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mit  FACE. 


Ce  volume  est  la  ri'impression  pure  cl  simple  de  rarllcle 
Éclectisme  qui  a  paru  l'année  dernière  dans  Y  Encyclopédie 
Nouvelle.  Seulement  ici  nous  avons  joint  à  cet  écrit ,  en 
forme  d'appendice  ,  deux  arliclcs  sur  le  même  sujet  publiés 
en  1835  dans  la  Revue  Encyclopédique.  Ces  morceaux  nous 
ont  paru  se  compléter,  et  former,  réunis,  un  examen  critique 
trè'S  suflisant  de  ce  que  l'on  a  nommé  l'éclectisme. 

Peut-être  même  trouvcra-t-on  que  cet  examen  est  plus  que 
suflisant,  c'est-à-dire  que  nous  avons  attaché  trop  d'impor- 
tance 5  l'éclectisme,  et  employé  trop  de  temps  à  le  réfuter.  Un 
volume,  dira-t-on,  pour  répondre  à  des  erreurs  !  Mais  qu'on 
veuille  bien  considérer  que  ces  erreurs  sont  toute  la  pliiloso- 
phie  que  l'on  enseigne  depuis  quinze  ans  à  nos  enfants,  et  que 
non  seulement  nos  enfants,  mais  le  public  lui-même ,  sont 
depuis  quinze  ans  victimes  de  cette  fausse  pliilosopliie.  Si  peu 
d'hommes  ont  le  loisir  ou  prennent  lu  peine  d'examiner  les 
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problèmes  philosophiques,  qu'on  s'en  remet  facilement  sur  ce 
sujet,  le  plus  important  néanmoins  pour  l'Etat  et  pour  les 
particuliers,  à  ceux  qui  sont  officiellement  chargés  de  professer 
sur  ces  matières.  Or  si  ces  philosophes  accrédités  et  investis 
d'une  certaine  autorité  dans  l'Etat  n'ont  pour  toute  philoso- 
phie, sous  les  grands  mots  dont  ils  s'abritent ,  qu'un  déplo- 
rable pyrrhonisme,  voyez  quel  dommage  en  résulte!  IJacon 
disait  du  scepticisme  :  Le  sceptique  ôte  à  notre  âme  toutes  ses 
forces,  et  le  vrai  philosophe  lui  en  rend  l'usage.YoWk  le  tort 
que,  suivant  nous,  l'éclectisme  fait  à  la  France  :  il  enchaîne  les 
esprits,  11  ôte  à  l'intelligence  ses  forces,  comme  dit  Bacon  ;  il 
empêche  tout  sentiment  religieux ,  social ,  patriotique ,  de  ger- 
mer et  de  croître;  il  jette  dans  la  société  et  dans  le  gouverne- 
ment de  la  société  non  pas  seulement  de  la  léthargie  et  une 
lâche  torpeur,  mais  le  principe  de  la  démoralisation  et  de  la 
corruption.  En  sorte  que  nous  dirions  volontiers  de  l'éclec- 
tisme ce  que  Bacon  disait  encore  du  scepticisme  :  La  patrie 
et  l'humanité  réclament  contre  celle  philosophie  oiseuse. 

Au  surplus  nous  nous  sommes  déjà  expliqué  sur  les  raisons 
qui  nous  ont  fait  entreprendre  cette  réfutation  de  l'éclectisme. 
Qu'on  nous  permette  de  répéter  ici  le  préambule  dont  nous 
avions  fait  précéder  l'article  de  V Encyclopédie: 

« Du  moment  où  nous  abordions  ce  sujet,  nous  devions 

»  nous  expUquer  franchement  et  complètement.  Nous  l'avons 
»  fait,  mais  nous  avons  hésité  long-temps.  Il  nous  a  fallu  con- 
»  sidérer  comme  un  devoir  rigoureux  l'obligation  de  combat- 
»  tre ,  aussi  énergiquemcnt  qu'il  était  en  nous,  et  l'éclectisme 
»  et  l'inventeur  de  l'éclectisme. 

»  Notre  Encyclopédie  n'est  pas ,  de  sa  nature,  consacrée  à 
))  la  polémique.  Nous  cherchons  à  établir  plutôt  qu'à  renvcr- 
»  ser,  persuadés  qu'une  vérité  solidement  établie  suffit  pour 
»  faire  crouler  à  la  longue  une  multitude  d'erreurs.  A  plus 
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»  forte  raison  (îvltons-nous  en  gt'néral  la  polémique  contre  les 
n  lionimos.  Occupés  de  la  reclierclie  de  la  vérité,  les  questions 
')  de  personnes  ne  nous  intéressent  gut-re.  Nous  nous  disions 
M  donc  :  A  quoi  bon ,  dans  un  livre  de  la  nature  de  celui-ci , 
»  introduire  une  telle  discussion ,  qui  semblera  à  bien  des  gens 
»  dirigée  principalement  contre  un  homme  et  contre  l'opinion 
')  d'un  homme?  Mais  nous  nous  sommes  dit  aussi  :  Il  est  trop 
»  vrai  que,  par  un  certain  concours  de  circonstances,  l'ah- 
»  sence  et  la  négation  de  toute  philosophie  a  pris  aujour- 
»  d'hui  la  place  de  la  philosophie  sous  le  nom  d'éclectisme, 
')  et  que  rairaibilssemeut  ou  plutôt  la  destruction  de  toute 
»  conviction  sincère  et  généreuse  est  la  suite  de  cette  usur- 
»  paiion.  Et  nous  avons  écrit. 

»  Comme  ces  plantes  parasites  qui  ne  jettent  pas  dans  la 
«terre  de  racines,  mais  qui  s'élèvent  en  grimpant  après 
»  l'arbre  dont  elles  vivent,  et  en  s'y  cramponnant  depuis  le 
»  tronc  jusqu'aux  derniers  branchages,  le  sophisme  que  nous 
»  combattons  s'est  cramponné  à  l'arbre  entier  de  la  philoso- 
»  phie  depuis  la  base  jusqu'au  sommet.  De  là  l'étendue  obli' 
»>  gée  de  notre  réfutation. 

»  Après  tout ,  nous  croyons  que  cette  polémique  ne  sera 
t)  pas  sans  fruit.  Renverser  l'erreur,  c'est,  jusqu'à  un  certain 
»  point ,  étabhr  la  vérité.  Car  en  vertu  de  quoi  renvcrse-t-on 
»  l'erreur,  sinon  en  vertu  d'une  intuition  plus  ou  moins  claire 
»  de  la  vérité?  Nous  n'aurons  pas  combattu  l'éclectisme  sans 
»  poser  en  même  temps  plusieurs  vérités  utiles. 

)'  Qu'on  veuille  bien  considérer  d'ailleurs  que  l'histoire 
»  entière  de  la  philosophie  est  pleine  de  polémiques.  Il  est 
»  impossible  de  travailler  à  l'édification  des  doctrines  que 
»  l'on  croit  vraies  sans  sentir  le  besoin  d'anéantir  celles  que 
»  l'on  croit  fausses.  Il  y  a  des  opinions  qui  ont  accompli  leur 
»  œuvre,  et  avec  lesquelles  il  est  temps  d'en  finir.  Les  cr- 
)'  reurs  gênent  les  vérités,  et  les  empêchent  de  se  rapprocher. 
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»  (le  se  condenser,  de  triompher.  Voilà  pourquoi  ceux  qui 
»  sont  le  plus  occupes  d'élaborer  leurs  propres  idées  et  de 
»  rassembler  toutes  leurs  forces  pour  arriver  à  l'établisse- 
»  ment  syslémalique  des  vérités  qu'ils  possèdent  déjà  ou 
M  qu'ils  entrevoient,  sont  cependant  forcés  quelquefois  de 
«  se  détourner  de  ce  travail  intérieur,  pour  critiquer  les  au- 
»  très.  Il  en  a  toujours  été  ainsi  dans  la  religion  et  dans  la 
»  philosophie  ;  et  c'est  bien  à  tort  qu'on  a  quelquefois  at- 
»  tribué  à  de  misérables  passions,  ou  regardé  comme  vaines, 
»  toutes  les  utiles  et  nobles  polémiques  dont  tous  les  siècles 
»  nous  ont  légué  des  exemples.  Il  serait  bien  plus  vrai  de 
»  reconnaître  que  si  Dieu  a  livré  le  monde  aux  controverses 
»  des  hommes,  comme  dit  l'Écriture  juive,  c'est  qu'il  a 
»  voulu  faire  avancer  l'humanité  par  le  moyen  même  de  ces 
»  controverses.  » 

Ce  serait  peut-être  ici  le  lieu  de  montrer  qu'en  eflet  nous 
avons  établi  dans  ce  livre  un  certain  nombre  de  vérités 
neuves  et  utiles.  Mais  si  nous  avons  clairement  exposé  nos 
pensées,  le  lecteur  saura  bien  de  lui-même  remarquer  ce 
que  nous  pouvons  avoir  dit  de  bon ,  et  recueillir  ce  qui 
méritera  la  peine  d'être  recueilli. 

Toutefois,  si  l'on  désirait  avoir,  dans  un  résumé  concis  et 
sans  explication,  le  nœud  des  idées  au  moyen  desquelles  nous 
avons  combattu  l'éclectisme  et  l'avons  poursuivi  jusque  dans 
ses  derniers  retranchements,  nous  commencerions  par  dire 
que  c'est  la  Doctrine  du  progrès  et  de  la  perfectibilité, 
laDocTRiNE  DE  l'idéal,  qui  nous  a  constamment  inspiré, et 
que  si ,  dans  cette  espèce  de  combat ,  nous  avons  l'avantage 
sur  nos  adversaires,  c'est  à  celte  Doctrine ,  qui  n'est  pas  de 
nous ,  mais  qui  nous  a  été  enseignée  et  transmise  {i) ,  et  qui 

(i)  Nous  croyons  avoir  démontré  solidement  ailleurs  que  le  c/i.v- 
hiiitièine   sièile  u'ibt  [las  vtuu  uLoiilir  à   un  pur  crititijine  ,    à  uue 
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nous  apparaît  aujourd'hui  comme  sortant  de  l'humaniic  tout 
entière,  que  nous  rapportons  l'honnour  de  cette  victoire.  N(»us 
dirions  ensuite  que  l'enscniljle  d'idées  do{?maliques,  formant 
une  sorte  d'anti-édcctisme  ou  d'antidote  à  l'éclectisme,  ré- 
pandues dans  le  cours  de  cette  réfutation  ,  peut  se  résumer 
sous  trois  cliofs  principaux  ,  savoir  : 

1°  La  notion  que  nous  donnons  de  la  philosophie; 

2°  Le  sens  et  le  but  final  que  nous  attribuons  aux  diverses 
philosophies  qui  se  sont  succédé  depuis  Descartes; 

5"  La  formule  psychologique  où  nous  paraissent  avoir 
abouti  ces  diverses  philosophies. 

C'est  sur  ces  trois  points  que  le  lecteur  aura  à  se  décider 
entre  nous  et  les  éclectiques. 

Premièrement,  sommes-nous  dans  le  vrai  ou  sommes-nous 
dans  l'erreur  en  prétendant ,  comme  nous  l'avons  soutenu 
dans  cet  écrit ,  que  la  philosophie  et  la  religion  sont  au  fond 
une  seule  et  même  chose  ?  Sommes-nous  dans  le  vrai  ou  som- 
mes-nous dans  l'erreur,  en  prétendant ,  comme  nous  l'avons 
également  soutenu ,  que  tout  l'atelier  de  la  science  humaine, 
divisé  en  apparence  en  une  multitude  de  sectes  hostiles  les 
unes  aux  autres,  n'a  travaillé  avec  celte  désunion  que  pour 
préparer  providentiellement  la  communion  de  l'avenir;  que 
tous  ces  grands  esprits  du  passé,  si  nous  savons  les  comprendre, 
au  lieu  de  se  nier  et  de  se  détruire,  se  prêtent  un  mutuel  ap- 

pure  négatiou,  mais  qu'il  s'est  résumé  dans  une  doctrine  positive  et 
virtuellement  orjjanique  ,  la  Doctrine  de  la  perfectibilité.  Les  bases 
de  cette  doctrine  avaient  été  largement  jetées  en  France  dès  le  com- 
mencement du  dix-huitième  siècle.  A  la  fin  de  ce  siècle,  Turgot  et 
Condorcel  en  furent  les  principaux  formulaleurs.  Dans  ces  derniers 
temps,  Saint-Simon  fit ,  au  nom  de  cette  doctrine  ,  appel  à  l'avenir. 
En  tant  que  nous  appartenons  à  une  école,  nous  sommes  de  cette 
école;  car  c'est  par  elle  que  nous  avons  été  éclairé  ,  et  que  nous 
sommes  venu  à  la  phiiosopliie. 


X  PREFACE. 

pui,  et  qu'une  géni^ration  prochaine  saura  voir  la  lumière, 
riiarmonie  et  l'unité  dans  le  chaos  qui  compose  aujourd'hui 
la  tradition  philosophique  du  genre  humain?  (  Voy.  De 
l'Eclectisme,  \"'  part.,  §  I  à  VIII.) 

Nous  croyons  fermement  que  nous  ne  sommes  pas  dans  une 
fausse  voie,  lorsque  nous  essayons  ainsi  de  sceller  l'alliance  de 
la  religion  et  de  la  philosophie.  Quelle  ahsurdilé,  en  effet,  d'es- 
timer la  philosophie  comme  la  science  par  excellence ,  la  règle 
de  nos  pensées  et  par  conséquent  de  notre  moralité  et  de  nos 
actions ,  et  néanmoins  d'exclure  de  la  philosophie  tous  les 
grands  hommes  religieux,  de  tenir,  par  exemple,  Jésus, 
S.  Paul ,  et  tous  les  Pères  du  Christianisme ,  ces  grands  lé- 
gislateurs, pour  indignes  de  figurer  au  rang  des  philosophes  ! 

Une  plus  étrange  absurdité  encore,  s'il  est  possible,  c'est  de 
vénérer,  et  même,  comme  font  les  Catholiques,  d'adorer  ces 
mêmes  hommes  à  titre  de  messies  ou  de  saints,  et  pourtant, 
en  n'osant  pas  discuter  avec  eux  ,  de  les  exclure  par  là  même 
du  rang  de  penseurs,  et  d'avoir  à  part  de  leur  Révélation  ,  et 
comme  en  cachette,  un  ordre  de  pensée  tout-à-fait  distinct 
aujourd'hui  sous  le  nom  de  philosophie.  L'avenir,  selon  nous, 
aura  peine  à  croire  à  ce  mélange  d'idolâtrie  et  d'injustice  à  la 
fois  envers  les  anciens  maîtres  de  la  religion,  qui  n'atteste  que 
l'aveuglement  dans  tous  les  sens. 

Combien  prouve ,  au  reste,  en  faveur  de  notre  opinion, 
cette  discordance  si  prononcée  au  sujet  des  mêmes  hommes, 
que  les  uns  font  trop  grands  pour  être  des  philosophes,  et  les 
autres  trop  petits  !  Quelle  éirange  fortune  que  celle  de  ces 
messies  et  de  ces  saints!  Leurs  dévots  les  adorent,  mais  ne 
dirait-on  pas  qu'en  même  temps  ils  les  méprisent,  puisqu'ils 
vont  chercher  leur  science  ailleurs?  Les  philosophes  ont  pris 
le  parti  de  mépriser  tout-à-fait  ce  qu'ils  ne  savaient  comment 
adorer  et  mépriser  tout  ensemble.  Ainsi  les  uns  ont  fait  des 
anciens  maîtres  de  la  religion  des  espèces  de  momies  euvelop- 
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pC'es  (le  Ijandclcitcs ,  devant  lesquelles  ils  se  prosiernent  sans 
beaucoup  de  profil.  Les  autres  ne  voient  là  que  des  cadavres , 
et  en  ont  une  sorte  de  d<?goût  et  d'horreur,  comme  on  a  de 
cadavres.  Idolâtrie  d'un  côté  ,  irréligion  de  l'autre ,  voilà  la 
conséquence.  La  négation  du  progrè-s  religieux  par  les  uns  a 
amené  l'irréligion  chez  les  autres.  Elever  la  religion  dans  une 
sphère  fabuleuse  au-dessus  de  l'homme  et  de  la  terre ,  revient 
à  enlever  la  religion  de  la  terre.  En  séparant ,  comme  n'ayant 
dans  leur  essence  aucun  rapport,  la  religion  et  la  philosophie, 
en  ne  voulant  reconnaître  par  conséquent  qu'une  philosophie 
corollaire  pour  ainsi  dire  de  la  religion  une  fois  faite,  c'est-à- 
dire  en  défendant  à  la  raison  humaine  et  au  sentiment  humain 
de  dépasser  les  bornes  atteintes  à  un  certain  moment ,  le  Ca- 
tholicisme a  forcé  l'esprit  humain  de  proclamer  provisoirement 
le  divorce  absolu  de  la  religion  et  de  la  philosophie.  Ainsi  les 
uns,  en  niant  le  progrès  religieux,  ont  précipité  fatalement 
les  autres  dans  la  même  erreur,  en  leur  faisant  rejeter  indis- 
tinctement tout  le  passé  religieux  comme  au-dessous  de  la 
raison  humaine.  Voilà  en  effet  où  nous  en  sommes  aujourd'hui  ; 
les  philosophes  depuis  deux  siècles  ont  tendu  ,  les  uns  ouver- 
tement ,  les  autres  secrètement ,  à  ce  divorce  dont  nous  par- 
lons entre  la  philosophie  et  la  religion  ,  à  cette  séparation  en 
deux  domaines  essentiellement  divers.  C'est  qu'ils  voulaient 
être  libres ,  sentant  que  Dieu  lui-même  demandait  et  attendait 
d'eux  un  progrès  nouveau  ,  et  qu'ils  ne  l'eussent  pas  été ,  s'ils 
n'eussent  pas  d'abord  répudié  l'héritage  de  l'humanité  anté- 
rieure. Mais  le  moment  est  venu ,  nous  le  croyons ,  d'adopter 
une  autre  marche  ,  et  de  continuer  le  mouvement  de  nos  pré- 
décesseurs sans  le  copier  servilement.  La  philosophie  aujour- 
d'hui est  assez  forte  pour  ne  pas  redouter  d'être  écrasée  dans 
son  berceau.  L'avenir,  donc,  nous  l'affirmons,  reviendra  sur 
cette  séparation  qui  mettait  Dieu  d'un  côté ,  l'homme  de 
l'autre,  comme  si  la  vie  n'était  pas  une  union  continuelle  de 
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Dieu  et  de  l'homme ,  comme  si  nous  pensions  sans  l'aide  de 
l'Etre  universel ,  et  comme  si ,  d'un  autre  côté ,  Dieu  ,  à  cer- 
tains moments ,  intervenait  dans  l'humanité  sans  l'homme. 
L'avenir  unira  de  nouveau  ce  qui  a  été  absurdement  séparé , 
la  religion  et  la  philosophie.  Au  nom  même  de  la  philosophie, 
il  acceptera  l'héritage  de  l'humanité  antérieure  ;  et ,  scrutant 
et  s'assimilant ,  pour  les  transformer,  ces  hommes  et  ces  doc- 
trines si  servilement  idolâtrés  des  uns,  si  dédaignés  des  autres, 
il  prononcera  en  dernier  ressort  qu'hommes  et  doctrines  ne 
méritaient 

Ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignilé. 

Suivant  nous,  donc,  la  religion  et  la  philosophie,  loin  d'être 
essentiellement  diverses  et  de  sortir  de  facultés  différentes  de 
notre  nature,  comme  l'a  imaginé  dans  ces  derniers  temps 
Hegel,  à  qui  nos  éclectiques  ont  emprunté  cette  distinction,  la 
religion  et  la  philosophie,  dis-je,  sont  identiques.  Seulement, 
en  vertu  de  causes  que  j'ai  expliquées ,  les  philosophes ,  sui- 
vant les  époques ,  font  ou  défont  les  religions;  mais  ils  ne  les 
d 'font ,  quand  cela  arrive,  que  dans  la  vue,  pressentie  ou  non 
par  eux ,  mais  toujours  providentielle ,  d'une  synthèse  ou 
religion  nouvelle  qui  se  fera  plus  tard. 

Secondement ,  une  autre  idée  qui ,  au  surplus ,  se  rapporte 
à  la  première ,  au  point  de  n'en  être  pour  ainsi  dire  qu'une 
moindre  suite  et  un  développement ,  c'est  que  tout  le  travail 
philosophique  depuis  Descartes  a  également  son  unité,  son 
ordre ,  son  harmonie ,  sous  le  voile  apparent  du  désordre  ,  de 
la  désharmonie,  et  de  la  confusion.  Suivant  nous,  en  effet, 
tout  le  travail  philosophique  depuis  Descaries  avait  pour  but 
final  et  providentiel  d'établir  solidement  la  grande  vérité  psy- 
chologique qui,  en  nous  faisant  connaître  et  toucher  pour 
ainsi  dire  du  doigt  la  Trinité  de  l'âme  humaine,  nous  rond  sfirs 
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(le  In  n'alilô  siihjoctivc  de  notro  Hio ,  et  nous  assure  par  con- 
sc'(iu»;nl  tl»;  notre  iniuïortalité,  en  mOnie  temps  qu'elle  nous 
initie  par  là  à  la  formule  môme  de  la  vie ,  et  nous  rami;nc  à 
Dieu.  (  Voy.  De  l'Eclectisme,  2'-  part.,  §  XIII.) 

Voilà  donc  trois  points  qui  s'cncliaînent  et  qui  forment  un 
cercle  dont  on  ne  peut  sortir.  Premier  point  :  \a  philosophie 
et  la  religion  sont  identiques  dans  leur  essence.  Donc  la  phi- 
losophie, quand  elle  s'appelle  philosophie  indépendante,  ei 
qu'elle  se  sépare  de  la  religion,  aspire  à  devenir  religion. 
Donc  {deuxième  point)  la  philosophie  moderne  doit  devenir 
religion.  Elle  le  doit,  ou  l'humanité  serait  destinée  à  périr  ; 
car  l'humanité  sans  la  religion  ,  c'est  la  dissolution  ,  c'est  le 
néant,  c'est  la  mort.  Elle  le  peut  [troisième point);  car  s'étant 
séparée  de  la  vieille  religion ,  et  ayant  délaissé  d'abord  toute 
autre  recherche  pour  se  concentrer  uniquement  dans  le  pro- 
blème psychologique  ,  la  voilà  pourtant  arrivée  à  une  solution 
psychologique  qui  la  ramène  à  la  religion,  et  la  rend  l'arbitre 
de  la  religion. 

Voilà,  je  le  répète,  trois  propositions  liées  indissoluble- 
ment, et  si  indissolublement  en  effet  qu'une  seule  sufTit  à 
démontrer  les  deux  autres.  De  l'une  on  arrive  aux  deux  autres 
par  un  lien  nécessaire;  elles  sont  si  directement  juxta-posées , 
pour  ainsi  dire ,  qu'elles  sont  inséparables.  La  première  , 
d'abord  ,  implique  les  deux  autres  ;  en  effet  : 

i"  Si  la  philosophie  et  la  religion  sont  identiques  dans  leur 
essence ,  la  philosophie  moderne ,  qui  a  proclamé  son  indé- 
pendance de  la  Révélation ,  doit  de  toute  nécessité  devenir 
religion. 

2"  Si  la  religion  dans  son  essence  est  identique  à  la  philo- 
sophie, le  fond  métaphysique  des  anciennes  religions,  et  du 
Christianisme  en  particulier,  était  donc  philosophique  et  vrai. 
Donc  la  Trinité,  qui  était  ce  fond,  la  Trinité  considérée  comme 
formule  de  la  vie  est  philosophiquement  vraie. 
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Nous  démontrerions  de  même  la  première  et  la  seconde  de 
ces  propositions  par  la  troisième;  en  effet  : 

1"  Si  la  philosophie  moderne  arrive  ,  au  bout  de  cent  cin- 
quante ans  de  recherches  indépendantes ,  à  retrouver  psy- 
chologiquement la  Trinité  du  Christianisme,  donc  le  Chris- 
tianisme, dans  son  essence  pliilosophique,  est  vrai.  Donc  la 
religion  est  une  philosophie. 

2°  Si  la  philosophie  arrive  à  prouver  la  vérité  du  grand 
principe  de  la  théologie,  et  se  pénètre  ainsi  de  l'essence  même 
de  la  religion  ,  donc  la  philosophie  moderne  arrive  à  se  faire 
religion. 

Enfin  nous  démontrerions  encore  de  même  la  première  et  la 
troisième  de  ces  propositions  par  la  seconde  ;  en  effet  : 

\o  Si  la  philosophie  moderne,  qui  a  proclamé  son  indépen- 
dance ,  prétend  suffire  à  l'humanité  et  remplacer  la  religion  , 
c'est  doncqu'eUe  aie  sentiment  que  la  philosophie  suffit  aux 
hommes ,  et  que  par  conséquent  la  philosophie  dans  son  es- 
sence est  une  religion. 

2°  Si  la  philosophie  moderne ,  ayant  proclamé  son  indépen- 
dance ,  prétend  suffire  à  l'humanité  et  remplacer  la  religion, 
il  faut  de  toute  nécessité  qu'elle  arrive  à  donner  une  formule 
de  la  vie;  car  la  religion  étant  la  science  de  la  vie  ,  la  philo- 
sophie ,  qui  aspire  à  la  remplacer  et  qui  prétend  pouvoir  le 
faire  ,  doit  réellement  tenir  sa  place  sur  ce  point  le  plus  im- 
portant ,  et  sans  lequel  la  philosophie  doit  rendre  les  armes  à 
la  Révélation  et  se  déclarer  sujette.  Donc,  ou  la  prétention  de 
la  philosophie  moderne  est  absurde  et  doit  être  radicalement 
abandonnée ,  ou  la  philosophie  moderne  doit  s'expliquer  sur 
le  fond  môme  de  la  théologie,  ou  du  moins  commencer  à 
s'expliquer  sur  ce  fond;  sans  quoi  il  ne  faudrait  regarder  tous 
ses  travaux  depuis  cent  cinquante  ans  que  comme  une  sorte 
d'émeute  et  d'insurrection  vaine  de  l'esprit  humain  contre 
le  joug  de  la  Révélation.  Or,  en  fait,  c'est  ce  que  nous  pré- 


PnEFACK.  XV 

tendons  que  la  philosopliic  a  fait  ou  commence'  de  faire. 

Ainsi  do  quelque  point  ,  pour  ainsi  dire  ,  qu'on  abord».' ce 
cercle  do  raisonnement ,  on  est  oijlii;»-  d'on  parcourir  loulo  la 
circonférence,  et  on  arrive  logiquement  au  dernier  point,  qui 
ramène  au  premier.  Une  de  ces  trois  propositions  est  non 
seulement  conséquenticlle  aux  deux  autres,  mais  idenli(iuc  au 
fond  avec  les  deux  autres  ;  et,  réunies,  elles  fondent  un  prin- 
cipe. Ce  principe  représente  à  la  fois  ,  à  un  certain  point  de 
vue  ,  l'essence  de  la  philosophie  et  l'histoire  môme  de  la  phi- 
losophie. L'histoire  de  la  philosophie  et  la  proposition  finale 
de  la  philosophie  s'y  trouvent  identifiées. 

Je  dis  la  proposition  finale  de  la  philosophie ,  et  pour- 
tant je  prie  bien  de  remarquer  que  je  n'entends  pas  que  la 
seule  formule  de  la  Trinité  psychologique  constitue  toute  la 
philosophie  ,  ni  qu'elle  détermine  même  d'une  façon  absolue 
le  point  où  en  est  aujourd'hui  la  philosophie.  La  philosophie 
n'est  pas  seulement  une  psychologie  ou  une  métaphysique, 
elle  est  aussi  une  morale,  et  une  politique.  Elle  a  trois 
aspects  simultanés ,  en  vertu  même  de  la  formule  dont  nous 
parlons  ;  et  véritablement  l'on  ne  se  fera  une  idée  certaine 
de  la  valeur  actuelle  de  la  philosophie  et  du  point  où  elle 
est  arrivée  dès  à  présent,  que  lorsqu'on  ne  la  comprendra 
pas  seulement  sous  le  rapport  de  la  métaphysique,  mais  en- 
core sous  le  rapport  de  la  morale  et  de  la  politique.  Ainsi , 
pour  nous  ,  bien  que  la  formule  dont  nous  venons  de  parler 
soit  en  quelque  sorte  le  faîte  actuel  de  la  philosophie  sous 
le  rapport  psychologique ,  si  nous  avions  à  traiter  complè- 
tement de  la  philosophie ,  nous  ne  commencerions  peut- 
être  pas  par  en  traiter  sous  ce  rapport,  et  surtout  nous  ne 
considérerions  pas  la  psychologie ,  ou  même  la  métaphysique 
dans  toute  son  étendue,  comme  étant  toute  la  philosophie. 
Mais,  définissant  la  philosophie  la  religion  ou  la  science 
de  la  vie,  nous  chercherions  ses  bases  et  nous  les  découvri- 
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rions  aussi  Ijien  dans  certains  sentiments  ou  principes  mo- 
raux et  politiques  acquis  aujourd'hui  à  l'humanité  que  dans 
la  vérité  psychologique  en  question.  En  un  mot ,  la  philoso- 
phie, au  premier  chef,  serait  pour  nous  la  Doctrine  du  progrès 
et  de  la  perfectibilité ,  à  laquelle  et  à  l'histoire  de  laquelle 
nous  rattacherions  tout  le  progrès  purement  métaphysique 
ou  psychologique  fait  depuis  deux  siècles  et  entendu  comme 
nous  l'entendons.  Mais  néanmoins,  la  Doctrine  même  de  la 
perfectibilité  ayant  besoin  d'une  vérité  religieuse  supérieure, 
et  cette  doctrine  impliquant  le  progrès  religieux  comme  tout 
autre  progrès,  ou  plutôt  encore  cette  doctrine  devant  être 
dans  son  essence  même  une  vérité  religieuse  ,  par  conséquent 
une  vérité  métaphysique  au  premier  chef,  une  vérité  formule 
de  l'être  et  de  la  vie,  il  s'ensuit  que  l'on  peut  considérer  le 
résultat  des  travaux  psychologiques  des  derniers  siècles  ,  ou 
en  d'autres  termes  la  formule  psychologique  dont  nous  par- 
lons, comme  caractéristique  de  l'état  actuel  de  la  philosophie 
et  comme  sa  proposition  finale  quant  à  présent. 

Véritablement  la  philosophie  a  dès  à  présent  trois  noms 
correspondants  aux  trois  termes  de  la  formule  psychologique 
de  l'homme.  La  Trinité  de  l'esprit  humain  étant  sensation- 
sentiment-connaissance  indivisiblement  unis,  il  en  résulte 
que  la  philosophie  ou  la  religion  est  indivisiblement  poiilique- 
morale-métaphysique.  Or,  comme  politique,  la  philosophie 
moderne  est  la  Doctrine  de  l'égalité;  comme  morale, 
elle  est  la  Doctuine  de  l'idéal,  la  doctrine  du  progrès  et 
de  la  perfectibilité  ;  comme  science  enfin  ,  ou  comme  méta- 
physique, elle  est  la  Doctkine  de  la  tkimté,  puisque  le 
résultat  de  tous  les  travaux  philosophiques  depuis  deux  siècles 
est,  eu  psychologie,  celte  formule  de  l'être  et  de  la  vie.  Quant  à 
un  nom  collectif  pour  exprimer  ïimilé  de  la  philosophie,  s'il 
en  fallait  un  autre  que  celui  de  religion  ou  de  philosophie, 
nous  appellerions  volontiers  l'ensemble  que  nous  venons  de 
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«h'iiiilr  DocTHiNE  de  i.v  PEKFECTiBiLiTii.Car  il  nous  scmblo 
que  Vécotc  française,  qui  a  r«5suim'  dans  celle  formule  le  grand 
mouvcmcnlde  deslruclion  duClirislianisinc,  en  taiil  que  forme, 
et  de  l'ordre  moral  et  polilique  qui  correspoudailà  celte  forme 
fausse,  ayant  pris  la  plus  large  part  à  cette  (aversion  du  passé 
et  à  la  rt'novation  de  l'esprit  humain  qui  en  sera  et  (|ui  en  est 
dt^jà  la  suite,  et  ayant  d'ailleurs  saisi  sentimentalement  le 
point  capital  de  la  question  sous  toutes  ses  faces,  à  savoir 
l'idéal  en  toute  chose,  dont  elle  a  fait  le  progrès,  en  le  mettant 
dans  l'avenir  au  lieu  de  l'enchaîner  au  passé,  a  mérité  par  I;\ 
de  servir  de  tige  à  cet  arbre  de  l'avenir  qu'elle  a  pour  ainsi 
dire  planté  de  ses  mains,  et  par  conséquent  doit  obtenir  de 
nos  respects  que  nous  conservions  sa  formule  ,  et  que  de  plus 
en  plus  nous  portions  haut  sa  bannière  :  In  hoc  signo  rinces. 
Alais,  quelque  nom  que  l'avenir  donne  à  cette  unité  de  la 
science  ,  du  sentiment,  et  de  l'activité  humaine,  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  cette  unité  est  constituée  par  ces  trois  termes: 
Trinilé,  Idéal,  et  Égalité. 

Egalité  sous  le  nom  de  fraternité  ,  Idéal  sous  le  nom  de 
Verbe ,  Trinité  avec  ranihropomorphisme  d'une  des  per- 
sonnes divines ,  constituaient  également  le  Christianisme.  La 
philosophie  n'est  qu'un  progrès  sur  le  Christianisme.  Mais 
c'est  un  progrès.  Les  grandes  choses  ont  toujours  fait  suite 
aux  grandes  choses  qui  avaient  précédé.  Jésus  dit  lui-même 
dans  l'Evangile  qu'il  ne  vient  pas  renverser  Moïse  et  les  Pro- 
phètes, mais  les  conlirmer,  les  expliquer,  cl  les  développer. 

Ainsi,  au  bout  de  tout  ce  désordre  apparent  de  l'histoire  des 
religions  et  des  philosopliics,  une  grande  synthèse  serait  pos- 
sible, et  non  seulement  possible,  mais  déjà  fort  manifeste. 
Tous  ces  éléments  divers,  que  l'on  divise  d'abord  absurde- 
nient  sous  les  titres  de  religion  d'un  côté  et  de  philosophie 
de  l'autre,  comme  deux  camps  séparés,  et  qu'ensuite ,  dans 
chaque  camp ,  on  divise  en  sectes  irréductibles ,  ou  existantes 
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par  elles-mêmes  et  sans  autre  fin,  tous  ces  éléments,  dis-je, 
auraient  été  les  membres  d'un  même  corps  pour  ainsi  dire  ; 
et  le  résultat  de  toute  la  philosophie  moderne  ,  en  particulier, 
serait  de  nous  faire  mieux  comprendre  la  formule  de  la  vie , 
voilée  sous  des  symboles  par  le  Christianisme ,  bien  que  tou- 
jours vivante  au  fond  de  la  théologie  chrétienne,  même  alors 
que  le  symbole  prenait  un  développement  anormal  et  faux  au 
sein  de  cette  théologie. 

C'est  sur  cet  ensemble  d'Idées,  que  nous  ne  pouvons  mieux 
formuler  ici  (renvoyant  d'ailleurs  au  Uvre  lui-même  et  à  YEn- 
cyclopédie  d'où  ce  livre  est  tiré)  que  nous  appelons  principa- 
lement l'attention  du  lecteur.  Nous  convenons  franchement 
que  le  présent  écrit,  consacré  à  la  polémique,  ne  présente 
qu'une  ébauche  fort  imparfaite  du  système  général  qui  l'a  in- 
spiré. Mais  nous  espérons  un  jour  mieux  établir  ces  vérités , 
en  les  traitant  directement ,  si  Dieu  nous  en  donne  la  force. 
Toutefois  nous  nous  sommes  cru  le  droit  de  marquer  dans  le 
titre  même  de  cette  ébauche  le  sens  dogmatique  qu'elle  a 
à  nos  yeux. 

Nous  nous  sommes  plu  aussi  à  inscrire  pour  épigraphe  au 
titre  de  cet  ouvrage  la  formule  des  Pythagoriciens  sur  la  Tri- 
nité de  l'âme  humaine,  telle  queMacrobe  nous  l'a  conservée; 
heureux,  après  avoir  été  conduit  péniblement  à  cette  même 
formule  par  nos  propres  méditations ,  de  la  retrouver  aujour- 
d'hui dans  toutes  les  antiques  philosophies. 


DE 


L'ÉCLECTISME. 


PREMIERE    PARTIE. 

l'éclectisme    SYSTÉ.M,VriQi;E   EST   CONTUAIRE   A   L'IUÉE 
MÊME   DE   LA   PlllLOaOPHIE. 


Tout  philosophe  part  toujours  du  point  où  en  est  la  science,  et 
ne  laisse  jamais  la  science  au  point  où  elle  élait  avant  qu'il 
parût. 

On  appelle  éclecliques,  dit  le  Dictionnaire  de  l'Académie  , 
les  philosophes  qui ,  sans  adopter  de  système ,  choisissent  les 
opinions  les  plus  vraisemblables.  Cette  dénniliou  est  exacte  : 
les  éclectiques,  en  eflet,  ceux  qui  à  diverses  époques  ont  mé- 
rité vérital)lement  ce  nom,  et  qui,  sentant  qu'ils  le  méritaient, 
l'ont  quelquefois  pris  et  s'en  sont  targués  ,  étaient  des  philo- 
sophes (jui  n'avaient  pas  de  système  ,  des  piiilosophes  dénués 
de  ce  qui  constitue  toute  vraie  philosophie,  savoir  un  certain 
nombre  de  dogmes  liés,  enchaînés,  et  formant  une  théorie 
religieuse ,  morale,  ou  politique,  plus  ou  moins  complète, 
c'est-à-dire, en  d'autres  termes,  un  système;  des  philosophes, 
en  un  mot,  fort  peu  philosophes.  Otez  de  la  déliniiion  cette 
condition  rigoureuse  de  n'avoir  pas  de  système,  pour  mériter, 
obtenir  ou  se  donner  à  soi-même  le  titre  d'éclectique ,  et 
l'éclectisme  devient,  comme  dit  Diderot  i  Jùicyclopédic , 
tome  V) ,  la  philosophie  de  tout  les  bons  esprits  depuis  le 


2  DE  l'Éclectisme. 

commencement  du  monde  :  «  11  n'y  a  point  de  chef  de  seclc 
»  qui  n'ait  été  plus  ou  moins  éi  lectiqiie.  Pour  former  son 
»  système  ,  Pytliagore  mit  à  contriljution  les  lluologiens  de 
»  l'Egypte ,  les  gymnosopliistes  de  l'Inde ,  les  artistes  de  1  > 
V  Phénicie,  et  les  philosophes  de  la  Grèce.  Platon  s'enriciiit 
»  des  dépouilles  de  Socrate,  d'Heraclite  et  d'Anaxagoro. 
»  Zenon  pilla  lepythagorisme,le  platonisme,  l'héraclilisme, 
»  le  cynisme.  Tous  entreprirent  de  longs  voyages  :  or  que! 
»  était  le  hut  de  ces  voyages,  sinon  d'interroger  les  diirérenis 
»  peuples ,  de  ramasser  les  vérités  éparses  sur  la  surface  de  la 
«  terre,  et  de  revenir  dans  leur  patrie  remplis  de  la  sagesse  de 
»  toutes  les  nations.  {Ibid.)  » 

Il  est  si  évident,  en  effet,  que  de  siècle  en  siècle  la  vie, 
comme  nous  l'avons  exposé  ailleurs  (I) ,  se  nourrit  des  produits 
antérieurs  delà  vie,  que  jamais  philosophe  n'a  songé  sérieu- 
sement à  s'interdire  la  connaissance  des  découvertes  ni  même 
des  erreurs  de  ses  devanciers.  Descartes  est  peut-être  de  tous 
celui  qui,  de  propos  délihéré,ale  plus  voulu  tirer  de  son 
propre  fonds  et  payer  de  sa  personne;  mais,  quelque  séduit 
qu'il  fût  par  la  méthode  des  géomètres,  quelque  confiance 
qu'il  eût  dans  la  toute-puissance  du  syllogisme  et  dans  la 
vertu  miraculeuse  des  longues  chaînes  de  raisonnements,  il 
n'osa  pourtant  point ,  du  moins  théoriquement ,  s'interdire  la 
connaissance  des  philosophies  antérieures.  Loin  de  là  ;  dans 
son  Discours  de  la  Mélhode,  il  préconise  la  lecture  des  bons 
livres,  comme"  une  conversation  choisie  avec  les  plus  honnêtes 
»  gens  des  siècles  passés;  »  et  nous  avons  de  lui  une  lettre  à 
Voët  où  il  professe  une  assez  grande  estime  pour  l'érudition 
bien  employée.  Ainsi,  Descaries  lui-même,  l'homme  de  la 
logique  solitaire  ,  le  géomètre  du  mol  qui  pense  ,  n'a  pu  se 
dissimuler  entièrement  la  nécessité  de  la  communion  avec  Icj 
générations  antérieures.  «  J'admets  volontiers,  dit-il  dans  la 
■))  lettre  que  nous  venons  de  citer ,  qu'il  faut  embrasser  avec 
y> plénitude  tout  ce  qui  doit  concourir  à  la  découverte  des 
»  vérités  que  nous  cherchons;  et  voilà  en  quoi  consiste  toute 

(i)  Voy.  lesarllclcs  Conscience  cl  Conscncanentde  V Encyclopédie 
Nouvelle. 
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»  l'érudiiion,  toute  la  vc^rilable  science  humaine,  laquelle  se 
))  trouve  ainsi  adéquate  au  vérilaijlc  usage  de  noire  raison. 
)i  (  Epist.  ad  Voiiium.)  »  Descartes  admet  donc  que  ce  qui 
doit  concourir  à  la  d(5couvertcdes  vOrilés  que  nous  cherchons 
se  compose  ,  du  moins  en  partie  ,  de  la  science  antérieurement 
acquise  par  riiumanilé,  science  que  nous  devons  à  la  fois 
nous  assimiler  et  ininsformor ,  ou  perfectionner.  Cerles,  pour 
que  Descartes  reconnût  ainsi  implicitement  que  les  esprits  ont 
entre  eux  un  rai)port  nécessaire,  d'où  il  résulte  que  les  décou- 
vertes faites  par  les  uns  peuvent  et  doivent  profiler  aux  autres, 
comhien  ne  faut-il  pas  que  cette  vérité  soit  évidente  !  car 
Descaries,  c'est  l'homme  qui  esl  le  plus  sorli  méthodiquement 
de  la  véritable  vie  du  moi  ei  du  nous;  c'est  l'homme,  par 
conséquent,  qui  a  dû  le  moins  connaître  le  lien  qui  unit  les 
esprits,  et  le  rapport  nécessaire  des  philosopliies  successives 
entre  elles. 

(iràce  à  Dieu  ,  nous  ne  sommes  plus  aujourd'hui  danscellc 
tentative  audacieuse  ,  errom'c  ,  mais  utile  et  nécessaire  alors  , 
du  rationalisme  pur,  qui  séduisit  Descartes,  et  où  il  entraîna 
aprt'-s  lui  plusieurs  générations.  Le  rapport  éternel  de  Thu- 
manité  à  l'Iiomme  a  reparu  à  nos  yeux  ,  et  avec  ce  rapport  est 
revenue  aussi  pour  nous  rintuition  du  rapport  des  esprits  les 
uns  avec  les  autres  dans  le  développement  successif  de  lliu- 
manilé.  Nous  ne  concevons  donc  plus  un  penseur  isolé  de  tous 
les  autres  penseurs  qui  l'ont  précédé  dans  le  monde,  ou  qui 
vivent  sur  la  terre  en  même  temps  que  lui;  et  nous  compre- 
nons, au  contraire,  admirablement  l'éclectisme  sagement 
entendu ,  c'est-à-dire  ce  que  Diderot  appelle  si  spirituellement 
la  pliilosnphie  des  bons  esprits  depuis  la  naissance  du  monde. 

Toutefois,  il  faut  bien  convenir  que  ce  lien  nécessaire  et 
celte  sorte  de  communion  mutuelle  des  esprils  dans  l'engen- 
drement  des  idées  est  encore,  aujourd'hui  même,  plutôt 
entrevu  que  connu.  Nous  en  avons  plutôt  le  pressentiment 
qu'une  conscience  bien  nelte.  I>'histoire  de  la  philosophie, 
j'enlends  l'iiisloirc  véritable ,  l'histoire  philosophique  de  la 
philosophie,  n'esl  pas  encore  faite.  Certes,  elle  n'est  ni  dans 
Urucker,  ni  dans  Tennemann  ,  ni  dans  Tiedcmann  ,  ni  dans 
tant  d'autres  essais ,  riches  sans  doute  d'érudition,  et  précieux 
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à  ce  tilre,  mais  qui  renferment  plutôt  la  matière  de  cette 
histoire  que  cette  histoire  même.  La  vc'ritable  histoire  de  la 
philosophie  aura  ,  suivant  nous,  pour  but  et  pour  résultat  de 
démontrer  que  les  esprits  foi  ment  xine  chaîne  indéfinie  dont 
chaque  génération  et  chaque  homme  en  particulier  n'est 
qu'un  anneau.  Combien  nous  sommes  loin  encore  d'une  pa- 
reille connaissance  ! 

Jusqu'ici,  nous  ne  sommes  habitués,  en  général,  à  considé- 
rer, dans  les  monuments  philosophiques  et  dans  ceux  qui  les 
ont  produits,  que  la  variété,  la  multiplicité,  mais  sans  jamais 
faire  attention  à  l'unité  qui  les  embrasse,  les  relie,  les  rattache 
les  uns  aux  autres,  et  les  explique.  Dans  celle  manière  frag- 
mentaire de  considérer  la  philosophie,  chaque  philosophe 
nous  apparaît,  pour  la  plupart  du  temps,  détaché ,  isolé , 
non  seulement  de  ceux  qui  l'ont  précédé  et  suivi,  et  même  de 
ses  contemporains,  mais  encore  des  faits  et  des  événements 
que  sa  pensée  a  contribué  à  produire;  en  sorte  que  rien  de 
providentiel  ne  nous  touche  et  ne  nous  éclaire ,  puisque  le 
but  de  tous  ces  efforts  individuels  nous  échappe,  tandis  que 
nous  devrions  posséder  leur  cause  initiale  et  leur  cause  finale. 
Chaque  grand  monument  philosophique,  en  effet,  est  un 
résultat  du  passé ,  une  pierre  d'attente  pour  l'avenir.  Tout 
philosophe  part  toujours  du  point  où  en  est  la  science ,  qu'il 
le  sache  ou  qu'il  l'ignore,  et  ne  laisse  jamais  la  science  au 
point  où  elle  était  avant  qu'il  parût.  La  preuve  de  cette  vérité 
est  aisée;  j'entends  la  preuve  à  priori ,  car  la  démonstration 
à  posteriori ,  la  démonstration  complète  par  l'histoire  serait 
infiniment  difficile  à  fournir,  et  aurait  précisément  pour 
résultat  cette  histoire  philosophique  de  la  philosophie , 
qui,  comme  je  viens  de  le  dire ,  n'est  pas  faite.  Mais  rien  ne 
nous  empêche  cependant  d'apercevoir  la  vérité  du  prin- 
cipe ,  quoique  les  conséquences  et  les  applications  nous  en 
échappent. 

En  effet ,  tout  homme  est ,  à  des  degrés  divers,  l'expression 
de  rhumanilé  de  son  temps  et  de  la  nature  de  son  temps,  en 
ce  sens  qnel'innéité  qu'il  appor:e  avec  lui  dans  le  monde  est 
obligée  de  se  mêler  à  l'humanilé  de  son  temps  et  à  la  nature 
extérieure  telle  qu'elle  se  trouve  de  son  temps,  à  la  vie  çbjec- 
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tivocn  lin  mot,  pour  prendre  racine,  se  nourrir,  et  sediive- 
Inpper.  Donc,  piir  riiiinianitt'  de  son  temps  et  1,1  naUire  telle 
qu'elle  existe  de  son  temps,  (ont  homme  se  rattache  néros- 
saircment  aux  progrès  de  l'humanité  anlérieiue.  Tout  philo- 
sophe a  ainsi  sa  cause  dans  les  travaux  de  ses  devanciers ,  (pi'il 
les  connaisse  ou  non.  N'eftt-il  môme  jamais  lu  un  livre,  dès 
lors  qu'il  pense ,  il  ne  pense  pas  primordialement  par  Itii- 
même  ;  il  pense  parce  que  d'autres  ont  p'nsé  avant  lui ,  parce 
que  cette  peusée  de  ceux  qui  l'ont  j)ri''(  édé  dans  la  vie  s'est 
incarnée  dans  le  monde  ,  et  que  ce  momie  lui  reproduit  ohjec- 
livement  celle  pensée. 

Ce  qui  nous  trompe  à  cet  égard,  ce  qui  nous  empêche  de 
voir  aussi  distinctement  que  nous  le  pourrions  faire  le  rapport 
et  la  communication  des  intelligences  entre  elles  ,  c'est  que 
celte  communication  ne  se  fait  pas  toujours  directement ,  ou 
plutôt  qu'elle  ne  se  fait  jamais  directement  d'une  manière 
ahsolue.  Un  philosophe  pense,  et  voilà,  à  sa  suite,  sa  pensée 
qui  modilie  le  monde  ;  un  autre  philosophe  survient,  il  voit  le 
monde  ainsi  modifié,  s'empare  des  nouvelles  tendances  que 
ce  mondi'  renferme,  et  le  pousse  à  son  tour  en  avant.  Ce  phi- 
losophe peut  très  hien  ignorer  le  rapport  nécessaire  qui)  y  a 
entre  lui  et  son  prédécesseur;  car  le  monde,  qui  a  reçu  de 
l'un  pour  transmettre  à  l'autre ,  est  là  entre  eux  deux  qui  em- 
pêche le  second  de  voir  le  premier. 

Il  y  a  plus  :  ce  monde,  qui  est  là  entre  les  penseurs,  n'est-il 
qu'un  simple  milieu,  un  conducteur,  on  sorte  qu'il  n'y  aurait 
réellement  dans  la  vie  que  transmission  des  intelligences?  Je 
suis  loin  de  le  croire.  Ce  monde  existe  aussi,  il  existe  par 
lui-même,  il  est  actif,  vivant,  animé  comme  la  pensée  hu- 
maine; lui  aussi  se  modifie  et  se  développe,  lit  je  dis  cela  non 
seulement  de  la  nature  proprement  dite,  mais  du  genre  hu- 
main en  tant  qu'il  se  rapporte  à  la  nature.  La  nature  n'est  pas 
une  matière  morte,  stérile,  dépouillée  de  vie;  elle  est  douée 
d'animation,  de  vitalité;  elle  a ,  suivant  certaines  lois,  non 
seulement  une  spontanéité,  mais  une  intelligence,  quoique 
d'un  autre  ordre  que  la  nôtre,  qui  la  rendent  éternellement 
créatrice,  et  par  conséquent  rehelle  à  la  fois  et  ohéissante  à  la 
pensée  humaine.  Ce  que  nous  appelons  l'univers,  dit  un  phi- 
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losophe  dont  le  nom  m'échappe  en  ce  moment,  n'est  pas 
quelque  chose  d'enchaîné ,  de  muet,  de  semblable  à  une  écri- 
ture exposée  devant  nos  yeux,  à  une  énigme  sans  vie,  à  un 
talisman  qui  serait  là  seulement  pour  être  déchiflré  par  nous. 
Le  moteur  universel,  l'Etre  evislant  par  lui-même  et  éternel- 
lement créateur.  Dieu  sC  fait  sentir  partout  dans  la  nature. 
Et  par  conséquent  le  genre  humain  aussi,  en  tant  qu'il  se 
rapporte  à  la  nature,  est  doué  lui-même  de  vilalité.  La  pensée 
des  philosophes  sort  de  ce  double  milieu,  et  y  rentre;  mais 
elle  ne  peut  en  sortir  et  y  rentrer  qu'en  se  teignant  de  la  vie 
propre  à  la  nature  et  au  genre  humain,  en  tant  que  le  genre 
humain  appartient  encore  à  la  nature  et  en  découle.  Mais 
cela  ne  détruit  pas  le  fait  réel  de  la  communication  des  intelli- 
gences à  travers  le  monde,  à  travers  l'espace  et  le  temps. 

Il  y  a  un  autre  mystère  de  la  vie  qui  complique  encore  cette 
communication  et  l'obscurcit  à  nos  yeux,  mais  ne  la  détruit 
pas  davantage.  L'homme  n'est  pas  seulement  une  pensée  pure 
et  un  corps,  un  moi  qui  penserait  uniquement  et  serait  logé 
dans  un  corps.  Par  cela  seul  qu'il  est  une  pensée  et  un  corps , 
il  est  autre  chose;  car  11  est  nécessairement  aussi  le  rapport 
de  cette  pensée  et  de'  ce  corps.  Entre  ce  moi  qui  pense 
et  ce  corps,  il  y  a  un  lien  qui  les  comprend  virtuellemeni  tous 
les  deux,  qui  les  résume  tous  les  deux,  qui  les  rei)roduit 
tous  les  deux,  et  qui  sert  de  pont  de  l'un  à  l'autre  :  c'est  le 
sentiment.  Or  le  sentiment,  jelé  comme  un  pont  entre  l'idée 
pure  ou  le  moi  qui  jiense,  et  le  corps,  et  ayant  vue  par  le 
corps  sur  la  nature  extérieure ,  donne  naissance  à  des  mani- 
festations diverses,  où  tantôt  l'idée  pure,  tantôt  le  sentiment, 
tantôt  le  corps,  ont  la  prédominance,  mais  se  retrouvent  tou- 
jours unis  à  des  degrés  diflérents.  Entée  sur  la  vie  purement 
naturelle  dont  nous  parlions  tout-à-l'heure,  c'est-à-dire  sur  la 
vie  manifestée  par  le  corps,  par  le  sang,  les  organes,  la  géné- 
ration, tout  cequc  nous  avons  de  cou)mun  avec  les  animaux 
et  les  plantes,  la  vie  Idéale  ou  intellectuelle  de  Ihumanité  se 
décompose  donc  encore  en  plusieurs  vies.  Comme  le  rayon 
de  lumU''re  est  composé  de  plusieurs  rayons,  ainsi  la  vie  idéale 
de  l'humanité  est  composée  de  plusieurs  vies  imies  mysté- 
rieusement entre  elles,  oi  véritablement  indissolubles,:  c'est 


DE    L  IXLKCTISMK.  7 

l'iiil,  la  poliliqiip,  la  science,  la  pliilosopliio,  etc.  Il  y  a  donc 
r(?arlioii  coiislaiile  do  ces  facultés  les  unes  sur  les  aulifs;  il  y  a, 
non  pas  senleinonl  C(»nes])ondance,  mais  p(5néliation  nuilinlle 
entre  ces  diverses  puissances;  ce  qui  neiiipèche  pas  qu'il  n'y 
ait  suite  et  succession  ininterrompue  danscliacun  de  ces  rayons 
qui  réunis  forment  le  rayon  total.  Souvent  donc  il  arrivera 
que  ce  sera  le  poëtc  qui  inspirera  le  philosophe;  mais  le 
philosophe  ,  ainsi  inspiié  ,  n'en  sera  pas  moins  sorti  des 
philosophies  antérieures  :  pourquoi  ?  parce  que  le  pof-tc 
qui  l'a  inspiré  a  été  insj)iré  lui-même  par  la  pensée  phi- 
losophique, et  n'a  fait  que  relléter ,  dans  sa  ])iainle  ou  dans 
son  hymne,  le  résultat  définitif  des  philosophies  antérieures 
combinées  avec  la  virtualité  propre  à  la  nature  et  au  genre 
humain. 

Ainsi  donc  il  est  une  loi  divine  d'ordre  et  de  succession  à 
laquelle  les  plus  grands  individus,  les  plus  libres  penseurs 
sont  soumis,  et  qui  est  telle  qu'à  un  point  de  vue  ils  ne  sont 
({n'effct,  tandis  qu'à  un  autre  point  de  vue  ils  sont  cauftc. 
Aussi,  nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs,  quand  on  veut  juger 
un  homme ,  un  pliilosoj)he,  il  faut  prendre  du  champ  et  de 
l'espace,  et  non  seuleuieiii  le  placer  dans  l'époque  où  il  a 
paru,  mais  le  mettre  en  rapport  avec  les  intelligences  qui 
l'avaient  précédé  et  celles  qui  l'ont  suivi,  afin  de  le  voir,  pour 
ainsi  dire ,  en  place  et  en  situation.  Une  note  dans  un  concert, 
une  phrase  dans  un  discours,  un  mot  dans  une  phrase,  ne 
peuvent  être  isolés  sans  perdre  en  même  temps  toute  leur 
valeur.  La  vie  de  l'humanité  est  un  discours  et  un  concert 
poursuivi  de  siècle  en  siècle.  îsc  voir  dans  la  succession  des 
grands  esprits  que  l'cruvre  du  hasard,  et  nier  ,  par  conséquent, 
un  plan  suivi  et  providenlicl  di'.ns  le  développement  de  l'esprit 
humain,  est  à  nos  yeux  la  plus  ridicule  des  inepties  et  la  plus 
grande  des  impiétés. 

Quel  exemple  plus  frappant  de  cette  vérité  pourrions-nous 
choisir  que  Descartes,  qui ,  au  premier  coup  d'œil  superficiel, 
semble  fait  exprès  pour  prouver  le  contraire?  Voilà  un  homme 
qui  se  retire  de  toutes  les  écoles,  qui  repousse  toute  tradition, 
qui  fait  plus,  qui  fuit  loin  de  toute  société,  qui  ne  veut  être 
d'aucun  siccie,  d'aucun  pays,  qui  se  ferme  les  yeux  et  se 
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bouche  les  oreilles,  qui,  sans  avoir  la  religion  du  moine,  se 
monachise  pour  ainsi  dire  autant  que  possil)lc,  et  qui  se  met 
à  penser.  C'est  qu'il  a  pris  en  liainc  et  en  pitié  les  tyrannies 
de  toute  sorte  qui  régnent  au  sein  de  la  philosophie.  Jl  veut 
s'affranchir,  et  pour  cela  il  prétend  se  priver  de  toute  com- 
munication spirituelle.  Vit-on  jamais  penseur  plus  indépendant 
en  apparence  de  Thumanilé  de  son  temps,  et  en  général  de 
l'humanité?  Eh  hien!  qu'il  pense  seul,  il  ne  pensera  jamais 
que  par  et  pour  l'humanité,  de  par  le  passé  et  pour  l'avenir. 
Le  passé,  l'avenir,  l'ensorrcnt  et  le  limitent,  quoi  qu'il  dise. 
Qu'est-ce,  en  effet,  en  définitive  que  Descartes,  sinon  le  pro- 
testantisme à  sa  dernière  conséquence ,  en  bien  et  en  mal  :  en 
bien,  car  c'est  le  droit  religieux  de  l'individu  que  Descartes 
vient  introniser  dans  le  monde  après  Luther;  en  mal ,  car 
c'est  la  négation  du  droit  religieux  de  la  société  collective  qu'il 
vient  soutenir  aussi  et  vulgariser  à  sa  manière  après  Luther? 
Luther  est  donc  son  maître,  son  précurseur,  son  initiateur, 
quoiqu'il  ne  le  voie  pas;  et  Voltaire  sera  son  disciple,  qui 
reproduira  le  bien  et  le  mal  de  Lullier  et  de  Descartes,  en  les 
augmentant  encore.  Je  le  répète,  d'où  Descartes  a-t-il  pris 
cette  inspiration  de  penser  uniquement  par  lui-même ,  et  d'es- 
sayer la  puissance  du  rationalisme  solitaire  ;  et  quel  résultat 
final  a  eu  la  philosophie  de  Descartes,  sinon  d'établir  la  lé- 
gitimité de  la  raison  individuelle ,  mais  de  donner  en  même 
temps  les  limites  de  cette  raison  ,  dans  le  but  ultérieur  ,  et 
non  encore  atteint,  que  le  domaine  légitime  de  la  raison 
individuelle  et  le  domaine  légitime  de  la  raison  collective 
seront  un  jour  nettement  séparés?  Le  résultat  de  cette  philo- 
sophie a  donc  été  adéquat  au  lien  que  Descaries  avait  avec 
l'humanité.  Descartes  a  donc  été  un  chaînon,  mais  n'a  été 
qu'un  chaînon  dans  la  chaîne  du  progrès  de  l'esprit  humain. 
Prenez  Descartes  en  lui-même,  isolez-le  de  Luther,  de  Vol- 
taire, et  de  Kant  (I),  l'un  qui  l'inspire,  l'autre  qui  le  pratique, 

(i)  Je  dis  Kant,  et  je  iiourrais  ntissi  bien  dire  Linicnnais;  car  j'ai 
démontré  ailleurs  qne,  par  nn  remar(]nal)!e  synclironisnie,  noire 
Lamennais  a  accompli  en  rrance,  et  avec  le  t^énie  pro|iic  à  la  France, 
la  même  œuvre  providentielle  qne  Kant.   Mais  le  nom  de  Kant  est 
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et  le  troisième  qui  l'arri'te,  le  limite  oi  le  dt'finit,  Descarten 
n'a  plus  de  sons.  Oui,  (^videunnent,  Dcscaitcs  est  venu  afin 
que  l'émancipation  niij;icuso  iïit  poussée  à  toutes  ses  consé- 
quences, afin  que  le  monde  laïque  lût  complètement  et  radi- 
calement aiïranriii  do  l'Eglise,  alin  que  l'iiommc  de  l'avenir 
frtt  un  iioiun.e  complot;  et  il  a  fallu  aussi  qu'apr.  s  lui  Voltaire 
et  le  sit'clc  do  Voltaire  piatiquasscnt  audacieuse  >  eut  le  ra- 
tionalisme, cl  (|uo  la  si.c.é  é  devint  |  ou^sit're  ;  mais  Descartos 
est  venu  aussi  alin  (|no  K  nt  arrivU  un  jour  (jui  démontrât  à 
Descartes  que  l'Fcriture  a  eu  raison  do  dire  I  œ  soi/ .'  et  alin 
que  nous  soyons  désormais  I  ion  avertis  qu'il  no  faut  paspor 
ter  dans  la  \ie  du  moi  ot  du  nous  la  métlicdc  des  géomètres: 
grande  et  sublime  expérience  qui  ad.i  s'i..tercaler,  ainsi  que 
plusieurs  autres  égalem>'nt  nécoss;ires,  entre  le  socialisme 
religieux  du  moyen  àgo  et  la  société  religieuse  qu'engendrera 
l'avenir  ! 

Chaque  pliil  soi)l)ie  est  ainsi  une  sorte  d'expérience,  cliaque 
philosophe  à  sou  tour  est  un  travailleur  et  un  martu"  dans 
cotte  route  lilioriouso  quo  llimnanité  doit  iiccomplir ,  et  qui 
fait  à  la  fois  s:i  \\o  présente  à  chaque  instant  du  tomps  ol  son 
progrès.  Tous  sont  unis  entre  eu\  ,  tous  du  moins  se  tiennent 
invisiblement  ;  chacun  \iont  à  son  tour,  comme  les  coureurs 
des  Panathénées,  prendre  à  ses  devanciers,  pour  le  porter 
plus  loin  ,  le  llamheau  de  la  vie  : 

Et,  quasi  cursores,  vit.iï  lampada  tradunf. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  le  fatalisme  règne,  et  qu'il  pèse 
sur  chaque  esprit  dans  ce  développement  successif  de  l'esprit 
humain?  Non;  chacun  do  ces  grands  lutteurs  qu'on  appelle 
philosophes  déploie  librement  sa  force  au  milieu  des  élé- 

phis  impo'îant  pour  les  hommes  qui  ne  veulent  pas  rouiprenihv  que 
la  relii;iou  et  la  |)liilo<i<)|iliie  sout  choses  iiidis>iolul)les.  Si  je  disais 
Latneniiais,  ils  reruseraicnt  il'admellre  le  rôle  que  cet  lionime  rrli- 
gieiix  a  pris  daus  la  i)lido>opl)ie  par  sa  criticpie  ilu  ratioiiiilisme  jnir; 
en  leur  étant  l'autnir  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  qu'oul-iU  à 
répondre? 
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nients  où  il  se  manifeste.  Il  reçoit  sans  doute  son  point  ini- 
tial des  besoins  de  rinimaniié  de  son  temps  ,  et  de  la  science 
générale  de  Thumanilé  manifestée  par  son  temps;  mais, 
s'il  reçoit  celte  impulsion  ,  c'est  apparemment  qu'il  vient  au 
monde  avec  une  iiinéilé  capable  de  recevoir  cette  impulsion  : 
pourquoi  eu  clFct  lui,  et  non  pas  tout  autre?  il  est  donc  cause 
s'il  est  effet ,  même  à  son  point  de  départ.  Puis  il  reçoit  de 
l'avenir  une  certaine  atti action  qui,  bien  qu'obscure,  l'en- 
traîne dans  les  voies  de  la  Providence  :  mais  ,  encore  ici ,  c'est 
apparemment  qu'il  a  en  lui  virluellcment  l'amour  du  beau, 
de  l'idéal  ;  il  est  donc  encore  ici  cause ,  s'il  est  effet.  Sans 
doute  il  n'es!  pas  cause  par  lui-même  ;  naissance  et  but,  point 
de  départ  et  point  de  mire,  tout  cela,  il  est  vrai ,  lui  est  donné 
par  Dieu  :  mais  qu'avons-nous  sous  ce  rapport  qui  ne  nous 
soit  pas  donné  par  Dieu  ? 

Ainsi  donc  ,  pour  résumer  ce  point,  par  des  voies  directes 
ou  indirectes ,  tout  pbilosopbe  participe  nécessairement  des 
travaux  antérieurs  de  la  philosopbie.  INIais  nul  n'est  pbilo- 
sopbe s'il  ne  fait  subir  à  ces  travaux  une  modification  im- 
portante, s'il  ne  s'empare  fortement  de  la  pensée  au  point  où 
elle  est  arrivée  de  son  temps,  pour  la  féconder  de  son  origi- 
nalité propre  ,  et  la  pousser  en  avant.  11  y  a  des  époques  où 
l'on  peut  impunément  fermer  les  livres,  où  il  faut  même  les 
fermer  :  telle  fut  l'époque  de  Descartes ,  par  exemple ,  relati- 
vement à  sa  mission.  Il  y  a  desépoques  où  il  faut  au  contraire 
les  ouvrir.  Mais ,  soit  que  vous  vous  meniez  à  penser  en 
vertu  de  ce  que  l'état  présent  du  monde  vous  a  appris,  soit 
que  vous  appeliez  l'érudition  à  votre  aide  ,  toujours  il  vous 
.sera  demandé  de  faire  subir  à  la  pensée  antérieure  une  trans- 
formation. A  ce  signe  seul,  vous  serez  pbilosopbe.  Donc,  un 
système,  en  définitive,  est  toujours  le  dernier  mot  qu'on 
exigera  justement  de  vous. 

Prenez  donc  parîout  où  vous  voudrez  ,  mais  ayez  un 
principe  pour  prendre  ;  ayez  une  impulsion  ,  un  point  initial 
et  un  but  correspondant  à  ce  i)oint  ;  en  d'autres  termes  , 
ayez  une  inspiration  qui  regarde  le  passé  et  l'avenir  ;  dites- 
nous  d'où  vous  partez  et  où  vous  allez  ;  soyez  effet  et  cause. 
L'humanité  de  chaque  temps  est  une  caravane  errante  qui 
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demande  ,^  ses  pliilosophcs  de  lui  marquer  la  route.  Que  lui 
imporie  desavoir  comment  eux-mômes  s'orientent  ?  c'est  leur 
allairc,  c'est  leur  travail,  c'est  leur  métier  pour  ainsi  dire.  Ce 
qu'elle  exige  d'eux  ,  c'est  qu'ilss'orienteut  etqu'ils  l'orientent. 
Mais  si,  au  lieu  de  cela,  ils  sont  ({«'pourvus  de  toute  inspira- 
tion, dénués  de  tout  esprit  propluMiciuc  ,  en  vérité  je  ne  vois 
pas  de  quelle  ulilili"  pourraient  lui  être  de  pareils  guides. 
Prenez  donc,  encore  une  fois ,  ;;///cc,  comme  dit  Diderot; 
mais  montrez-nous  que  vous  êtes  doués  d'une  certaine  force 
vive  qui  vous  autorise  à  prendre  ainsi  voire  bien  partout  où 
il  se  trouve.  Car  c'est  la  quantité  de  force  vive  qu'il  renferme, 
c'est  la  vie  qu'on  raison  de  celte  force  il  a  accumulée ,  qu'il 
s'est  assimilée,  cl  qu'il  a  incarnée  dans  riiumanilé,  qui  con- 
stitue le  pliiiosoplie. 

Par  conséquent  ,  le  philosophe  qui  se  sent  tel  pourra-t-il 
jamais  se  dire  éclectifiue  ?  Ce  qu'il  sent  d'abord  en  lui,  c'est 
cette  force  vive  qui  le  constitue.  Comment  voulez-vous  donc 
<iu'il  sacrifie  cette  force  au  matériel  dont  elle  se  sert  ?  Cela 
ressemblerait  trop  à  un  mécanicien  qui  confondrait  le  levier 
avec  la  force.  Le  vrai  pliilosoplie  aura  donc  toujmrs  cette 
tendance,  si  manpiée  dans  Descartes,  de  considérer  avant 
tout  l'emploi  qu'il  fait  de  sa  raison,  en  d'aulres  ternies  sa 
subjectiviié  ;  et  pour  lui,  la  science  ne  sera  jamais  que  la 
forme  de  sa  raison,  l'extérieur  et  la  matière  de  sa  philosophie. 
Aussi ,  quoique  toujours  les  philosophes,  et  même  les  chefs  de 
sectes,  y  compris  jusqu'à  ceux  qu'on  a  regardés  comme  des 
inspirés  et  des  révélateurs,  aient  fait  usage  d'une  sorte  d'é- 
clectisme, ainsi  que  le  remarque  Diderot,  il  est  pourtant  im- 
possible de  trouver  dans  l'histoire  un  seul  philosophe  notable 
qui  ait  pris  sérieusement  le  nom  d'éclectique.  L'école  d'A- 
lexandrie, ou  plutôt  l'école  d'Ammonins  et  de  Plotin  ,  ne  fait 
certes  pas  exception  à  cet  égard  ;  car,  comme  je  le  démontre- 
rai lout-à-riicure,  ce  n'est  que  par  un  ridicule  abus  de  mot 
qu'on  s'est  habitué  ù  appeler  les  néoplatoniciens  des  éclec- 
liqucs. 
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Tout  penseur  a  eu  un  système. 


Mais  on  me  dira  : 

«  Qu'importe  le  nom  ,  si  la  chose  existe?  Vous  définissez 
le  philosophe  celui  qui  a  im  système  complet  fondé  sur  une 
certaine  métaphysique,  el  embrassant  à  la  fois  Dieu,  l'homme, 
et  la  nature.  Mais  les  penseurs  ou  les  inspirés  qui  ont  pro- 
duit de  pareils  systèmes  sont  de  rares  phénix  dans  l'huma- 
nité :  Il  en  est  jusqu'à  trois  que  l'on  pourrait  citer.  Ou 
bien ,  moins  exigeant ,  vous  ne  demandez  pas  au  phi- 
losophe d'embrasser  complètement  le  champ  de  la  philo- 
sophie ;  mais  vous  voulez  qu'il  ait  au  moins  une  opinion  sur 
les  principes  d'où  s'engendrent  la  religion,  la  morale,  la  po- 
litique; vous  ne  le  reconnaissez  donc  pour  philosophe  qu'à  ce 
titre  qu'il  est  ce  qu'on  appelle  métaphysicien.  Définissant  la 
philosophie  la  science  de  la  vie,  vous  appelez  philosophe 
l'homme  qui ,  s'élevant  aux  causes ,  remonte  à  la  source 
même  de  la  vie ,  el  cherche  les  lois  suivant  lesquelles  la  vie  se 
manifeste  et  s'entretient  :  c'est  le  métaphysicien  proprement 
dit,  quelque  système  d'ailleurs  qu'il  embrasse  ,  qu'il  voie  les 
choses  comme  Fpicure  ou  comme  Platon  ,  comme  Descartes 
ou  comme  Leibnitz.  Que  celui-là  encore  doive  avoir  un 
système  ,  nous  en  concevons  la  nécessité.  INIais  le  nombre  des 
esprits  qui  ont  abordé  les  hautes  régions  de  la  métaphysique 
est  également  très  limité;  et,  à  part  ceux-là,  qui  peu!  avoir 
la  prétention  d'un  système  philosojjhique,  et  de  qui  peut-on 
raisonnablement  en  exiger  un  ?  Qu'importent  donc  les  quel- 
ques génies  de  premier  ordre  qui  ont  donné  kurs  noms  à  des 
systèmes  ?  la  multitude  des  penseurs  mérite  bien  qu'on  ait 
pour  elle  quelque  considération.  Or,  qu'ils  aient  pris  ou  non 
ce  titre  d'éclectiques,  du  moins  ne  nierez-vous  pas  qu'il  n'y 
ait  un  assez  grand  nombre  de  penseurs,  el  de  penseurs  émi- 
nenls ,  qui  n'ont  apparlcuu  précisément  à  aucune  secte  philo- 
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sopliiqiic ,  et  n'ont  eu  on  aucune  façon  un  syslônx'  de  philo- 
sopliie.  Klaient-ils  pliilosoplics ,  ou  ne  l'Otaient-ils  pas?  Ce 
qui  est  certain  ,  c'es^  que  ,  n'aiiparienant  coniplétcnienl  à  au- 
cune école,  ils  ont  profité  librement  de  toutes:  ils  étaient 
donc  éclectiques.  L'éclectisme  est  donc  une  sorte  de  philoso- 
phie. »  — Et  l'on  me  citera  une  mullilude  de  noms  illustres, 
pris  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes ,  de  savants  ,  de  po- 
litiques, de  moralistes,  de  littérateurs,  d'écrivains  en  tous 
genres,  auxquels  la  postérité  a  justement  décerné  le  nom  de 
philosophes.  Tous  ces  penseurs ,  me  dira-t-on ,  avaient-ils 
un  système? 

Je  réponds  que  croire  que  ces  penseurs  ont  été  dénués  de 
syslème  est  une  illusion. 

Cette  illusion  ,  au  reste,  est  si  naturelle,  que  Diderot,  un 
certain  jour,  écrivant  l'article  Eclectisme  de  son  Encyclopé- 
die, se  prit  àréllécliir  sur  lui-même  et  sur  les  penseurs  de  son 
temps,  ce  qui  le  conduisit  à  s'écrier  tout-à-coup,  comme  s'il 
avait  eu  une  révélation  subite  d'une  grande  vérité:  «  Mais  nous 
»  ne  sommes  tous  que  des  éclectiques!  Depuis  le  seizième  siè- 
»  de,  que  faisons-nous,  tous  tant  que  nous  sommes?  depuis 
»  Jordan  Bruno ,  depuis  Cardan  ,  que  sommes-nous  ?  Jurons- 
»  nous  par  l'autorité  de  quelqu'un?  avons-nous  une  bannière, 
M  une  école?  Je  ne  vois  que  libres  penacurs ,  jalour  delà 
»  prérogative  la  plus  belle  de  l'humanité^  la  liberté  depen- 
))  ser par  soi  même.  Le  sectaire  est  un  homme  qui  a  embrasse 
»  la  doctrine  d'un  philosophe;  l'éclectique,  au  contraire,  est 
»  un  homme  qui  ne  reconnaît  point  de  maître.  L'éclectique 
»  est  un  philosophe  qui,  foulant  aux  pieds  le  préjugé ,  la  • 
»  tradition,  l'ancienneté ,  le  consentement  universel,  l'au- 
»  torité ,  eu  un  mot  tout  ce  qui  subjugue  la  foule  des  esprits, 
»  ose  penser  de  lui-même  ,  remonter  aux  principes  généraux 
»  les  plus  clairs,  les  examiner,  les  discuter,  n'admettre  rien 
))  que  sur  le  témoign;ige  de  son  expérience  et  de  sa  raison, 
»  et ,  de  toutes  les  philosophies  qu'il  a  analysées  sans  égard 
»  et  sans  partialité,  s'en  faire  une  pariiculière  et  domcsti- 
■A  que  qui  lui  appartienne.  » 

Mais,  je  le  demande  ,  a-t-ou  pris  Diderot  au  mot;  et,  mal- 
gré sa  boutade,  s'avisera-l-on  de  dire  que  lui,  Jean-Jacques, 
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et  Voltaire  sont  des  écleciiques?  Non;  mais  on  dira  d'eux 
que  ce  sont  des  libres  pemeurs ,  des  hommes  jaloux  de  la 
prJrogîitive  la  plus  belle  de  riuiuianilé,  la  Ubcrié  de  penser  par 
sui-méme.  On  dira  encore  ,  en  bien  ou  en  mal ,  qu'ils  ont  au 
dix-huitième  siècle  ,  foulé  aux  pieds  le  préjugé,  li  Iradilion, 
Vancicnnei.é ,  le  consentement  universel,  l'autorité,  tout  ce 
qui  subjuguait  la  foule  des  esprits,  et  que  de  là  sont  résultées 
de  grandes  découvertes  et  de  grandes  erreurs.  Voilà  ce  qu'on 
sent  en  eux  ,  ce  qui  survit  de  leurs  travaux  :  ce  sont  des 
émancipateurs  ,  des  destructeurs  et  des  rénovateurs  à  la  fois, 
des  hommes  qui  achèvent  la  critique  du  passé  et  font  appel  à 
l'avenir.  Mais  des  éclectiques  systématiques ,  c'est  ce  que 
personne  ne  sent  et  ne  reconnaît  en  eux.  On  voit  trop  bien 
lear  philosophie  particulière  et  domestique,  comme  dit  ce 
bon  Diderot ,  qui  répète  là  ,  sans  y  songer  peut-être ,  la  défi- 
nition que  Montaigne  le  sceptique  donnait  aussi  de  sa  propre 
méthode  de  philosopher  (I).  Et  puis  Diderot  ne  s'aperçoit  pas 
qu'il  termine  sa  définition  de  l'éclectique  par  une  contradiction 
singulière  :  car  si  l'éclectique  est  un  homme  qui  foule  brave- 
vement  aux  pieds  le  préjugé,  la  tradition  ,  l'ancienneté,  le 
consenlement  universel,  l'autorité,  l'éclectique  est  par  cela 
même  un  révolutionnaire  provoquant  les  hommes  à  la  révolte 
et  à  rémancipalion  ;  et  si ,  finalement,  il  se  trouve  avoir  dé- 
couvert ,  au  bout  de  toutes  ses  iuvestigalions,  une  philosophie 
particulière,  il  a  donc  un  système,  et  par  conséquent  il  n'est 
éclectique  que  de  nom;  il  est  au  fond  très  affirmatif  et  très 
dogmatique. 

Hé  bien  ,  il  en  est  ainsi ,  à  des  degrés  divers  ,  des  penseurs 
de  tous  les  temps.  Tous  ont  eu  un  système ,  tous  ont  appar- 
tenu à  la  philosophie  générale  de  leur  temps  ,  ou  ont  eu  celle 
philosophie  particulière  et  domestique  dont  Diderot  parle;  et, 
dans  ce  dernier  cas,  ils  n'ont  déduit  de  leurs  investigations 
celte  philosophie  particulière  et  domestique,  que  parce  qu'ils 
en  avaient  en  eux-mêmes  le  germe  et  le  besoin.  Ils  l'ont  ap- 

(t)  «  C'est  ici  un  livre  de  bonne  foy,  lecteur.  Il  l'avertit  dès  l'en- 
j»  trée  quc/e  ne  m  y  .utis  proposé  aucune  fin  que  domestique  et  privée , m 
C'eit  la  première  phrase  des  Essais, 
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poiidc  pour  ainsi  dire  avec  eux  au  monde  plutôt  qu'ils  ne  l'ont 
trouvée.  Riais,  soit  qu'on  la  regarde  comme  prérrtnnic  en 
eux  ,  ou  qu'on  accorde  qu'elle  est  uniquement  r(?sult('o  pour 
eux  du  spectacle  que  le  monde  leur  oiïr.iit  et  des  invesiif,Mli"ns 
de  leur  pcnsre,  ils  n'en  ont  pas  moins  eu  tous  un  certain  do;i- 
malismc  auquel  ils  ont  lait  aboutir  tout  leur  labeur.  Ils  ont 
tous  été,  même  lex  sccpliques ,  aflirmalifs  et  dogmatiques 
d'une  certaine  manière;  et  ils  l'ont  été  en  rapport  avec  le  ca- 
ractère de  leur  temps;  c'est-à-dire  qu'ils  ont  tous  été  affirma- 
lifs  et  dogmatiques  suivant  la  nature  de  l'œuvre  qu'accom- 
plissait alors  l'Iiumanilé. 

Ceci  demande  une  explication. 

Le  besoin  d'un  système  complet ,  comprenant  à  la  fois  Dieu, 
l'homme  ,  la  nature ,  et  s'étendant  par  conséquent  sur  toutes 
les  sciences  et  sur  tous  les  arts,  est,  je  ne  dis  pas  seulement  na- 
turel ,  mais  inhérent  à  l'esprit  humain  ;  et  par  conséquent  un 
tel  système  est  nécessaire  et  indispensable  à  chaque  homme. 
Sans  un  tel  système  ,  en  eflet ,  l'esprit  de  Ihomme  est  dans  le 
vki'e;  il  n'existe  pas.  J'ai  démontré  ailleurs  surabondamment 
cette  vérité  (I). 

De  là  il  résulte  nécessairement ,  pour  une  époque  quelcon- 
que, que,  de  deux  choses  l'une,  ou  bien  ce  système,  si 
indispensable,  est  donné  aux  individus  par  riiumanité  collec- 
tive, ou  bien  les  individus  le  cherchent  isolément  et  à  leurs 
propres  risques. 

Si  des  penseurs  isolés  viennent  à  trouver,  à  force  de  peine 
et  de  travail,  les  premiers  liné.imcnts  du  système  apiès  le- 
quel l'humanité  aspire  de  leur  temps  ,  l'iiumanité  adopte  ce 
germe,  en  le  fécondant  toutefois  de  sa  propre  vie;  et  il  s'en- 
suit de  nouveau  que,  pendant  des  siècles,  chaque  homme 
venant  au  monde  reçoit  du  monde  la  nourriture  nécessaire  à 
son  âme. 

Riais,  tant  que  les  penseurs  cherchent  sans  trouver,  le  scep- 
ticisme règne. 

Pouriant  le  besoin  d'un  système  est  tellement  inhérent,  j<i 
le  répète,  à  la  nature  humaine,  que  les   sceptiques  eux- 

(i)  Voy.  l'article  Cu/te  Je  V Encyclopédie  Nouvellt. 
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mêmes  se  font  un  système.  Ils  s'attachent  au  cloute  comme  à 
une  affirmation;  leur  antipathie  pour  les  croyances  du  passé 
leur  tient  lieu  de  croyances,  et,  plutôt  que  de  ne  pas  croire 
en  Dieu,  ils  diviniseront  la  matière.  Pas  de  sceptique  qui  n'ait 
eu  une  tendance ,  pas  do  sceptique  qui  ait  cultivé  le  scepti- 
cisme pour  le  scepticisme  même. 

L'humanité  et  les  individus  passent  donc  alternativement 
par  ces  doux  phases  :  tantôt  le  systèiuc  est  donné  aux  indivi- 
dus par  l'humanilé,  tantôt  les  individus  sont  dans  la  recherche 
du  système  qu'adoptera  un  jour  l'humanité. 
.  Dans  le  premier  cas,  ils  ont  évidemment  un  système,  bien 
que  ce  système  ne  leur  appartienne  pas  en  propre ,  mais  leur 
soit  donné.  Dans  le  second,  ils  en  ont  encore  un,  plus  ou 
moins  incomplet  et  erroné,  qu'ils  se  font. 

Je  défie  qu'on  me  montre  dans  l'histoire  un  penseiu*  qui  ne 
soit  pas  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  cas. 

Ce  que  l'on  appelle  philosophie ,  et  qu'on  veut  distinguer 
de  a  religion ,  n'est  donc  véritablement  que  le  supplément 
de  !a  religion.  A  chaque  penseur,  dans  les  époques  religieu- 
ses, il  faut,  pour  ainsi  dire,  ajouter  la  dose  de  foi  qu'il  a 
prêtée  aux  croyances  -de  son  temps ,  si  l'on  veut  avoir  son 
système;  et,  dans  les  époques  de  scepticisme,  c'est  la  dose 
d'incrédulité  religieuse  du  sceptique  dont  il  faut  tenir  compte. 
Le  sceptique  est,  dans  la  formule  de  l'humanité,  une  quan- 
tité négative;  mais  demandez  à  un  géomètre  si  les  quantités 
négatives  ne  sont  pas  dos  quantités.  L'humanité  chancelait  ou 
se  reposait  encore  dans  dos  croyances  embrassant  à  la  fois 
passé,  présent,  avenir  ,  Dieu,  l'univers  ,  et  l'homme;  le 
sceptique  vient ,  qui  se  met  à  douter.  Vous  n'avez  pas  de 
système ,  dites-vous  ;  vous  n'affirmez  rien;  vous  ne  visez  qu'à 
une  fin  domestique  et  privée;  vous  demandez  qu'on  vous 
laisse  douter  en  paix.  Mais  avec  quoi  doutez-vous,  et  contre 
quoi  doutez-vous  ?  Ne  serait-ce  pas  avec  la  raison  générale  de 
l'humanité,  avec  et  contre  la  raison  de  votre  temps?  Qui 
vous  a  fourni  les  éléments,  la  matière  et  le  point  d'appui  de 
vos  doutes?  Est-ce  l'humanité,  oui  ou  non?  Donc  déjà  vous 
doutez  par  et  pour  l'humanité.  Je  dis  plus  :  vous  ne  doutez 
pas  seulement,  vous  affirmez;  car  nier,  au  fond  c'est  affirmer  ; 
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tonte  négation  n'sultp  implicitenipnt  (rtin  coriain  seniiment 
de  la  vil'  ;  or  la  vie  est  toujours  positive.  On  nie  parce  qn'on 
voudrait  afiirmer,  parce  qu'on  aflimic  intérieurement ,  alors 
m<*me  que  l'idée  que  Ton  voudrait  affirmer  n'est  pas  encore 
trouv(?e  par  notre  esprit.  Toute  négation  provient  d'un  senti- 
ment aflirmatif,  qui  cherche  sa  manifestation.  Aussi  consul- 
tez la  tendance  du  sceptique  ,  pluir»t  que  ses  paroles.  Il  se  dit 
douleur  par  nature;  c  est  précisément  que  sa  nature  serait  do 
connaître  et  dafiirmer.  Vous  l'appelez  un  incrédule,  et  c'est 
souvent  un  esprit  religieux  ;  seulement  la  vieille  religion  ne 
peut  le  satisfaire.  Le  voiLi  qui  lui-même  se  proclame  folle- 
ment athée  :  quelques  siècles  auparavant  il  aurait  été  un  des 
IVres  de  l'Eglise,  et  quelques  siècles  plus  tard  l'humanité 
renouvelée  le  placera  peut-être  au  rang  de  ses  ancêtres  re- 
ligieux. 

Donc,  même  en  ne  s'occupant  dans  ses  ouvrages  que  de 
«  douter,  niaiser,  et  fanlastiquer,  »  comme  le  dit  Montaigne 
de  ses  propres  écrits,  tout  sceptique  a  dû  sentir  où  allaient  ce 
doute  et  ces  facéties,  et  que  cette  philosophie  «  domestique  et 
»  privée  ,  »  ainsi  que  le  dit  encore  Montaigne  avant  Diderot, 
ne  s'arrêterait  pas  à  son  foyer,  et  voudrait  voyager  au  large 
dans  le  monde.  Tout  sceptique  a  senti  que  sa  raison  particu- 
lière s'adressait,  quoi  qu'il  fit,  à  la  raison  générale,  roulait 
dans  le  cercle  de  cette  raison  générale ,  la  supposait  et  y  ré- 
pondait ,  ne  la  combattait  que  pour  la  réformer,  ne  s'en  écar- 
tait que  pour  la  faire  nianhor.  L'avenir  donc  ,  avec  un 
système  ,  était  là,  pour  ainsi  dire,  qui  inspirait  l'homme  du 
doute.  En  tous  cas  ,  le  passé,  du  moins  ,  lui  servait  d  inspi- 
rateur, précisément  parce  que  ce  passé  lui  répugnait.  Il  y  a 
nécessairement  un  point  où  Ton  ne  croit  plus  aux  idées  du 
passé ,  où  l'on  ne  croit  pas  non  plus  aux  idées  de  l'avenir  qui 
sont  en  gorme  et  en  élaboration  :  ce  point,  c'est  l'époqu»- 
du  scepticisme.  En  apparence,  le  sceptique  est  immobile, 
n'avance  ni  ne  recule.  Mais  Leibnitz  n'a  pas  dit  vainement  : 
«  Le  présent,  engendré  du  passé,  est  gros  de  l'avenir.  »  Celte 
formule  est  la  loi  de  chaque  penseur,  comme  elle  est  la  loi  de 
l'humanité  même  et  du  monde.  Le  sceptique,  donc,  vient  du 
passé  qui  tombe  en  ruine  pt  va  vers  l'avenir  qui  s'élève;  le 
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Kcoptiquc  marche,  quoi  qu'il  dise;  il  se  croit  immobile,  cp\(r 
si  innove.  C'est  qu'il  y  a  pénétralion  du  mouvement  de 
chaque  penseur  isolé  par  le  mouvement  général  de  l'hu- 
manité. 

C'est  donc  une  très  fausse  manière  de  juger  un  philosophe 
que  de  ne  vouloir  faire  acception  que  des  matières  sur  les- 
quelles il  s'est  expliqué  dans  ses  écrits,  sans  aucune  compa- 
raison avec  un  système  plus  général.  La  véritable  règle  pour 
le  bien  juger,  et  pour  l'avoir  au  complet,  c'est  d'ajouter,  dans 
les  époques  religieuses ,  la  religion  de  son  temps  à  sa  philo- 
soi)hie  ;  de  mettre  en  parallèle  la  tendance  de  ses  écrits  avec 
la  religion  de  son  temps,  dans  les  époques  d'incrédulité.  La 
philosophie  roule  toujours  sur  le  même  terrain  que  la  reli- 
gion ;  elle  est  une  religion  qui  se  connaît,  ou  une  religion 
qui  se  cherche.  Pouvez-vous  séparer  une  œuvre  quelconque 
de  l'art ,  une  peinture ,  une  statue  ,  un  poème ,  de  l'époque  et 
de  la  civilisation  qui  l'ont  enfantée  ?  vous  ne  le  pouvez  pas 
davantage  d'une  œuvre  philosophique.  Il  y  a  le  rctlet  de  toute 
une  civilisation  dans  l'œuvre  dun  artiste  ;  il  y  a  de  même  tou- 
jours le  reilet  d'une  religion  dans  l'œuvre  d'un  philosophe , 
mais  d'une  religion  en  croissante  ou  d'une  religion  en  décrois- 
sance. Ce  qui  constitue  réellement  la  particularité  de  chaque 
philosophe  ,  c'est  ce  qui  reste  aj)rès  comparaison  faite  de  son 
œuvre  avec  la  religion  de  son  temps.  Jm  quoi  s'est-il  séparé  de 
son  temps ,  en  quoi  a-t-il  fait  avancer  l'humanité,  préparé  l'ave- 
nir? Sa  philosophie  est  toujours  et  ne  peut  pas  être  autre  chose 
qu'un  complément  au  système  général  qui  régnait  alors  ,  ou  un 
supplément  provisoire  en  attendant  le  système  général  vers  le- 
quel on  tendait  providentiellement.  La  valeur  véritable  du 
penseur  est  donc  donnée  par  la  balance  qu'il  faut  éta!)lir  d'une 
part  entre  lui  et  le  passé  manifesté  par  son  époque,  d'autre 
part  entre  lui  et  l'avenir;  et  comme,  à  l'extrémité  de  ces 
deux  termes,  on  trouve  toujours  une  philosophie  complète  , 
un  système,  une  religion  en  un  mot,  il  s'ensuit  que  la  véri- 
table valeur  de  tout  philosophe  est  d'avoir  eu  un  système. 

Il  y  a  quelques  philosophes  chez  lesquels  ces  deux  termes, 
philosophie  et  religion,  ne  doivent  ni  s'ajouter  ni  se  balancer, 
parce  que  ces  deux  termes  arrivent  chez  eux  à  l'idcntlt'é.  Re- 
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ligion,  pliilosopliir',  c'est  ,  pour  ces  liommos  rares  dans  llni- 
nianité  ,  el  qui  répoïKloiit  à  rcrlaiiios  (''imciucs  précises  ,  la 
mémo  chose  ;  car  ils  u'onl  pas  d'aulre  rcli;^ion  (pie  leur  pro;  rc 
p'iilosnphie.  'I  els  nous  apparaissent  sans  contestation  dans 
rOrionl  Confucius  ou  Lao-Tseu,  chez  les  Grecs  l'ylliagore  et 
IMaton.  Tel  encore ,  mali^rc  les  lénèhres  de  sa  lifgende  ,  celui 
on  qui  l'huinanilé,  dans  notre  Occident,  incarna  si  long-temps 
la  Sagesse  divine. 

Il  y  a  d'autres  philosophes  chez  lesquels  la  religion  et  les 
croyances  morales  de  leur  époque  sont  le  compté. nent  de 
leur  philosnpliie  ,  mais  s'y  adaptent  si  naturellement  qu'elles 
seml)lent  ne  faire  (pi  un  avec  elle  ,  et  ([ue  leur  philosophie 
est ,  pour  ainsi  dire  ,  de  nu-me  étoiïe  que  la  religion  de  l'hu- 
manité  de  leur  temps  :  tels,  par  exemple  ,  Doscartes  ,  Pascal, 
Newton,  Leibnilz.  Ce  sont  là,  comme  on  dit,  des  philo- 
soplics  chrétiens.  Ils  ont  fait  pourtant  œuvre  de  penseurs 
isolés  sur  une  multitude  de  points  ,  parce  que  la  religion  n'a- 
vait pas  de  principes  solides  (pii ,  sur  ces  points  ,  dominasseiit 
leur  génie  ;  mais  ils  avaient  conservé  une  si  grande  dose  de 
foi,  et  avaient  si  bien  compris  la  heauté  du  Christianisme  , 
qu'ils  s'y  soumellaient  tout  en  marchant  hardiment  vers  l'a- 
veilir.  Ce  sont  encore  là  des  hommes  sublimes  ,  et  pres([ue 
aussi  grands  que  les  autres  ,  quoiqu'ils  aient  eu  un  moindre 
r()le. 

Enfin,  il  y  a  des  philosophes  chez  lesquels  la  philosophie  , 
ce  supplément  de  la  religion  quand  elle  n'est  pas  la  religion 
même,  arrive  à  une  très  grande  prédominance  sur  les  croyan- 
ces officielles  constituées  de  leur  temps,  el  pourtant  n'arrive 
encore  sur  les  points  les  plus  essentiels  qu'au  doute,  sans 
manifestation  d'idée  positive,  vraie,  solide,  durable.  Ceux- 
là  sont  encore  très  systématiques,  quoiqu'ils  pn^chent  sou- 
vent, comme  Montaigne  ou  IJayle ,  le  scepticisme,  comme 
Diderot  ou  Voltaire  ,  la  liberté  de  penser ,  voire  même  l'é- 
clcctisme.  Quel  siècle ,  par  exemple  ,  a  été  plus  dogmati- 
que ,  plus  audacieusemcnt  et  à  bien  des  égards  plus  follement 
affirmalif  sur  Dieu,  l'homme,  et  la  nature,  que  le  dix-luiitième 
siècle? 

C'est  ainsi  que ,  quelle  que  soit  la  diversité  des  catégories 
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de  philosophes  ,  et  quelque  dissenliment  qu'il  y  ait  entre  eux, 
depuis  les  Platon ,  par  exemple ,  jusqu'aux  Voltaire ,  tous 
cependant  s'accordent  en  ceci,  que  tous  ont  cherché  une  re- 
ligion ,  ou  se  sont  reposés  dans  une  religion.  La  pensée  d'un 
philosophe  ,  pour  être  connue  et  véritahlement  pesée ,  doit 
donc  être  mesurée  à  un  système  religieux;  et  elle  est  tou- 
jours, explicitement  ou  non,  un  système  religieux.  Si  vous 
ne  voyez  pas  clairement  un  tel  système  chez  un  philosophe , 
soit  parce  que  dans  ses  écrits  il  ne  s'est  exprimé  que  sur  des 
questions  spéciales ,  soit  parce  qu'il  a  professé  ouvertement 
le  scepticisme  ,  cherchez  avant  ou  après  lui ,  et  vous  trouve- 
rez ce  qui ,  ajouté  à  sa  pensée ,  complète  sa  pensée ,  et  en  fait 
nu  système. 

Car  ,  je  le  répète  ,  la  philosophie,  à  tous  les  instants,  a 
pour  hut  un  système  général  comprenant  Dieu,  l'homme,  et 
la  nature.  Si ,  à  un  moment  donné  ,  ce  système  existe ,  tel 
qu'il  convient  à  l'époque,  le  penseur  adopte  et  réiléchit  ce 
système ,  en-  le  modifiant  toutefois.  Il  ne  saurait  donc ,  à  de 
pareilles  époques ,  y  avoir  lieu  à  aucun  éclectisme  ;  le  dog- 
matisme et  la  foi  régnent.  Si ,  au  contraire ,  ce  système 
n'existe  pas ,  l'esprit  de  chaque  penseur  y  aspire  nécessaire- 
ment. 11  n'y  a  donc  pas  lieu  davantage  alors,  pour  un  penseur 
véritable  ,  à  l'écleclisme  systématique.  Le  véritable  penseur 
d'une  telle  époque  sera  celui  qui  marchera  hardiment,  et 
pour  ainsi  dire  pcr  fas  et  nefaa ,  à  ce  but  de  toute  philoso- 
phie, un  système  dogmatique  embrassant  Dieu,  riiomme  ,  et 
la  nature.  Entre  ces  deux  évolutions  de  la  pensée  organisée  et 
delà  pensée  en  dissolution  qui  tend  à  se  réorganiser,  le  pyr- 
rhonisme  tient  un  moment  sa  place.  Mais  le  pyrrhonisme 
proprement  dit  n'est  qu'un  instant  de  léthargie ,  de  torpeur  et 
de  néant  ;  et  quant  au  scepticisme  de  bon  aloi ,  il  y  a  toujours 
une  passion  ,  une  tendance  sous  la  glace  apparente  du  scep- 
tique. Le  scepticisme  qui  se  montre  à  certaines  époques  n'est, 
au  fond,  qu'une  aspiration  vers  la  religion  à  venir.  Cette  as- 
piration n'est  pas  un  système,  sans  doute;  mais  elle  repré- 
sente un  système,  elle  équivaut  virtuellement  à  un  système; 
et,  pour  qui  sait  voir  les  choses  dans  leur  germe ,  elle  est  tout 
un  système. 
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Je  le  rf^prio  donc ,  tout  penseur,  dans  tons  les  cns ,  n  eu  di- 
reriemenl  ou  indirertemont  un  système  ,  ou  le  besoin  d'un 
système  et  une  tendance  systi'-m.Ttique  l)ien  déteiminiie  :  car 
tout  penseur  un  peu  puissant  a  senti  l'identitt^  au  fend,  de  In 
religion,  de  la  piiilosophie ,  de  la  morale ,  de  la  politique, 
de  l'art,  de  la  science;  tout  penseur  un  peu  puissant  a  lié 
l'idi'e  du  pressent  à  celle  du  passtî  et  de  l'avenir.  Donc,  même 
en  laissant  de  ciHt'  los  grnies  supérictns,  et  en  ne  s'attachant 
qu'à  la  muilitudo  des  penseurs  qui  ont  place  justement  dans 
riiisioire  di'  la  ijliilosopliic ,  on  a  droit  d'exiger  des  uns 
comme  des  autres  un  système,  puisé  soit  dans  la  religion  de 
leiu-  temps,  soit  dans  leurs  propres  investigations  ;  et  eu  ell'ct, 
il  n'est  pas  un  seul  penseur  un  peu  notable  qui  n'ait  eu  un 
système,  ou  qui  n'ait  appartenu  à  un  système.  Donc  l'éclec- 
tisme pur,  rrcleclisme  systématique,  l'éclectisme  pour  l'éclec- 
tisme, est  une  chimère. 


§  m. 

Le  problonio  de  la  pliilosophic  est  toujours  nouveau. 

!Mais  cette  cliimère  de  l'éclectisme  systématique  paraîtra 
bien  plus  évidente  encore,  si,  de  la  considération  de  la  sub.- 
joctivité  du  pliilosopbe,  nous  passons  à  la  considération  de 
l'objectivité  nécessaire  à  tout  acte  de  la  pensée  comme  à  toute 
manifestation  de  la  vie. 

De  même  que  tout  penseur  vient ,  à  son  époque  ,  avec  une 
individualité  qui  n'avait  pas  encore  existé  ,  et  que  chacun  ap- 
porte sur  la  terre  une  iniiéité  nouvelle,  de  même  aussi  la  na- 
ture et  riiumanité,  ce  milieu  nécessaire  de  tout  philosophe, 
varient  de  siècle  en  siècle. 

M  le  philosophe  se  considère  lui-même  ,  il  se  sent  force,  et 
par  conséquent,  ainsi  que  nous  venons  de  le  remarquer,  il 
n'est  nullement  porté  à  s'abdiquer  pour  se  faire  éclectique.  Et 
de  même,  s'il  considère  la  nature  et  l'humanité  de  son  temps, 
il  les  voit  dilTérentes  de  ce  qu'elles  furent  à  toute  autre  épo- 
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que.  Par  conséquent,  le  problème  de  la  philosophie  lui  ap- 
paraît nouveau.  Comment  ira-t-il  donc  s'imaginer  que  toute 
philosophie  est  dans  les  livres? 

Il  est  vrai,  il  n'y  a  pas  d'âge  ni  d'époque  pour  un  livre  de 
géométrie.  Un  géomètre  viendra  dix  siècles  après  un  autre 
géomètre  ;  il  trouvera  le  livre  de  son  devancier  aussi  solide 
ol  aussi  utile,  quant  aux  découvertes  qu'il  renferme,  que  le  jour 
où  il  fut  écrit.  C'est  que  l'objet  n'a  pas  changé  :  la  pensée, 
appliquée  à  un  objet  immuable,  a  pu  produire  une  œuvre 
immuable.  Et  pourtant  il  serait  encore  vrai  de  soutenir  que  la 
géométrie  elle-même  ne  peut  pas  se  développer  indépendam- 
ment de  ce  milieu  muable  et  progressif  de  la  nature  extérieure 
et  de  l'humanité.  Mais  enfin  l'objet  de  la  géométrie  est  im- 
muable. L'objet  de  la  philosophie  n'est  pas  immuable,  au 
contraire;  car  après  Dieu,  qui  est  immual)le  et  pourtant  éter- 
nellement créateur,  l'objet  de  la  philosophie  est  l'homme  et 
la  nature,  tous  deux  perpéUiellcment  muables.  La  philo- 
sophie n'est  pas  une  sorte  de  géométrie  fondée  sur  des  abs- 
tractions. La  philosophie  est  la  science  de  la  vie.  Qu'il  y  ait 
un  certain  fonds  métaphysique  commun  à  toute  philosophie, 
c'est  ce  que  je  suis  loin  de  nier  :  mais  appliquer  ce  fonds  aux 
diverses  situations  de  Thumanilé  et  l'étendre,  voilà  le  problème 
éternel  de  la  philosophie.  Elle  doit  donner  de  la  vie  des  défi- 
nitions et  des  expositions  qui  s'accordent  avec  les  révélations 
vraies  de  l'art,  de  la  politique,  delà  science,  de  l'industrie, 
à  chaque  époque. 

1!  ne  faut  donc  pas  entendre  le  philosophe  comme  Pascal 
entendait  le  progrès  :  le  même  homme  avec  une  sorte  de 
magasin  de  connaissances  amassées  les  unes  sur  les  autres,  le 
même  homme  avec  un  mobilier  toujours  croissant.  Mais  il  faut 
l'entendre  ainsi  :  un  penseur  toujours  nouveau. 

Il  en  est  des  monuments  philosophiques  comme  des  monu- 
ments d'art  ou  de  législation.  Une  fois  que  l'humanilé  a 
dépassé  l'époque  plus  ou  moins  étendue  à  laquelle  ils  convien- 
nent, ils  cessent  d'avoir  vie,  en  ce  sens  qu'ils  ne  satisfont 
plus  aux  besoins  de  l'humanité  vivante  ,  parce  qu'ils  ne  ré- 
pondent pas  à  toutes  les  manifestations  connues  de  la  nature 
et  de  l'homme.  Comme  les  monuments  de  l'art  et  de  la.légis- 
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Jntion,  ils  prcmiciU  donc  i)lace  dans  les  biblioUiiqncs,  dans 
les  musées.  Co  sont  des  œuvres  du  passé,  des  œuvres  qui , 
pourftre  holles  et  nduiirables  en  elles-mêmes,  n'en  soiil  pas 
moins  fiappi^es  d'impuissance,  si  nous  ne  les  transformons 
pas  en  nous,  en  vertu  de  noire  aclivitt'  propre  et  en  raison  des 
besoins  et  du  savoir  de  noire  temps.  La  jioésie  liomérique  est 
admirable,  sans  dnnle;  mais  esl-il  possible  aux  liommes  de 
notre  siècle  de  sentir  comme  les  sauvages  de  l'Iliade?  L'àmc 
de  Platon  plane  sur  rinimanité,  mais  les  livres  de  Platon  ne 
résolvent  pas  les  problèmes  de  noire  époque.  Dire  que  la 
pliilosopbie  est  terminée,  parce  qu'il  y  a  eu  d'aussi  grands 
génies  que  Pylliagore ,  Platon,  ou  Leibnitz,  c'est  la  môme 
chose  que  dire  que  l'art  est  terminé,  parce  qu'il  y  a  eu  les 
poèmes  d'Iïomère,  ou  que  la  législation  est  terminée,  parce 
qu'il  y  a  eu  le  droit  romain.  A  chaque  moment,  tout  est  (ini 
et  tout  coiTimence. 

Pourquoi,  tout  fini,  tout  recommence-t-il  en  philosophie? 
C'est  que  l'humanité  est  là  qui  crée  elle-m»^mc,  autrement 
mais  au  même  litre  que  les  philosophes,  et  qui  présente  à  leur 
activité  une  matière  toujours  nouvelle,  des  |)roblèmes  tou- 
jours nouveaux.  J'ai  déjà  indique';  plus  haut,  en  passant, 
celte  vérité,  que  la  nature  et  riiumaiiité  ont,  indi-pendam- 
ment  de  l'idée,  une  virluaiilé  propre  qui  se  mêle  à  l'idée  et 
concourt  ainsi  à  l'œuvre  de  la  philosophie;  mais  il  nous  faut 
examiner  un  instant  celte  vérité  de  plus  près,  et  en  voir  les 
ell'ets. 

L'humanité  n'est  pas  seulement  un  être  qui  pense,  c'est  un 
être  qui  sent,  qui  agit,  qui  vit.  L'humanité,  donc,  n'étant 
pas  seulement  une  pensée  qui  se  développe,  n'est  pas  uni- 
quement, quant  au  reste,  c'est-à-dire  quant  à  ce  qui  n'est 
pas  pensée  en  elle,  une  malière  morte  qui  reçoit  la  pensée 
des  pliilosophes.  Klle  modifie  continuellement  celte  pensée  en 
la  reproduisant  objectivement;  en  sorte  (jue  le  pliilosophe  est 
toujours  obligé  de  recommencer  ce  que  j'oserais  appeler  sa 
toile  de  Pénélope.  Un  changement  quelconque  ne  peut  se  faire 
dans  la  métaphysique  sans  que  l'art,  la  politique,  la  science, 
l'industrie,  ne  soient  par  là  modifiés  :  mais  réciproquement 
loul   progrès  que  fait  l'humanité  en  dehors  de  la  meta- 
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physique,  soit  dans  la  connaissance  de  la  nature  extérieure, 
soit  dans  l'organisation  de  la  vie  humaine  collective,  rend 
nécessaire  un  nouveau  progrès  de  la  métaphysique.  Ce  progrès 
ne  se  fera  peut-être  pas  tout  de  suite ,  il  faudra  peut-être 
attendre  des  siècles  pour  qu'il  se  fasse  :  qu'importe?  Les 
penseurs  n'en  vont  pas  moins  délaisser  peu  à  peu  les  anciennes 
solutions,  et,  sur  la  piste  que  l'humanité  leur  a  indiquée , 
poursuivre  pénihlement,  à  travers  les  âges,  les  solutions  nou- 
velles. C'est  ainsi,  c'est  par  le  mystère  de  cette  dualité,  de 
l'humanité  en  tant  que  pensée,  et  de  l'humanité  en  tant  que 
non-pensée  (corps  et  sentiment;,  que  la  philosophie  se  re- 
nouvelle et  se  rajeunit  sans  cesse. 

Pour  expliquer  mieux  mon  idée ,  qu'on  me  permette  de 
prendre  une  comparaison  dans  le  monde  physique.  Vous  jetez 
une  graine  dans  la  terre  ;  cette  graine  germe ,  et  produit  un 
arbre.  Est-ce  cette  graine  seule  qui  a  produit  cet  arbre?  Non, 
c'est  aussi  la  terre  ;  la  graine  seule  n'aurait  rien  produit.  La 
terre  est  donc  fertile ,  féconde,  animée  ,  sinon  au  même  titre 
que  la  graine,  du  moins  de  son  propre  chef  et  par  elle-même. 
Et  qu'on  ne  me  dise  pas  que  la  terre,  ou  en  général  les  éléments, 
n'ont  fait  qu'obéir  à  fa  graine  ,  se  prêter  à  ses  besoins,  preu- 
dre  soncommandemenl  comme  dos  esclaves  dociles.  Non,  car 
la  terre  et  les  éléments  peuvent  détruire  aussi  bien  que  faire 
fructifier.  La  terre  est  donc  une  force,  si  la  graine  en  est  mie. 
Cela  est  si  vrai,  que  vous  pouvez  dire  et  que  vous  dites  en 
effet  chaque  jour  que  la  terre  a  produit  cette  plante  que  vous 
avez  sous  les  yeux,  au  lieu  de  dire  que  le  germe  que  vous  avez 
déposé  dans  la  terre  l'a  produite. 

Hé  bien,  l'humanité  est  fertile  et  féconde  comme  cette  terre. 
L'idée  déposée  au  seiu  de  l'humanité  ne  s'y  développe  j)as 
uniquement  par  sa  propre  puissance;  elle  s'y  développe  en 
vertu  de  la  fécondité,  de  la  vitalité  de  l'humanité. 

Cela  étant,  jamais  l'humanité  ne  reproduit  les  idées  iden- 
tiquement connue  elles  lui  sont  confiées;  elle  les  fait  croître, 
c'est-à-dire  qu'elle  leur  imprime  sa  propre  virtualité.  Ce  qui 
n'était  qu'un  germe  devient  une  plante  en  i)assanl  dans  son 
sein. 

Suivons  plus  loin  notre  comparaison.  Quand  la  plante  a 
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germé  au  sein  de  la  tcire,  quand  sa  lige  s'est  élevée  et  qu'elle 
s'csl  co)iverle  de  feuilles,  quand  elle  vil  ainsi,  développant  à 
la  fois  en  elle  et  la  fécondilé  de  son  germe  et  la  fécondité  des 
éléments,  ragriculleur  vient  f[ui  la  cultive,  lagrelle,  Ténionde, 
la  préserve  des  orages,  en  savoure  les  parfinns,  en  recueille 
les  fruits,  jusqu'à  ce  que  le  mument  soit  venu  d'ubattrc  l'arbre 
et  d'en  replanter  un  autre  avec  une  graine  donnée  par  le  pre- 
mier. Il  en  est  encore  de  môme  de  l'humanité,  des  idées,  et 
des  philosophes.  A  un  point  de  viu",  les  philosophes  sont  l'hu- 
manité  même  qui  se  développe,  car  ils  en  sont  la  pensée.  A 
un  autre  point  de  vue,  ils  sont  pour  ainsi  dire  extérieurs  à 
riiumanilé,  parce  que  l'humanité  n'est  pas  uniquement  pen- 
sée, et  que  les  autres  puissances  qui  existent  en  elles  sont 
créatrices  et  fécondes  au  même  titre  que  la  pensée.  D'où  il 
résulte  que  souvent  ils  n'ont  autre  chose  à  faire  que  cultiver, 
émondcr  ou  renverser  l'arbre  qu'eux-mêmes  avalent  semé,  et 
qui  avait  pris  racine  dans  l'humanité. 

Ainsi,  action  et  réaction  continuelles  de  l'idée  sur  ce  qui 
n'est  pas  l'idix*  pure,  et  de  ce  qui  n'est  pas  l'idée  pure  sur 
l'idée.  Action  de  l'idée  du  philosophe  sur  l'humanité,  et  réac- 
tion de  Ihumanité  sur  l'idée  du  philosophe;  d'où  résulte  uu 
produit  qui  particij)e  à  la  fois  du  philosophe  et  de  l'humanité, 
de  la  virtualit(';  créatrice  de  l'idée  du  philosophe  et  de  la  vir- 
tualité créatrice  de  l'humanité  qui  reçoit  cette  idée.  A  chaque 
penseur  nouveau,  le  spectacle  est  donc  changé,  le  problème 
de  la  philosophie  se  présente  sous  une  face  nouvelle. 

Par  exemple,  voilà  IMaton.  Jl  introduit  ou  vulgarise  on 
Grèce  la  métaphysique;  il  résume  suivant  le  génie  grec  les 
idées  orientales.  Quel  est  le  point  culminant  de  sa  philoso- 
phie? la  théorie  de  l'Idéal.  Voilà  donc  ce  qu'il  a  appris  aux 
Grecs,  et  par  les  Grecs  aux  Barbares  d'Occident  :  c'est  qu'il  y 
a  en  Dieu  un  Verbe  de  Dieu.  Hé  bien,  l'Occident  recevra  cette 
idée;  mais  connuent  l'Occident  la  recevra-t-il?  Si  le  monde 
se  faisait  platonicien  au  point  précis  où  en  est  Platon ,  c'en 
serait  (ini  et  de  la  philosophie  cl  du  développement  du  monde. 
Le  monde  n'est  pas  aussi  philosophe  que  Platon  ;  mais  il  est  vi- 
vajit  et  créateur.  Il  \a  créer  quand  Platon  va  mourir;  il  prend 
J'idée  de  Platon,  et  il  en  l'ail  le  Christianisme.  Il  inciuiie  le 
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Verbe  en  Jésus,  la  Sophie  divine  eu  Jésus,  ei  le  Platonisme 
rentre  clans  les  musées  et  les  bii)liothèques.  C'est  maintenant 
Jésus  et  le  Christianisme  qui  vont  développer  Thumanité,  agir 
sur  rhumanité ,  pousser  en  avant  l'hunianitc.  Et  de  même 
l'humanité,  un  jour,  traitera  le  Christianisme  comme  elle  a 
traité  le  Platonisme;  elle  dépassera  cet  horizon,  le  Ciiristia- 
nisme  ne  lui  suflira  plus;  la  Genèse  de  IMoïse  ne  conviendra 
plus  aux  disciples  de  Galilée,  et  la  parole  de  Jésus,  disant: 
«  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César  ;  mon  royaume  n'est  pas 
»  de  ce  monde  ,  »  ou  bien  encore  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il  entre 
»  vous  et  moi?  «  ne  satisfera  plus  ni  les  fils  des  esclaves,  ni 
leurs  femmes  développées  par  le  Christianisme  même.  La  Bible 
et  l'Evangile  iront  donc  prendre  la  place  qui  leur  appartient 
dans  le  Panthéon  du  passé.  Ainsi  l'arbre  a  été  semé  au  temps 
de  Socrate,  il  a  germé  au  sein  de  l'humanité,  il  est  devenu  le 
Christianisme;  il  a  décru  à  l'époque  de  la  Renaissance,  et  il 
a  été  déraciné  au  temps  de  Voltaire.  Hé  bien,  entre  ces  deux 
points  d'abord,  la  fin  du  Polythéisme  et  le  Christianisme, 
Socrate  et  Jésus-Christ,  tous  les  penseurs  qui  apparaîtront 
successivement  dans  l'humanité  seront,  sans  exception  ,  sous 
l'empire  de  ce  travail  -de  destruction  et  de  rénovation  qu'ac- 
complit l'humanité  ;  tous  concourront  ainsi  à  l'incubation  du 
Christianisme.  Et  de  même ,  entre  ces  deux  points ,  la  nais- 
sance du  Christianisme  et  la  fin  du  Christianisme,  Jésus- 
Christ  et  Voltaire  ,  tous  les  penseurs  qui  apparaîtront  succes- 
sivement dans  l'humanité,  seront  tous  sans  exception  sous 
l'empire  du  phénomène  produit  par  la  double  puissance  de  h» 
venu  créatrice  de  l'idée  et  de  la  virtualité  créatrice  de  l'hu- 
manité, c'est-ù-dire  le  Christianisme,  Qu'ils  le  sachent  bien 
ou  qu'ils  l'ignorent,  tous  leurs  travaux  auront  pour  objet  le 
développement  et  ensuite  la  destruction  du  Christianisme. 

Mais  on  me  demandera  :  Y  a-t-il  eu  progrès  ou  rétrogra- 
dation quand  l'humanité  a  ainsi  anthropomorphisé  le  Verbe 
de  Phton  ,  et  transformé  en  idolâtrie  une  vérité  métaphysi- 
que? Je  dis  hardiment  qu'il  y  a  eu  à  la  fois  l'un  et  l'autre, 
mais  que  ridolàlrie  du  Christianisme  était  nécessaire.  Je  dis 
plus,  je  dis  qu'il  a  été  de  l'essence  de  la  philosophie  de  se 
mêler  à  ce  mouvement ,  et  que  ceux  qui  ont  fait  le  Christia- 


DE   I/IÎCLRCTISMR.  t7 

iiisnifi  ont  éié  les  vniis  comme  ils  ont  él(5  presque  les  seuls 
))liilos()plics  (lo  |(Mir  temps. 

Kn  etlet,  que  faisait  Platon  pour  l'iinilication  du  genre  im- 
inain?  Sa  nHMapliysi(|ue  du  Veihe  et  des  idrcs  typiques  faisait- 
elle  qu'il  n'y  eût  plus  de  Grecs  et  do  IJarbares,  de  citoyens  et 
d'esclaves?  Socrate,  son  maître,  n'(''tait-il  pas  mort  pouravoir 
iM  les  dieux  du  Paganisme?  Pourquoi  donc  ces  dieux  coupa- 
bles de  la  mort  du  philosoplie  survivaient-ils  après  les  œuvres 
de  Platon?  Et  q  le  (irent  les  sophistes  que  Platon  laissa  après 
lui  dans  l'Académie?  Ils  ne  firent  rien  pour  l'avancement  de 
sa  doctrine  ;  et  si  l'on  ne  comprenait  pas  qu'ils  achevèrent  du 
moins,  par  le  doute  et  le  scepticisme,  la  destruction  du  monde 
l)aïen,  il  faudrait  dire  qu'ils  déshonorèrent  la  pensée.  Que 
restait-il  donc  à  faire  après  Platon,  je  le  demande  encore? 
Ktait-cc  de  penser,  toujours  de  penser  qu'il  s'agissait?  Non, 
c'était  d'aimer,  de  sentir,  de  pratiquer.  11  fallait  détruire  ces 
dieux  dont  les  prêtres  avaient  condamné  Socrate;  il  fallait 
montrer  que  l'Idéal,  le  Verbe  de  Dieu,  était  un  Dieu  supé- 
rieur à  ces  faux  dieux  ;  il  fallait  unir  les  Grecs  et  les  IJarharcs; 
il  fallait  détruire  l'esclavage.  C'est  ce  que  ne  firent  pas  les 
i;rcmiers  disciples  de  Platon,  tout  occupés  qu'ils  étaient  uni- 
((uement  de  penser;  et  c'est  ce  que  lit,  instinctivement  pour 
ainsi  dire,  l'humanité.  Après  Platon,  donc,  le  devoir  de  tout 
penseur  était  d'employer  la  pensée  à  développer  le  sentiment 
et  la  charité,  le  devoir  de  tout  penseur  était  de  seconder  l'hu- 
manité dans  sa  gestation  des  idées  de  Socrate  et  de  Platon. 
Qui  fut  donc  philosophe,  une  fois  Jésus  venu?  Ce  furent  ceux 
(pii  poussèrent  en  avant  la  science  de  la  vie,  c'est-à-dire  ceux 
qui  développèrent  l'amour,  la  charité,  qui  pensèrent  mais  qui 
aimèrent,  qui  voulurent  la  réalisation  de  la  théorie  de  Platon, 
ceux  en  un  mot  qui  dirent  :  «  S'il  y  a  en  Dieu  un  Verbe  de 
Dieu,  il  doit  sauver  le  monde  ,  il  est  le  Sauveur  effectif  du 
monde  ,  »  et  qui  adorèrent  ce  Sauveur. 

Aussi  quel  est  le  pédant  qui  oserait  dire  que  les  Pères  de 
l'Eglise,  ces  penseurs  si  profonds,  depuis  S.  Paul  jusqu'à 
S.  Augustin,  ne  tiennent  pas  bien  leur  place  dans  l'histoire 
de  la  philosophie? 


t>E  l'Éclectisme. 


§  IV. 


Suivant  les  époques,  les  philosophes  font  ou  défont  les  religions. 


Ainsi  la  philosophie  accompagne  la  vie  de  l'humanité,  se 
développe  avec  elle,  et  par  conséquent  n'est  jamais  terminée. 
Virtuellement  la  philosophie  est  toujoui'5  une  religion  ;  mais 
tantôt  c'est  ime  religion  faite  qui  se  continue,  tantôt  c'est  une 
religion  nouvelle  qui  se  fait.  Tantôt  c'est  la  pensée  du  philo- 
sophe qui,  adoptée  par  l'humanité  et  vivifiée  par  elle,  se  verse 
pour  ainsi  dire  dans  les  individus;  tantôt  c'est  la  pensée  in- 
dividuelle qui  aspire  à  une  systématisation  et  à  une  réalisa- 
tion que  l'avenir  seul  a  le  droit  de  manifester. 

On  a  voulu  distinguer  dans  l'humanité  des  époques  criti- 
ques et  des  époques  organiques.  Nous  n'admettons  pas  cette 
distinction.  Pas  d'idée  qui  soit  purement  critique;  toute  né- 
gation, comme  nous  l'avons  dit,  tend  à  une  aftirmalion,  et  la 
suppose  virtuellement.  Donc  point  de  schisme  aussi  profond 
dans  l'humanité  que  celui  qui  existerait  entre  des  révélateurs 
d'un  côté  et  des  destructeurs  de  l'autre.  Les  révélateurs, 
comme  on  les  nomme ,  ont  précisément  pour  ancêtres  les 
destructeurs  qui  les  ont  précédés,  et  leurs  idées  organiques 
étaient  au  moins  virtuellement  pressenties  par  les  sceptiques 
et  les  incrédules  qui  leur  ont  frayé  la  route  à  travers  lès  rui- 
nes du  passé. 

Mais  si  nous  n'admettons  pas  d'époques  critiques  et  d'épo- 
ques organiques  dans  un  sens  absolu,  nous  ne  voulons  pas 
non  plus  qu'on  fasse  descendre  de  leur  haut  rang  tous  les 
hommes  religieux  qui  ont  présidé  aux  destinées  de  l'huma- 
nité, pour  en  faire  des  espèces  d'imbéciles  et  de  superstitieux, 
et  pour  oser  dire  de  Jésus,  de  S.  Paul,  et  de  tant  d'autres  : 
«  Ceux-là  ne  furent  pas  des  philosophes!  » 

Ceux-là  aussi  furent  des  philosophes,  soyez-en  sûrs,  et  des 
plus  grands;  car  ils  répondent,  dans  l'histoire,  à  un  moment 
solennel,  celui  où,  après  s'être  long-temps  cherchée  pour 


J)K    I.'lcrLF.CTISMP.  29 

ainsi  (lire,  et  après  avoir  mflri  soiirdomont,  l'idro  pure  s'unit  ,'i 
rhnmnnit(^ ,  et  s'incarne  en  elle  pour  la  renouveior.  (>iix-Ii 
sont  donc  dos  pliilosoplios  qui,  aid(^s  de  l'Immanitô,  comme 
Jésus  le  fut  de  ses  piinvres  apôtres,  exaltent  la  piiilosopliie  et 
la  font  r<''},'ner  sur  la  terre. 

Arrêtons-nous  un  moment  sur  celte  dernière  considération 
que,  suivant  les  <''|)Of(iit's ,  les  philosophes  font  ou  défont  les 
relif^ions.  CarciMpieje  viens  (h' dire  qu'on  n'oserait  jjas  faire, 
c'est-à-dire  exclure  de  la  philosophie,  comme  indignes  de 
siéger  avec  les  philosophes,  ou  au  moins  comme  étant  d'une 
autre  espèce  qu'eux,  les  grands  hommes  religieux  de  tous  les 
temps  ,  on  le  fait  pourtant  assez  volontiers,  il  faut  en  conve- 
nir; et  même  il  s'est  trouvé  des  faiseurs  d'abstraction  qui  ont 
soutenu,  au  nom  di'  la  psycliologie,  qu'il  y  avait  une  di/Ié- 
rence  spéciliquc  absolue  entre  la  religion  et  la  pliilosophie. 
N'écoutons  pas  ces  gens  qui  voudraient  faire  de  la  philoso- 
phie je  ne  sais  quelle  petite  science  particulière  dont  je  ne 
vois  pas  précisément  Tobjet. 

Un  philosophe,  je  le  répèle,  est  un  homme  qui  travaille  h 
faire  ou  a  défaire  une  religion,  et,  dans  le  second  cas,  qui  ne 
défait  une  religion  que  parce  qu'il  en  pressent,  plus  ou  moins 
vaguement,  une  autre.  Je  délie  que  l'on  me  trouve  une  autre 
délinilion  commune  à  la  fois  à  celle  multilude  de  penseurs 
que  l'on  appelle  philosophes;  et,  en  revanche ,  je  ne  serais 
pas  embarrassé  de  démontrer,  l'histoire  en  main,  que  cette 
définition  convient  à  tous,  sans  aucune  exception  (I). 

IMais,  cela  étant,  par  quelle  singulière  aberration  d'esprit 
exclut-on  ordinairement  de  l'histoire  de  la  philosophie ,  et 
range-t-on  dans  une  autre  catégorie  que  les  philosophes,  les 

(i)  Ouvrez  le  Hlanuel  de  l'histoire  de  la  philost^phie  de  Tenne- 
mauu,  publié  par  M.  Cousin.  Avant  de  classer  historiquement  les 
philosophes,  Teunentann  se  demande  ce  que  cest  qu'un  philoso|ihe: 
"  L'homme,  dit-il,  .ispire  nécessairemenl  à  une  science  des  princi- 
••  pes  derniers  et  des  luis  dernières  de  la  nature  et  de  la  liberté,  ainsi 
»  que  de  leurs  rapporls  réciproques.  »  Les  tirmcs  de  celte  defiuitiou 
ne  sout  pas  clairs,  mais  le  sens  est  manifeste;  et  que  disons-nous 
d'autre? 

S, 
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grands  liommos  qui  ont  fait  les  religions  ou  qui  les  ont  accrues 
et  soutenues?  Pourquoi,  clans  le  langage  vulgaire ,  appelle- t-ou 
Leibnitz,  par  exemple,  un  philosophe,  et  nç  veut- on  pas  voir 
im  philosophe  dans  S.  Paul?  11  y  a  de  cela  une  raison  bien 
simple,  et  qui  se  rapporte  admirablement  à  ce  que  nous  ve- 
nons d'établir.  Si  vous  faites  celte  dislinclion  ,  ce  n'est  pas, 
certes,  que  S.  Paul  ne  soit,  comme  Lcibnilz ,  un  philoso- 
phe; mais  c'est  que  vous,  qui  les  contemplez  tous  deux  et  qui 
les  nommez  ,  vous  appartenez  nécessairement  par  voire  ten- 
dance au  passé  ou  à  l'avenir,  au  Christianisme  ou  à  la  Philo- 
sophie qui  remplacera  le  (Christianisme.  Or  si  vous  êtes  en- 
core chrétien  ,  S.  Paul  vous  apparaîtra  un  tel  philosopiie  , 
que  ce  sera  pour  vous  plus  qu'un  homme;  ce  sera  à  la  fois  un 
inspiré  et  un  prédestiné,  un  yainl  ;  tandis  que  Leihnitz,  étant 
venu  long-temps  après  que  le  grand  œuvre  était  accompli, 
ne  sera  pour  vous  qu'un  simple  mortel,  un  philosophe.  Et , 
réciproquement ,  si  votre  tendance  est  pour  l'avenir,  vous 
reconnaîtrez  bien  dans  S.  Paul  un  profond  penseur,  mais 
vous  ne  lui  pardonnerez  pas  d'avoir  contribué  à  fonder  le 
Christianisme. 

L'observateur  qui  juge  les  penseurs  et  qui  les  nomme  est, 
en  effet,  comme  le  penseur  lui-même  et  au  mèine  titre,  sus- 
pendu entre  le  passé  et  l'avenir,  entre  un  système  et  un  autre. 
Nous  ressemblons  tous  aux  astronomes  qui,  en  même  temps 
qu'ils  contemplent  les  corps  célestes  en  mouvement,  sont 
eux-mêmes  en  mouvement  sur  leur  observatoire,  la  terre , 
qui  les  emporte  avec  elle  dans  l'espace. 

«  Mais,  dircz-vous  en  vous  mettant  au  point  de  vue  de 
l'avenir,  S.  Paul  s'est  trompé,  gravement  trompé.  Il  a  tel- 
lement désiré  la  résurrection ,  qu'il  s'est  imaginé  que  Dieu 
avait  commencé  en  Jésus  le  miracle  de  la  résurrection  et  de 
la  vie  éternelle,  et  que  ce  miiacle  allait  arriver  aussi  pour  lui 
S.  Paul  et  pour  lous  les  hommes;  de  là  son  Christianisme.  Sa 
philosophie  reposait  donc  sur  une  erreur.  » 

Et  moi,  je  vous  demande  :  Leibnilz  ne  s'est-il  pas  trompé 
aussi ,  et  gravement  trompé ,  puisqu'il  a  cru  d'après  et  par 
S.  Paul?  S.  Paul  est  venu  au  commencement  du  .Ciiris- 
lianisme,  Leibnilz  à  la  lin  :  voilà  toute  la  difiérence.  Mai»  si 
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\o  (lornior  est  pliilosoplie,  l'iiutrc  l'est  aussi;  car  Leibnilz 
a-t-il  rojeli'  S.  Paul?  Lcibnitz  ne  s'cst-il  pas ,  au  conliaire, 
raltaclié  à  S.  l'aul,  en  ce  sens  que  I.fil)nilz  est  resté  uni  an 
système  ^('néral  dn  Cliristianisme?  Donc  ces  deux  penseurs, 
éloignés  l'un  de  l'autre  par  tant  de  siècles,  ont  eu  tous  deux 
un  certain  ciel  commun  de  leur  esprit,  si  je  puis  parler  ainsi. 
Or,  je  l'ai  dit  plus  liant,  c'est  ce  ciel  qui  constitue  réellement 
le  philosophe,  par  la  raison,  je  le  répèle  encore,  que  l'esprit 
humain  aspire  nécessairement  à  une  religion  aussi  naturellc- 
nn'nt  que  les  Heures  vont  à  la  mer.  Donc,  la  philosophif  dans 
l.cihnitz  étant  inséparable  de  la  religion,  la  religion  dans 
S.  l'aid  est  également  inséparable  de  la  philosophie.  Donc 
la  philosophie  n'est  pas  antre  chose,  en  définitive,  que  ce  que 
chacun  de  nous  prend  de  religion  en  passant  sur  la  terre. 

Spinoza  comparait  tous  les  êtres  à  des  bouteilles  plongées 
dans  l'océan  ,  qui  délimiteraient  chacune  ,  en  apparence,  par 
leur  capacité ,  une  partie  de  cet  océan  ,  mais  n'en  distrairaient 
rien  dans  un  sens  absolu.  J'aimerais  mieux  comparer  chaque 
esprit  à  inie  glacequi  réiléchit  obscurément,  c'est  à-dired'une 
façon  incon)plète  et  avec  certaines  ténèbres  nécessaires, 
l'océan  de  la  vie,  passé,  présent,  avenir,  ciel  et  terre;  et  en 
elfet  nous  ne  sommes  pas  uniquement  des  parties  d'un  grand 
tout,  mais  il  y  a  dans  la  vie  un  mystère  de  pénétration  qui 
fait  que  nous  sommes  k  la  fois  tout  et  partie.  ISIais  peu  im- 
porte la  justesse  de  la  comparaison  :  toujours  est-il  que,  (!•' 
même  que  celle  bouteille  qui  nage  dans  l'océan,  l'esprit  de 
tout  penseur  appartient  à  un  océan  toul  entier;  de  même  que 
celte  glace  qui  réilécliil  partiellement  la  totalité  des  choses, 
l'esprit  de  tout  penseiu-  réiléchit  d'une  façon  plus  ou  moins 
incomplète,  c'est-à-dire  avec  plus  ou  moins  de  ténèbres  et  par 
conséquent  d'erreur,  un  système  tout  entier  de  religion  dont 
la  manifestation  appartient  au  passé  ou  à  l'avenir.  Il  n'y  a  donc 
pas  pins  à  distinguer  dans  Leibnitz,  par  exemple,  la  forme 
philosophique  du  fond  religieux,  qu'il  n'y  a  à  distinguer 
dans  S.  Paul  la  forme  religieuse  du  fimd  pliiiosopliique. 
S.  Paul  croit  à  la  vie  future,  et  il  en  conclut  la  résurrection. 
Leibnitz  croit,  comme  clirélicn,  à  l'oracle  de  la  résurrection. 


32  DE   L'ÉCLECTISME. 

et  il  en  conclut  la  vie  future  d'une  façon  plus  idéale.  Yoilà 
deux  termes  extrêmes  du  Clirislianismc  ;  mais  le  fond  est  le 
même.  La  totalité  de  l'idée  est  la  même  pour  S.  Paul  et 
pour  Leibnitz;  seulement  les  doux  parties  ou  plutôt  les  deux 
faces  de  Tidée  sont  dans  un  ordre  inverse.  Pour  S.  Paul, 
la  croyance  philosophique  de  la  vie  future  a  précédé  la 
croyance  au  miracle  de  l'homme  typique  ressuscité,  au  mi- 
racle de  Jésus.  Pour  Leibnitz,  né  au  sein  du  Christianisme, 
c'est  la  croyance  en  Jésus  qui  a  servi,  pour  ainsi  dire,  et  de 
source  et  de  lit  à  l'idée  d'une  force  qui  persiste  et  se  développe 
dans  la  vie  éternelle.  Lt  regardez  enfin  que  cela  est  si  vrai , 
que  S.  Paul  lui-même,  le  philosophe  S.  Paul  avait  pris 
son  sentiment  de  la  vie  future  à  la  source  du  pharisaïsme  ,  où 
régnaient ,  long-temps  avant  Jésus,  les  idées  de  résurrection 
corporelle.  Ainsi  S.  Paul  est  même  tout-à-fait  dans  le  cas 
de  Leibnitz.  La  religion  du  pharisaïsme  a  engendré  chez  lui 
la  foi  philosophique  à  la  vie  éternelle ,  qui  a  produit  la  religion 
de  Jésus  ressuscité. 

Je  me  résume  sur  ce  point,  et  je  dis  que  tout  philosophe 
appartient  à  une  religion  ;  d'où  il  suit  qu'il  est  souveraine- 
ment absurde  d'exclure  do  la  philosophie  les  fondateurs  mêmes 
des  religions.  La  différence  des  époques  fait  toute  la  différence. 
Tous  les  penseurs  ont  été  inspirés  par  l'humanité  antérieure 
et  par  les  besoins  de  l'humanité  de  leur  temps;  tous  ont  tra- 
vaillé, avec  un  instinct  plus  ou  moins  mystérieux  à  eux  mêmes, 
mais  pourtant  senti  en  eux,  à  la  culture  de  cet  arbre  qui  sans 
cesse  se  développe  et  forme  rhumaiiité.  Les  uns,  il  est  vrai, 
sont  venus  au  moment  où  le  germe  d'une  religion  était  déposé 
dans  la  terre,  d'autres  au  moment  où  sa  tige  commençait  à 
paraître,  d'autres  au  moment  où  l'arbre  donnait  des  fleurs  et 
des  fruits,  d'autres  quand  il  fallait  labattre  pour  le  renouveler. 
Ils  ont  tous  concouru  au  même  labeur  par  des  œuvres  diverses. 
Ils  ont  tous  concouru  d'une  manière  finie  à  une  œuvre  qui  se 
continuait  après  eux,  de  même  qu'elle  était  commencée  avant 
eux.  Ils  ont  travaillé  diversement  sans  doute,  et  se  sont 
montrés  sous  des  apparences  différentes;  mais  ils  poursuivaient 
le  même  but,  et  il  est  impossible  de  distinguer  entre  eux  deux 
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carartc'TCs  esscntipllcmont  distincts,  ot  do  dire  d'une  maniirc 
absolue  :  Il  y  a  deux  espc'-ces;  voici  les  saints,  voici  les  plii- 
losoplies. 

§  V. 

Il  est  impossible  de  séparer  la  religion  et  la  philosophie. 


INIais  peut-(Mré  on  m'objectera  ce  que  j'ai  avanc('  tout-A- 
riieure,  que  riuimaniM'  entrait  pour  sa  part  dans  le  travail 
des  philosophes,  indt'pondannuent  do  l'idée  pure. 

«  La  diiïérencc  entre  les  philosophes  et  les  saints,  nie  dira- 
t-on,  ne  viendrait-elle  pas  de  ce  que  les  hommes  religieux 
sont  mus  par  le  sentiment,  comme  le  vulgaire,  comme  l'hu- 
manité, tandis  que  les  philosophes  sont  consacrés  uniquement 
au  culte  austère  de  la  pensée?  Vous  venez  de  dire  qu'outre 
l'idée  pure  ,  il  y  avait  dans  l'iiumanité  le  sentiment.  Xe  sorait- 
ce  pas  cet  élément  appartenant  spé-cialomont  à  Ihumanité,  en 
tant  qu'elle  n'est  pas  pure  pensée,  qui  donnerait  la  dillérence 
entre  le  philosophe  et  ce  qui  n'est  pas  le  philosophe  ?  F,e  phi- 
losophe, c'est  l'abstraction  pensée;  ce  qui  dans  l'iiumanité 
n'est  pas  le  philosophe,  c'est  le  sentiment.  Vous  venez  vous- 
même  d'admettre  cette  distinction,  puisque  vous  venez  de 
montrer  que  le  développement  toujours  nouveau  de  la 
philosophie  tenait  à  ce  que  Ihumanilé  ne  reproduisait  pas, 
sans  la  modifier,  la  pensée  des  pliilosophes,  mais  qu'elle  la 
modiliait  en  vertu  du  sentiment  qui  vit  en  elle,  indépendam- 
ment de  la  pensée  pure.  » 

J'admets  l'objection  :  mais  quelle  conséquence  en  tirer?  Los 
philosophes  sont-ils,  oui  ou  non  ,  des  hommes?  vivent-ils  ou 
ne  vivent-ils  pas  dans  un  certain  milieu,  dans  un  certain 
temps,  dans  un  certain  pays?  Donc  ils  ne  sont  jamais  idé-e 
pure. 

Le  philosophe  tient  à  l'humanité  par  le  sentiment,  comme 
l'humanité  lient  au  pliilosopiie  par  lidée. 

L'humanité  n'étant  pas  uniquement  pensée,  le  philosophe 
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non  plus  n'est  pas  uniquement  pensée,  puisqu'il  fait  partie  de 
l'espccc  luimaine. 

Or,  n'éiantpas  uniquement  pens(:'c ,  il  est  sentiment  comme 
riuimanité. 

L'humanité,  en  tant  que  sentiment ,  se  communique  donc. 
Ji  lui  qui  est  aussi  sentiment  ;  et  de  celte  inspiration  naît  en  lui 
la  pensée  ,  mais  la  pensée  entée  sur  un  scnlimcnt. 

Et  réciproquement ,  de  celte  pensée  commani(]uée  à  l'iiu- 
nianilé ,  parce  qu'elle  aussi  est  pensée,  naît  le  sentiment  ;  mais 
le  sentiment  enté  sur  une  pensi'e,  lequel  lleurit  et  se  développe 
ensuite  dans  l'art,  la  politique,  la  science  ,  la  législation ,  l'iu- 
dusîrie,  etc. 

Fleuve  éternel,  la  vie  circule  et  revient  perpétuellement  à 
sa  source;  elle  circule  par  le  sentiment  dans  les  individus,  où 
elle  produit  la  pensée,  et  revient  par  la  pensée  à  sa  source  , 
l'humanité  ,  fille  de  Dieu. 

On  peut  donc  Ijien  distinguer,  par  une  abstraction  ,  l'élé- 
menl  pensée;  mais  immédiatement  après  l'avoir  reconnu,  il 
faut  reconnaître  aussi  qu'il  ne  peut  vivre  et  se  manifester  que 
dans  un  milieu  ,  qui  est  l'humanité.  Donc  toujours  l'idée  pure, 
dans  chaque  penseur , 'est  affeclée  d'une  certaine  forme  pro- 
venant de  l'humanité  ,  donnée  par  l'humanité,  forme  qui  est 
toujours  une  erreur ,  si  on  la  considère  par  rapport  aux 
formes  successives  qui  la  remplaceront  un  jour  ; 

Suite. 

Mais  qui  n'est  pas  une  erreur ,  si  on  la  considère  par  rapport 
à  l'œuvre  qu'accomplit  l'humanité  à  un  moment  donné  du 
temps;  qui  n'en  est  même  pas  une  <iuantà  Dieu  ;  qui  n'en  est 
une,  en  un  mot,  qu;^  par  rapport  aux  positions  ultérieures 
que  1  humanité  emportée  dans  le  temps  occupera  un  jour  dans 
ce  temps. 

Je  disais  plus  haut  que  la  jjhilosophic  était  la  quantité  de 
religion  que  nous  prenions  en  passant  sur  la  terre.  Je  dirais 
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volontiers  iriainlonnni  que  la  pliilosopliic  on  la  roli;;ion  osl  la 
qiianliti-  (le  vrrili^  absolue  que  nous  nous  assimilons  sous  la 
/orme  de  vrrilc  relative. 

Or  quelle  a  Ole  la  véiilé  relative  de  la  pliiiosopliie  au  temps 
de  S.Paul,  au  temps  de  S.  Augustin,  au  temps  mOmc  de. 
Luther,  de  l'aseal,  de  Descartes,  et  de  Lcibnitz?  C'est  que 
l'Idéal  entrevu  par  Platon,  le  Verbe  de  Dieu,  avait  apparu 
sur  la  terre.  Tout  philosophe,  antérieurement  à  Platon,  avait 
eru,  ainsi  que  riiunianiir'  tout  entière,  à  des  dieux  multi|)]es 
qui  s'incarnaienl.  Comment  donc  vouliez-  vous  qu'apriîs  Pla- 
ton le  philosophe  ne  crût  pas  à  rincarnalion  de  l'Idéal ,  s'il 
croyait  vraiment  à  la  dislinrtion  du  Verbe  en  Dieu? 

Donc  la  pensée  de  Platon  tendait  à  prendre  cette  forme 
erronée,  quand  le  moment  serait  venu  pour  celle  pensée  d'être 
comprise  et  vraiment  mure. 

Mais  je  vais  plus  loin  même ,  et  je  disque  cette  idée  de  l'in- 
rarnalion  divine  on  Jésus  n'était  pas  une  erreur.  Ce  n'était 
pas  non  plus,  certes,  une  vérité  absolue  :  c'était  une  vérité 
relative.  L'esprit  humain,  je  le  répète,  n'aperçoit  jamais  la 
vérité  qu'avec  des  ténèbres;  il  est  donc  obligé-  de  bégajer 
comme  renTant  avant  de  parler,  d'entrevoir  avant  de  voir, 
de  sentir  et  de  comprendre  confusément  avant  de  sentir  et 
de  comprendre  clairement.  INIais  bégayer  c'est  déjà  parler, 
entrevoir  c'est  déjà  voir,  comprendre  confusément  c'est  déjà 
comprendre. 

Si  donc  on  me  posait  la  question  :  Jésus  a-t-ll  été  l'incar- 
nation du  Verbe  de  Dieu  ,  oui  ou  non? 

Je  répondrais  :  Oui  et  non;  car,  dans  cet  ordre  de  vérités, 
oui  et  non  ne  sont  pas  contradictoires. 

Oui ,  dirais-jc ,  car  nous  sommes  tous  fils  de  Dieu ,  Dieu  est 
en  nous  tous  :  in  Dco  vivirniis,  et  movcmur,  et  sumiis.  Oui, 
dirais-je  encore;  car  l'idée  de  Platon  est  vraie,  il  y  a  en  Diiii 
un  Verbe  de  Dieu.  Or,  s'il  y  a  en  Dieu  un  Verbe  créateur, 
il  doit  agir,  il  doit  créer  en  nous  ;  si  ce  Verbe  conduit  l'iui- 
nianité,  il  faut  bien  ([u'il  se  manifeste.  Il  s'est  donc  manife.>lé 
en  Jésus,  et  il  a  pris  une  possession  nouvelle  de  l'humanité 
eu  commençant  par  Jésus.  Cela  a  été  un  grand,  un  solennel 
moment  dans  la  création  successive  de  l'humanité.  Il  fallait 
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bien  en  efl'et  qu'il  y  eût  un  homme  qui ,  le  premier  de  tous , 
réalisât  en  lui  et  s'appliquât  celte  sublime  doctrine.  Cet  hom- 
me, ce  fut  Jésus.  En  nous  reportant  donc  aux  desseins  de 
Dieu,  et  aux  résoUilions  de  sa  providence  dans  le  gouverne- 
ment du  monde ,  il  faut  dire  que  Jésus  fut ,  parmi  tous  les  fils 
de  Dieu  que  renfermait  l'Occident,  son  IJlschéri  par  excellence. 
11  fut,  comme  disent  quelquefois  les  Pères,  le  Promélhée 
qui  anima  du  feu  divin  nos  statues  d'argile.  Il  nous  donna  le 
mouvement,  l'initiation,  la  vie.  Oui,  la  vie  spirituelle  nous 
est  venue  par  lui;  il  a  donc  été  réellement,  et  non  par  une 
fiction,  par  une  comparaison ,  le  Sauveur  de  nos  âmes.  Si 
nous  sommes  aujourd'hui  ce  que  nous  sommes,  nous  le  lui 
devons.  Il  est  vrai  que  nous  ne  le  devons  pas  qu'à  lui  seul.  Il 
avait  été  précédé ,  non  pas  seulement  par  une  foule  d'hommes 
religieux  en  Orient,  que  l'Orient,  également  séduit,  a  pris 
aussi  pour  des  révélateurs,  mais  dans  l'Occident  même,  par 
l'ylhagore,  par  Socrate,  et  par  une  multitude  d'autres  sages. 

L'erreur  a  donc  été  uniquement  de  prendre  pour  un  cas 
tout-à-fait  particulier  et  anormal  ce  qui  n'était  qu'un  fait  plus 
général. 

Il  n'y  a  rien  là  de  plus  embarrassant  pour  nous  aujourd'hui, 
que  dans  ce  qui  est  arrivé  si  souvent  pour  linveniion  de  toutes 
les  grandes  choses,  de  toutes  les  grandes  découvertes.  Elles 
ont  été  ,  la  plupart  du  temps  ,  faites  plusieurs  fois;  et  de  là  il 
est  résulté  des  contestations ,  des  disputes ,  des  sectes  ;  chaque 
inventeur  a  eu  ses  partisans  exclusifs  qui  l'ont  exalté  ,  et  sou- 
vent au  détriment  de  ses  rivaux.  Mais  de  ce  que  l'imprimerie, 
par  exemple  ,  éiait  connue  de  temps  immémorial  à  la  Ciiine, 
s'ensuit-il  que  Guttemberg  ne  soit  pas  le  premier  Européen 
qui  ail  eu  celte  sublime  idée?  et  à  sa  suite  l'Europe  n'en  a- 
l-elle  pas  fait,  pour  les  destinées  de  l'humanité,  un  plus  grand 
usage  que  les  Cliinois?  Colomb  trouve  le  Nouveau-Monde  : 
en  a-t-il  moins  de  mérite,  parce  qu'on  démontre  aujourd'hui 
qu'il  avait  été  précédé  et  guidé  dans  ses  recherches?  Nev  ton 
et  Leibnilz  crurent,  chacun  de  leur  côté,  avoir  inventé  le 
calcul  de  l'infini  :  en  sont-ils  moins  inventeurs  et  moins 
grands,  parce  qu'ils  se  renconlrèrent  en  même  temps  dans 
cette  invention? 
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Donc,  en  dcfinilive,  l'idée  de  Jésus  fils  de  Dieu  est  vraie, 
niOmc  philosnplijqiioiiicnt.  Elle  est  vraie  en  soi ,  vraie  par 
rapport  aux  desseins  de  Dieu  et  à  son  gouvernement  du 
monde.  Klle  n'est  fausse  qu'en  ce  sens  que  nous  pouvons 
aujourd'hui,  plus  avancés  que  nous  sommes,  lui  donner  une 
autre  forme ,  el  dire  :  JSous  sommes  tous  fils  de  Dieu ,  et 
l'Idéal  divin  peut  s'incarner  dans  tous  les  hommes.  Nous 
sommes  ainsi  passés  d'une  proposition  particulière  à  une  pro- 
position plus  générale.  Voilà  le  caractère  de  toute  vérité 
relative. 

Mais  la  gloire  d'avoir  été  le  messie,  le  messie  véritable, 
reste  à  Jésus.  L'elfet  a  été  produit,  l'initiation  a  été  donnée, 
et  c'est  lui  qui  l'a  donnée.  Tous  les  siècles  peuvent  venir 
battre  au  pied  de  sa  croix  ,  jamais  l'homme  ne  passera  sans 
respect  auprès  de  ce  gibet  qui  a  été  pendant  tant  de  siècles 
le  phare  de  l'humanité. 

Ma^^s,  direz-vous ,  si  Platon  n'avait  pas  vu  la  conséquence 
de  son  idée  ,  du  moins  la  portion  de  vérité  qu'il  avait  vue  était 
chez  lui  sans  mélange  d'erreur  :  lui,  il  était  purement  piiilo- 
sophe,  il  ne  donnait  pas  de  forme  à  son  idée,  il  cherchait  la 
vérité  absolue,  il  ne  tomba  pas  dans  la  superstition  où  l'on 
tomba  plus  tard. 

Cela  est  vrai;  mais  ne  me  demandez  pas  de  vous  dire  dans 
combien  d'autres  superstitions  tomba  Platon! 

Mais  enfin  plus  tard,  direz-vous,  beaucoup  plus  tard,  on  a 
cessé  de  croire  à  ce  miracle  ,  à  cette  incarnation;  on  a  donc 
possédé  plus  tard  la  vérité  sans  mélange  d'erreur. 

Non,  pas  davantage.  11  y  a  encore  eu  une  vérité  relative, 
et,  comme  l'autre,  cette  vérité  relative  a  été  une  erreur. 

En  elfet ,  après  avoir  connu  et  développé  en  elle  la  vie  spi- 
rituelle, la  vie  du  moi,  l'humanité  devait  tendre  à  développer 
la  vie  humaine  collective,  la  vie  du  nous.  !Mais  cette  œuvre 
n'était  pas  accomplissable  du  temps  de  Jésus,  ni  même  pen- 
dant bien  des  siècles  après  lui.  Le  monde  extérieur ,  la  nature 
proprement  dite ,  n'était  pas  encore  assez  soumise  à  l'homme 
assez  obéissante  à  l'homme,  pour  que  l'humanité  put  s'orga- 
niser pacifiquement  sur  la  terre.  Jésus  le  comprit  bien,  quand 
il  dit  dans  son  aspiration   immense  vers  l'avenir  :  «  Mou 
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3>  royaume  n'est  pas  encore  de  ce  temps.  »  De  là  la  lendanccj 
monastique  que  prit  le  Cliristianisme.  Les  chrétiens  délaissè- 
rent lemonde,et  cultivèrent  la  vie  du  moi,  dans  la  solitude,  enl 
présence  de  Dieu.  La  vie  humaine  collective  fut  abandonn'C 
à  César,  c'est-à-dire  à  l'instinct ,  à  la  passion,  au  destin.  Un 
jour,  enfin ,  après  bien  des  siècles,  l'homme,  développé  par  le 
Christianisme,  reporta  ses  regards  sur  la  nature  extérieure,  par 
ime  sorte  de  révélalionjdontl'efîet  indirect  a  déjà  été  et  sera  de 
plus  en  plus  de  nous  mieux  régler  dans  la  voie  même  delà  vie 
du  moi  et  du  nous.  C'est  que  l'humanité,  en  suivant  la  voie 
ascétique  du  Christianisme ,  avait  épuisé  jusqu'à  ses  dernière,; 
limites  la  portion  de  vérité  universelle  qu'elle  possédait.  Il 
fallait  donc  se  replonger  dans  la  nature  ,  dans  la  connaissance 
du  monde  extérieur,  dans  la  vie  hors  de  nous  ,  pour  pouvoir 
ensuite  faire  faire  un  nouveau  progrès  à  la  vie  humaine.  C'est 
là  ce  qui  a  été  accompli  depuis  trois  siècles.  Mais  ce  nouveau 
progrès  a  engendré,  sous  le  nom  de  science  et  de  philosophie, 
ime  sorte  de  religion,  qui,  pour  posséder  une  certaine  mesure 
de  vérité,  n'en  a  pas  moins  affecté  une  forme  erronée,  aussi 
erronée  que  le  Christianisme  dans  sa  forme.  On  a  nié  le  Chris- 
tianisme, mais  pour  lui  substituer  je  ne  sais  quel  aveugle  na- 
turalisme. Vers  le  seizième  siècle,  en  effet,  on  a  commencé  à 
comprendre  que  la  nature  avait  des  lois  générales,  et  qu'une 
multitude  de  prétendus  miracles  rentraient  dans  ces  lois  géné- 
rales. On  s'est  donc  éloigné  pour  jamais  des  antiques  supersti- 
tions; on  a  rejeté  comme  un  blasphème  la  dernière  des  idolâtries 
fondées  sur  un  renversement  des  lois  naturelles;  on  a  cru  glo- 
rifier Dieu  en  cela,  et  on  l'a  glorifié  en  effet.  Mais  voyez  à  quel 
prix  cette  portion  de  la  vérité  absolue  a  été  acquise.  Quand 
on  a  cessé  de  croire  au  miracle  dans  la  nature,  on  s'est  plongé 
dans  une  véritable  idolâtrie  de  la  nature  elle-même ,  aussi 
grossière  que  Tidée  du  miracle.  Car  n'a-t-on  pas  alors  tendu, 
comme  par  une  nécessité  fatale  ,  vers  l'hypothèse  du  matéria- 
lisme? n'a-t-on  pas  cru  à  cette  hypothèse?  n'cst-elle  pas  de- 
venue la  vérité  relative  de  cette  époque?  Tel  philosophe  donc 
n'a  pas  voulu  croire  en  Dieu ,  ne  voulant  pas  croire  au  miracle; 
mais  il  a  cru  à  la  matière ,  et  il  a  domié  à  la  matière  des  pro- 
priétés divines.  Il  n'a  plus  voulu  sentir  Dieu  en  lui  ni  dans 
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riiumanité,  et  il  s'est  fait  une  religion  do  la  nalnrc  et  de  la 
matii^re.  Ainsi,  d'un  côté,  il  nevoaiait  croire  qu'à  la  matière, 
c'est-à-dire  à  des  atomes  con'^us  comme  dou<'s  uniquement 
d'(?tendae  etde  mouvemeul;  et,  d'un  autre  côté,  il  douait  libé- 
ralement cette  matière  de  la  force  \ive,  de  la  spontanéité  ,  de 
l'intelligence,  qu'il  refusait  à  Dieu,  et  que  dans  son  aveuglement 
il  se  refusait  presque  à  lui-même.  L'erreur  du  matérialisme 
n'est-cile  pas  aussi  capitale  que  l'erreur  du  Cl)ri>tianisme? 

Nous  en  sommes  aujourd'hui  à  chercher  les  conséquences 
de  ces  deux  mouvements  généraux  de  l'humanité  ,  à  cher- 
cher la  vérité  relative  de  notre  époque. 

Ou  plutôt  cette  vérité  relative  est  déjà  formulée.  Au  lieu  da 
miracle  qui  sauvait  l'humanité  par  l'intervention  spéciale  de 
Dieu  lui-m^me,  accomplie  une  seule  fois  et  dans  un  seul 
homme,  nous  avons  commencé  à  croire  à  une  création  con- 
tinue de  Dieu  dans  l'humanité ,  et  noua  en  sommes  venus  à 
dire  :  L'espèce  humaine  est  perfectible.  Et ,  d'un  autre  côté  , 
le  retour  vers  la  nature  et  la  matière  nous  ayant  fait  aperce- 
voir et  connaître  jusqu'à  un  certain  point  la  vie  propre  de  la 
nature  et  la  spontanéité  qui  est  en  elle ,  nous  avons  reporté  le 
même  sentiment  sur  la  n  Mure ,  et  nous  nous  sommes  dit  :  La 
nature  aussi  est  muable  et  dans  un  changement ,  non  pas  seu- 
lement perpétuel,  mais  progressif.  De  là  à  concevoir  une 
création  incessante  de  Dieu  au  sein  de  la  nature  ,  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  Et  de  là  à  lier  la  perfectibilité  de  l'homme  à  la 
perfectibilité  de  la  nature,  il  n'y  avait  encore  qu'un  pas.  C'est 
ainsi  que ,  par  ces  deux  voies,  par  ces  deux  mouvements  suc- 
cessifs du  spiritualisme  et  du  matérialisme ,  nous  sommes  ar- 
rivés à  l'idée  de  progrès  et  de  perfectibilité  ;  idée  fécoide  , 
sortie  de  toute  l'ère  moderne  ,  et  qui  renferme  en  elle  une 
multitude  de  conséquences.  Le  monde  ,  après  l'avoir  portée 
dans  son  sein,  commence  déjà  à  marcher  à  sa  lumière.  Sui- 
vons donc  cette  idée  ;  car  celte  idée  est  la  plus  grande  mani- 
festation que  l'esprit  humain  ait  encore  trouvée  comme  idée. 
Mais  soyons  sûrs  que  ce  n'est  là  encore  qu'une  vérité  relalive, 
et  qu'appliquée  au  passé,  à  l'avenir,  elle  donnera  à  nos  des- 
cendants des  fruits  inattendus  :  dans  l'histoire  ,  une  tradition 
que  nous  commençons  à  peine  à  soupçonner  ;  dans  l'avenir. 
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devenu  le  présent,  une  société  nouvelle  ;  dans  la  nature  exté- 
rieure, une  demeure  digne  de  l'homme  régénéré;  et  dans  la| 
■vie  du  moi,  un  nouveau  ciel,  une  nouvelle  religion,  une  nou- 
velle conscience;  un  nouvel  univers  ,  en  un  mot,  et  un  nou-  ' 
vel  homme. 

C'est  ainsi,  je  le  répète  ,  que  nous  ne  possédons  jamais  la 
vérité  que  dans  une  certaine  mesure  et  sous  des  voiles,  ce  qui 
n'empêche  pas  que  nous  ne  possédions  la  vérité. 

La  pensée  a  toujours  une  forme ,  et  celte  forme  recèle  tou- 
jours des  ténèbres. 

Et  ces  ténèbres ,  cette  forme ,  cette  erreur  nécessaire ,  est 
aussi  bien  le  partage  de  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  que 
de  ce  qu'on  nomme  la  religion  ;  car  la  forme  s'attache  à  la 
pensée  même  de  tout  philosophe  ,  et  la  forme  est  une  condi- 
tion fatale ,  une  donnée  nécessaire  de  l'époque ,  une  formule 
du  temps  :  en  sorte  que  réellement  jamais  philosophe  n'a 
exposé  un  système  qui  ne  soit  une  erreur;  en  ce  sens  que  l'hu- 
manité, plus  avancée  dans  sa  course  ,  a  vu  ou  verra  que  la 
forme  de  la  pensée  de  ce  philosophe  était  incomplète ,  et  par 
conséquent  fausse. 

Donc  ,  de  toute  façon ,  et  pour  revenir  à  notre  sujet,  il  est 
tout-à-fait  impossible  ,  je  le  répète ,  de  séparer  la  philosophie 
et  la  religion ,  de  même  qu'il  est  absurde  d'éliminer  de  la 
catégorie  des  philosophes  les  hommes  qui  ont  contribué  h 
fonder  les  religions,  ou  qui  les  ont  développées  et  défendues. 
Les  philosophes  et  les  fondateurs  de  religions  sont  de  môme 
espèce  ,  de  même  nature.  Ils  occupent  seulement  des  places 
différentes  dans  la  chaîne  de  l'esprit  humain  ,  places  qui  ont 
été  la  conséquence  des  phases  différentes  par  lesquelles  a  dû 
passer  l'esprit  humain. 

§  VII. 

Unité  de  l'esprit  humain. 

J'avoue  que  celte  idenlilé  de  but  el  de  nature  que  j'établis 
enire  les  philosophes  et  les  hommes  religieux  de  tous  -les  siè- 
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des  va  au  renversement  de  toutes  les  petites  religions  par- 
tielles que  l'on  est  dans  riiai)itu(Ii'  de  se  faire.  Nulle  diiïérencc 
spécifique  entre  les  penseurs  :  les  pliilosoplies  quVui  regarde 
comme  les  plus  irréligieux,  et  les  philosophes  les  plus  reli- 
gieux, se  trouvent  être  de  la  même  famille;  ils  ont  contrihué 
à  la  même  œuvre,  la  culture  et  le  développement  de  l'esprit  hu- 
main à  travers  le  temps  et  l'espace.  Ils  ne  sont  pas,  comme  on 
se  l'imagine,  séparés  et  pour  ainsi  dire  emprisonnés  et  claque- 
murés ,  loin  les  uns  des  autres  ,  dans  des  espèces  df  cellules 
ou  de  prisons.  A  plus  forte  raison  ne  sont-ils  pas  ,  comme  on 
se  l'imagine  encore  ,  et  comme  ils  l'ont  cru  trop  souvent  eux- 
mêmes  ,  fondamentalement  ennemis. 

Mais ,  me  dira-t-on ,  conanent  voulez-vous  que  cette  vue 
de  l'unité  qui  relie  tous  les  esprits  n'engendre  pas  le  scepti- 
cisme? Quel  mérite  et  quelle  utilité  y  a-t-il  à  être  S.  Paul, 
s'il  y  a  mérite  et  utilité  à  être  Voltaire?  et  comment  serai-je 
uni  de  coeur  à  S.  Paul  ,  si  j'ai  quelque  sympalhie  et  quelque 
admiration  pour  Voltaire?  Kt  réciproquement,  si  j'appartiens 
de  cœur  à  la  philosophie  des  derniers  siècles,  comment  vou- 
lez-vous que  je  prenne  le  (christianisme  pour  une  philoso- 
phie, puis(pi'il  a  fallu  le  combattre  et  le  terrasser?  De  quelle 
religion  voulez-vous  donc  que  je  sois  ?  Il  faut  que  je  sois  d'une 
certaine  religion,  ou  que  je  sois  indillérent  sur  toutes. 

Soyez,  dirai-je ,  soyez  avant  tout  de  la  religion  de  la  fra- 
ternité humaine  ,  et  acceptez  les  conséquences  d'une  idée  in- 
contestablement acquise  aujourd'hui  à  l'esprit  humain.  Que 
signifie  cette  fraternité  humaine  dont  on  parle  tant  ?  Ne 
sommes-nous  pas  habitués  à  nous  dire  frères?  N'est-ce  pas  là, 
dit-on,  la  révélation  que  Jésus  principalement  apporta  parmi 
les  hommes  ?  Quel  raisonnement  général  faisons-nous  où,  soit 
implicitement,  soit  explicitement,  ce  principe  de  l'amour 
mutuel ,  de  la  charité  ,  de  la  fraternité  ,  n'intervienne?  Com- 
prenez donc  le  sens  de  ce  mot  profond.  Fraternité.  Apparem- 
ment, il  est  fondé  ,  ce  mot,  sur  quelque  chose  ;  et  sur  quoi 
peut-il  être  fondé,  sinon  sur  le  lien  nécessaire  et  la  comnui- 
nion  nécessaire  des  esprits?  Vous  dites  que  les  hommes  sont 
frères;  et  vous  ne  voudriez  pas  voir  venir  le  jour  où  cette  fra- 
ternilé  pKMidra  un  nouveau  sens,  une  nouvelle  applicalion '. 
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Vous  voudriez  que,  les  hommes  étant  tous  frères,  tous  les  es- 
prits fussent  pourtant  ennemis ,  et  non  frères  !  Vous  voudriez 
que  la  paix  régnât  entre  les  hommes,  et  ne  régnât  pas  entre 
les  esprits!  Vous  dites  que  rien  n'est  plus  incontestable  que 
ce  principe  :  «  Tous  les  hommes  sont  frères.  »  Mais  si  cela 
est ,  tous  les  grands  esprits  qui  ont  paru  dans  l'humanité  sont 
frères ,  tous  sont  unis,  tous  ne  forment  qu'une  famille.  Au- 
trement cette  prétendue  fraternité  dont  vous  parlez  n'a  pas  de 
sens.  Qu'importent  ou  les  siècles  ou  les  années  qui  les  sépa- 
rent ?  Dans  le  même  siècle ,  dans  le  même  temps ,  au  même 
instant,  les  hommes  sont  assurément  bien  séparés  les  uns  des 
autres,  bien  distants,  hien  dilTérenls  d'intérêts  et  de  pensées. 
Vous  dites  cependant  que  nous  devons  cultiver  la  fraternité  , 
que  c'est  là  notre  premier  devoir.  Ainsi  nous  resterons  divers, 
ayant  chacun  notre  individualité,  et  cependant  nous  serons 
frères.  Eh  !  pourquoi ,  je  le  demande  ,  la  même  fraternité  ne 
se  ferait-elle  pas  sentir  entre  les  penseurs  de  tous  les  siècles? 
Il  est  temps  que  la  république  des  esprits  s'établisse  ,  c'est-à- 
dire  que  l'on  sente  la  solidarité  réciproque  des  hommes  à  tra- 
vers le  temps  et  l'espace.  Les  idées  de  monarchie  et  d'indivi- 
dualisme ont  trop  long-temps  régné.  On  se  représentait  la 
pensée  comme  un  domaine  qui  appartenait  à  un  homme  et  ne 
pouvait  appartenir  qu'à  un  seul.  Chimère  !  illusion  !  la  pensée 
est  à  tous;  elle  ne  saurait  appartenir  à  un  seul.  C'est  comme 
l'air  qui  est  à  tous  ;  c'est  comme  un  fleuve  qui  passe  dans  vo- 
tre champ ,  parce  qu'il  a  coulé  auparavant  dans  une  multitude 
d'autres  champs. 

Eh!  quel  mal ,  je  le  répète ,  peut-il  donc  résulter  de  cette 
vue  de  l'unité  de  l'esprit  humain  dans  le  développement  suc- 
cessif des  idées?  Il  me  semi)lc  au  contraire  que  c'est  le  chaos 
que  la  confusion  qui  règne  aujourd'hui  dans  la  tradition  du 
genre  humain. 

Jésus  ,  dans  cette  prière  que  tant  de  générations  ont  répé- 
tée pendant  tant  de  siècles  après  lui,  disait  :  «  Seigneur,  Père 
éternel  des  choses ,  faites  que  l'harmonie  qui  règne  dans  les 
cieux  règne  aussi  sur  la  terre  !  »  Or  quelle  est  cette  liarmo- 
nie  qui  règne  dans  les  cieux  ?  Les  astres  ne  pèsent-ils  pas  les 
uns  sur  les  autres,  et  n'est-ce  pas  de  leur  mutuelle  action  que 
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n'siilto  riinniionic  ciMcslo?  Nous  avons  on  In  puerro  jusqu'ici 
sur  la  icrie;  nous  avons  eu,  non  pas  rtiquilibioirsullaiit  d'une 
mutucllo  action  ,  d'une  influence  ri^ciproquc  ,  pareille  à  celle 
(les  astres ,  mais  la  guerre.  Les  hommes  ont  été  en  guerre 
avec  les  hommes ,  les  familles  avec  les  familles  ,  les  nations 
avec  les  nations  :  et  de  mOme  les  esprits  ont  été  en  guerre 
avec  les  esprits,  les  écoles  avec  les  écoles,  les  religions  avec 
les  religions;  el  au  sein  de  toutes  ces  guerres,  une  guerre  in- 
cessante, résultat  de  toutes  les  autres,  et  qui  les  résume  tou- 
tes, a  été  la  guerre  de  ce  qu'on  a  appelé  la  philosophie  et  de 
ce  qu'on  a  appelé  la  religion. 

Mais  ne  pourrons- nous  donc  jamais  transformer  cette 
guerre  en  paix  par  la  conquête  de  cette  vérité,  que  les  esprits 
sont  nécessaires  les  uns  aux  autres  ,  qu'ils  posent,  comme  les 
astres,  les  uns  sur  les  autres,  mais  que  delà  doit  résulter 
l'harmonie,  et  non  la  guerre  ? 

Or,  si  les  esprits  sont  nécessaires  les  uns  aux  autres,  ils 
Pont  donc  toujours  été.  Ya  si,  dans  le  passé,  la  liberté  ,  la  fra- 
ternité des  esprits  n'existait  pas,  si  elle  n'était  ni  reconnue  en 
droit,  ni  établie  en  fait,  si  elle  n'existe  pas  même  aujour- 
d'hui ,  si  la  race  humaine  est  encore  divisée  en  tyrans  et  en 
esclaves ,  il  a  dû  s'ensuivre  la  guerre. 

Cela  nous  donne  à  la  fois  la  raison  et  de  la  guerre  qui  a 
existé  et  qui  existe  encore  entre  les  esprits,  cl  de  l'harmonie 
qui  doit  un  jour  remplacer  cette  guerre. 

La  guerre  existait  :  est  venu  Jésus  qui  a  prOcIié  la  doc- 
trine de  la  fraternité,  la  doctrine  de  la  roî)î»i»/i/oH  ,  la  doc- 
trine qui  unit  ensemble  en  Dieu  tous  les  hommes  comme 
membres  d'un  mC'me  corps  :  l'iium  corpus ,  et  unus  spiri- 
Inx;  tenus  Dcus  et  palcr  omnium,  qui  est  super  omncs  ,  et 
peromnia  ,  et  in  omnibus  Jio&{s(Ephes.).  N'est-ce  pas  là, 
je  le  demande,  la  doctrine  de  S.  Paul ,  le  grand  interprète 
de  Jésus?  n'est-ce  pas  la  doctrine  de  tous  les  Pi-res  du  Chris- 
iianisme?  n'est-ce  pas  la  doctrine  renfermée  dans  ce  mot  de 
ri-lvangile  :  Vous  vies  tous  frères  ;  ce  qui  n'a  de  sens  qu'en 
s'élevant  à  l'idée  collective  de  riuimanilé  et  à  l'idée  de  la  vie 
universnjh'  ? 

Puis,  dans  ces  derniers  siècles  ,  sont  venus  les  philosophes, 
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ui  ont  proclamé  la  tolérance ,  la  liberté  ,  l'égalité  des  hom- 
mes. Toutes  ces  formules  se  répondent  et  se  répètent,  La 
tolérance  de  Bayle  et  de  Voltaire  ne  diffère  pas  au  fond  de 
la  fraternité  de  Jésus;  la  lijjerté  et  l'égalité  des  politiques  de 
h  révolution  française  n'en  est  également  que  la  reproduction. 

Mais ,  par  de  là  ces  formules  morales  de  fraternité  ,  de  li- 
berté ,  d'égalité ,  il  est  une  métaphysique  qui  les  renferme  et 
les  expUque.  C'est  la  métaphysique  du  Christianisme,  que 
nous  pouvons  aujourd'hui  contempler  sans  voile  et  traduire 
ainsi  :  Il  y  a  solidarité  dans  l'esprit  humain  ;  il  y  a  com- 
munion spirituelle  entre  tous  les  hommes  ;  l'esprit  individuel 
vit  dans  un  milieu  formé  de  la  raison  universelle  de  l'espèce  ; 
l'esprit  de  chaque  époque  et  de  chaque  homme  est  primitive- 
ment un  édifice  construit  par  les  travaux  des  générations  an- 
térieures ,  et  par  la  coopération  de  l'humanité  tout  entière. 

Cela  veut-il  dire  que  nous  devions  faire  également  cas  de 
toutes  les  tendances  antérieures  de  l'humanité ,  confondre , 
par  exemple  ,  toutes  les  philosophies  et  tous  les  philosophes 
dans  la  même  estime  ou  dans  une  commune  indifférence,  les 
accepter  au  même  titre,'  et  priser  Terreur  comme  la  vérité  ? 

Oh!  non,  certes;  Dieu  nous  garde  d'arriver  à  une  pareille 
conséquence;  car  ce  serait  la  léthargie  et  la  mort.  Mais  parce 
que  nous  apercevrons  clairement  l'unité  de  l'esprit  humain  , 
cela  nous  empcchera-t-il  d'introduire  la  distinction  nécessaire 
dans  cette  unité? 

Oui ,  en  effet ,  si  nous  nous  bornions  à  contempler  l'unité 
de  l'esprit  humain,  sans  considérer  en  même  temps  que  cette 
unité  tend  à  chaque  instant  à  produire  un  résullat ,  que  cette 
unité  n'existe  par  conséquent  qu'en  tant  qu'elle  est  efficace  et 
active  ,  que  cette  unité  est  pour  ainsi  dire  organisée  pour  pro- 
duire toujours  un  eflet  et  un  effet  différent  à  chaque  instant 
de  la  durée,  comme  notre  corps  qui,  étant  composé  de  divers 
organes,  n'est  une  unité  que  parce  que  ces  divers  organes 
concourent  ensemble  à  produire  un  tout;  si,  dis-je  ,  nous 
fragmentions  en  parties  l'unité  de  l'esprit  humain,  précisément 
parce  que  nous  verrions  que  ces  parties  sont  des  parties  es- 
sentielles de  cette  unité  ,  et  faute  de  voir  que  ces  parties  se 
péuètrcnt  toutes  et  agissent  d'ensemble ,  oh  !  alors  nous  tom- 
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bel  ionsdans  le  pur  panthcîisme  ;  et  de  là  rindiffërcnce,  le  soep- 
ticismo  ,  la  kUliaigie ,  ot  une  vf^ritable  mort  do  l'àme.  Mais 
puisqu'au  contraire  nous  n'arrivons  à  concevoir  riuiité  de  l'es- 
prit liuinain  quo  par  ses  effets,  nous  ne  pouvons  en  conclure 
autre  chose,  sinon  que  l'unité  de  l'esprit  humain  est  adr-quale 
ù  l'activité  de  l'esprit  humain,  qu'elle  existe  concurremment 
avec  cette  activité  et  disparaîtrait  avec  elle.  Or,  cette  activité 
suppose  précisément  la  distinction.  Aussi  n'est-ce  pas  à  titre 
de  disiinclion  que  nous  attaquons  en  ce  moment  la  distinction 
de  philosophie  et  de  reli>;ion  ,  c'est  à  titre  de  dislimt  on 
fausse.  Aléme  apri-s  avoir  renversé  celte  distinction  ,  il  en 
reste  une  autre;  et  celle  qui  reste  est  la  vraie  La  distinction 
qui  reste  est  celle-ci  :  Tous  les  vrais  penseurs  qui  ont  paru 
jusqu'ici  dans  l'humanité  ont  été  religieux  à  divers  degrés  , 
suivant  les  époques  ,  c'est-à-dire  suivant  la  dislance  plus  ou 
moins  grande  où  se  trouvait  l'humanité  d'une  doctrine  reli- 
gieuse. Voilà  la  vraie  distinction  qu'il  faut  établir  entre  eux, 
au  lieu  de  cette  distinction  d'hommes  religieux  et  d'impies, 
de  philosophie  et  de  religion,  qu'en  établit  ordinairement. 

Supposons  une  société  organisée  sur  le  principe  de  la  fra- 
ternité :  tousseraient  égaux,  tous  seraient  frères;  et  cepen- 
dant tous  ne  rempliraient  pas  les  mêmes  fonctions;  au  con- 
traire, tous  remi)liraient  des  fonctions  dill'érentes  ;  il  y  aurait 
parmi  eux  des  diiïérences,  non  seulement  d'âge  et  de  sexe, 
mais  de  fonctions;  il  y  aurait,  en  un  mot,  parmi  ces  frères  une 
hiérarcliie.  En  quel  sens  donc  seraient-ils  frères?  En  ce  sens 
qu'ils  se  sentiraient  solidaires  les  uns  pour  les  autres,  unis  les 
uns  aux  autres,  de  telle  façon  que  chacun  contribuerait  au 
bien  ou  au  mal  de  tous ,  par  l'intermédiaire  du  lien  qui  les 
unirait ,  ou  du  milieu  qui  les  rassemblerait ,  la  société  ,  la  pa- 
trie, lié  bien  ,  il  en  est  de  même  de  cette  association  des 
esprits  que  nous  concevons  avoir  existé  dans  le  passé,  à  tra- 
vers les  siècles.  Tous  ces  morts-vivants  pour  ainsi  dire  (  et  ils 
vivent  en  effet,  d'une  certaine  façon,  puisque  leur  pensée 
exprimée  vit  et  se  transmet  d'âge  en  âge  ) ,  tous  ces  morts- 
vivants  ont  été  solidaires  les  uns  pour  les  autres  ;  ce  qui  n'em- 
pOche  pas  qu'il  n'y  ait  parmi  eux  une  hiérarchie  à  établir. 
El  cette  biéiarchie,  ce  classement,  ce  choix,  nous  avons  un 
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principe  clair,  évident,  pour  l'établir.  C'est  le  principe  même 
de  l'unité  de  l'esprit  humain  et  de  la  solidarité  réciproque 
des  hommes.  Tous  ceux  qui  ont  marché  dans  cette  voie,  tous 
ceux  qui  ont  contribué  à  établir  p:irmi  les  hommes  la  frater- 
nité, ia  liberté,  l'égalité,  la  solidarité  réciproque,  ont  été 
dans  la  voie  religieuse,  dans  quelques  ténèbres  d'ailleurs 
qu'ils  aient  marché.  Mais  ceux  qui  ont  fait  le  plus  dans  cette 
voie  sont  les  premiers.  Oui,  évidemment,  si  l'unité  de  l'esprit 
humain  est  la  vérité  à  laquelle  nous  ont  conduits  et  le  Chris- 
tianisme et  la  Philosophie ,  il  s'ensuit  que  nous  pouvons  et 
que  nous  devons  jalonner  le  passé  d'après  ce  principe. 

Ainsi,  parce  que  nous  apercevons  le  rapport,  le  concours 
et  en  définitive  l'unité  des  efforts  individuels  au  sein  de  l'iiu- 
manité,  nous  ne  sommes  nullement  réduits  pour  cela  à  la 
misérable  condition  de  n'avoir  aucun  choix  à  faire,  ni  aucune 
règle  pour  nous  guider  dans  notre  choix.  La  fraternité  mal 
comprise,  entendue  plutôt  sentimentalement  que  mélaphysi- 
quenient,  pourrait  conduire  là  ;  et  en  effet  le  Christianisme 
n'est-il  pas  tombé  dans  cet  excès  lorsqu'il  a  exalté,  par  exem- 
ple ,  la  nullité  et  l'idiotisme ,  dans  ce  mot  de  l'Évangile  : 
((  Bienheureux  les  simples  d'esprit  ?  »  Mais  le  principe  mé- 
taphysique de  l'unité  de  l'esprit  humain  entraîne  comme  con- 
séquence nécessaire  que  nous  limitions  la  fraternité  du  Chris- 
tianisme ,  en  introduisant  dans  sa  formule  une  distinction. 
Tous  les  hommes  sont  frères  veut  dire  seulement  :  Tous  les 
hommes  sont  solidaires;  ce  qui  laisse  le  champ  libre  à  la  dis- 
tinction. A  quoi  il  faut  ajouter  :  Tous  les  hommes  ont  tou- 
jours été  solidaires,  même  alors  que,  ne  comprenant  pas  ce 
lien  mutuel  et  cette  solidarité  ,  ils  se  classaient  d'une  façon 
absolue  en  familles,  en  nations  ennemies,  ou  bien  en  philo- 
sophes et  en  hommes  religieux  ;  ce  qui  laisse  encore  le  champ 
ouvert  à  la  distinction. 

La  philosophie,  après  les  travaux  de  l'ère  moderne  ,  nous 
semble  donc ,  théoriquement  et  pratiquement  ,  je  ne  dis  pas 
seulement  sur  la  voie,  mais  en  pleine  possession  d'une  vérité 
supérieure  à  celle  du  Christianisme,  en  ce  sens  qu'elle  com- 
prend la  fraternité  chrétienne,  mais  en  même  temps  la  déter- 
mine et  la  limite  :  c'est  le  principe  que  nous  venons  de  sou- 
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tenir;  c'est  le  principe,  dt'jà  entrevu  et  prorlamd  dans  tous 
les  livres  de  piiilosopliie  de  noire  temps,  de  l'unité  de  respril 
humain. 

Jésus,  quand  il  apporta  la  religion  de  la  fraternilé,  disait 
qu'il  ne  venait  pas  renverser,  mais  perfectionner  la  loi  moï- 
siaque  ;  et  il  déduisait  en  effet  de  ce  principe  :  Vous  êtes  frères, 
des  conséquences  qui  teudaientà  perfectionner  la  vie  pratique 
et  la  morale  des  Juifs,  astreints  auparavant  à  ce  seul  principe: 
Vous  clcs  Juifs.  De  même  la  Pl)ilosopliie  qui  vient  après  li; 
Cliristianisnu^,  en  faisant  comprendre  aux  hommes  le  vrai 
sens  et  la  portée  de  la  loi  clirétienne  de  la  fraternilé  ,  trans- 
formée dans  la  notion  de  l'unité  de  l'esprit  humain,  ou  de  la 
solidarité  mutuelle,  déduira  de  là  des  conséquences  qui,  sans 
renverser  le  Chrislianisme,  perfeclionneront  le  Christianisme 
au  point  de  le  reléguer  dans  Tliisloire. 

Vous  éles  frères ,  aimez-vous  les  uns  les  autres,  mène  à 
constituer  un  couvent  sous  la  direction  d'un  abbé ,  ou  à  souf- 
frir dans  la  société  civile,  si  on  y  reste  ,  toutes  les  imperfec- 
tions sans  les  corriger.  Mais  L'tspril  humain  est  un  ,  vous 
êtes  tous  solidaires,  mène  à  organiser  sur  la  terre  le  meilleur 
état  social  possible,  et  à  ne  pas  souffrir  lâchement  les  imper- 
fections à  mesure  qu'on  les  découvre.  Le  premier  de  ces 
principes  conduit  à  un  état  passif,  et  engendre  à  la  limite  une, 
indifférence  paresseuse ,  une  véritable  léthargie,  comme  on 
l'a  vu  trop  souvent  parmi  les  chrétiens  les  plus  fervens  ;  le 
second,  au  contraire  ,  enseigne  et  prescrit  l'activité.  Le  prc- 
)nier  a  introduit  ou  souffert  l'absurde  distinction  de  César  et 
de  l'Eglise,  du  pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spirituel ,  et  a 
abouti  linalement  à  la  papauté  et  à  la  monarchie;  le  second 
va  à  l'établissement  de  la  déu)ocratie  religieuse  de  l'avenir. 

C'est  vraiment  une  admirable  chose  que  la  suite  et  l'en- 
chaînement du  Christianisme  et  de  la  Philosophie ,  arrivant 
tous  les  deux  par  dos  voies  diverses  à  ce  grand  principe  de 
l'unité  de  l'esp  it  humain.  En  considérant  celte  vérité ,  je  la 
vois  à  la  fois  éclairer  le  passé,  le  présent,  et  l'avenir.  Consé- 
quence de  l'étude  du  passé,  elle  sert  à  nous  faire  véritable- 
ment comprendre  ce  passé;  elle  en  est  dérivée  dans  noire 
esprit,  cl  cependant  elle  l'édairc  ù  ce  point  que  je  dirais 
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volontiers  que  sans  elle  ce  passé  n'a  aucune  lumière.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  ;  la  même  vérité  sert  à  la  fois  à  nous  conduire 
dans  le  présent  et  vers  l'avenir  ;  elle  nous  explique  ce  qui  fut 
et  ce  qui  doit  être;  elle  est  ainsi  du  même  coup  principe  de 
science  et  priucipe  d'action;  elle  gouverne  la  philosophie, 
mais  elle  gouverne  aussi  la  morale  et  la  pohtique. 

]Se  craignons  donc  pas  de  nous  y  attacher,  comme  à  la 
vérité  la  plus  religieuse  et  la  plus  évidente  que  nous  puissions 
embrasser.  Ne  craignons  pas  de  dire  que  maintenant  les 
voiles  se  découvrent,  et  que  nous  commençons  à  apercevoir 
clairement  le  but  providentiel  de  tant  d'elforts  en  apparence 
hostiles.  Il  s'agissait  de  constituer  au  sein  de  l'humanité  le 
principe  de  l'unité  de  l'esprit  humain,  de  la  solidarité  mu- 
tuelle des  hommes,  ou,  en  d'autres  termes,  la  notion  même 
de  l'humanité  : 

Tantœ  molis  erat  Humanam  condere  geulem. 

Je  me  résume  et  je  dis  que  c'est  un  avantage  de  notre 
temps  que  de  commencer, à  comprendre  enfin  le  but  de  toutes 
les  luttes  qui  ont  eu  lieu  dans  l'esprit  humain  ,  mais  qu'il  ne 
s'ensuit  en  aucune  façon  que  nous  puissions  conclure  de  cette 
vue  je  ne  sais  quelle  indifférence  générale  pareille  à  la  mort. 
Tout  au  contraire,  plus  nous  comprendrons  nettement  les 
efforts  antérieurs  de  l'humanité,  plus  nous  aurons  charge  de 
faire  aboutir  ces  efforts  à  un  résultat.  Si  la  vérité  de  notre 
siècle  consiste  à  apercevoir  l'unité  de  l'esprit  humain ,  jus- 
qu'ici cachée  implicitement  dans  ces  mots,  si  universellement 
acceptés  et  répandus,  de  tolérance,  de  fraternité,  de  liberté, 
d'égalité,  de  là  ne  résultera  pour  notre  siècle  ni  l'apathie, 
ni  le  scepticisme.  De  là  résultera,  au  contraire,  pour  notre 
siècle  ,  un  principe  d'action  et  un  but,  un  devoir  et  le  moyen 
d'accomplir  ce  devoir,  un  idéal  et  la  force  nécessaire  pour 
marcher  à  cet  idéal.  Car,  reconnaissant  la  liberté  et  la  frater- 
nité des  hommes  dans  la  notion  métaphysique  de  l'unité  de 
l'esprit  humain,  il  nous  faut  la  réaliser  sur  la  terre.  Voilà 
donc  la  règle  d'action ,  le  principe  régulateur  de  la  politique. 
Et  de  même  pour  la  science.  L'unité  de  l'esprit  humain  re- 
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conmio,  la  pliilosopliie  consistera  évidemment  à  dt^m^Icr  avec 
pins  (le  précision  eornmonl  tous  les  débals  de  l'espril  Imninin 
ont  tendu  à  l'imitt'';  elle  consistera  à  estimer  par  lonséqiicnt 
tout  ce  qui  a  été  fait  dans  cette  voie,  à  critiquer  sé-vèremeiit 
tout  ce  qui  y  a  été  contraire.  Ue  là  une  Tradition  nouvelle. 
Sur  le  principe  de  la  fraternité,  les  chrétiens  avaient  déjà 
construit  leur  Eglise  et  leur  Tradition.  Sur  le  même  principe 
agrandi,  riiunianité  construira  une  Église  et  uneTFadilion 
plus  universelles.  La  boule  de  neige  aura  grossi,  voilà  tout. 

llien  donc  n'est  ébranlé  par  l'identilication  que  nous  fai- 
sons de  la  philosophie  et  de  la  religion.  Nous  pressentons, 
au  contraire,  que  tout  sera  par  là  conlirnié,  établi  solidement, 
mais  sur  des  bases  plus  larges.  Non ,  il  n'en  résultera  pas 
rapalhie  et  la  mort  ;  car  évidemment  nous  ne  pourrons  com- 
p'-cndre  l'harmonie  de  tous  ces  esprits  en  apparence  si  hos- 
tiles les  uns  aux  autres,  que  parce  que  nous  posséderons  une 
philosophie  supérieure,  une  religion  supérieure,  qui  com- 
prendra toutes  ces  philosophies,  toutes  ces  religions  par- 
tielles. Or  cette  philosophie,  cette  religion,  fondée  sur  l'unité 
de  l'esprit  humain,  sera  pour  nous  ce  que  les  religions  anté- 
rieures ont  été  pour  nos  prédécesseurs  sur  la  terre,  un  prin- 
cipe d'action  et  un  idéal. 

Que  nous  soyons  encore  à  distance  de  cette  doctrine  et  de 
cette  tradition,  cela  est  trop  vrai.  Mais  le  devoir  est  d'y  ten- 
dre. Or,  ce  qui  empêche  d'arriver  à  cette  Tradition  supé- 
rieure, à  cette  Philosophie,  c'est  précisément  la  dislinclion 
que  l'on  fait  aujourd'hui  entre  un  philosophe  et  un  homme 
religieux.  Rien  n'arrête  plus  les  progrès  de  toute  philoso- 
phie, rien  n'arrête  plus  les  progrès  de  la  société  politique, 
rien  n'arrête  j)lus  riiumanité  en  un  mot  dans  sa  marche, 
que  cette  fausse  distinction.  Voilà  pourquoi  nous  ne  croyons 
pas  avoir  perdu  notre  temps  en  la  sapant  comme  nous  venons 
de  le  faire. 

Cette  distinction  détruite,  il   ne  sera  plus  permis  à  un  _ 
homme  de  nous  dire:  «  La  philosophie  est  une  chose,  la  reli- 
gion une  autre.  Quant  à  moi,  je  suis  philosophe,  je  suis  une 
raison  pure,  je  représente  la  réflexion,  je  suis  l'abstraction 
pensée  ;  » 
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Ou  bien  :  «  Je  ne  me  décide  pas  sur  les  questions  religieu- 
ses, je.  laisse  cela  aux  prêtres  conslitués  et  au  peuple.  Je  tire 
humblement  mon  chapeau  aux  prêtres,  et  je  laisse  le  peuple 
croire  ce  qu'on  lui  enseigne  ;  » 

Ou  Inen  encore  ;  «  Je  ne  me  décide  pas  même  entre  Platon 
etEpicure,  entre  Pythagore  et  Pyrrlion.  La  philosophie,  à 
toutes  Içs  époques,  reproduit  toujours  quatre  grands  systèmes, 
y  compris  le  scepticisme.  Je  prends  un  peu  dans  tous  ces  sys- 
tèmes ;  je  mange  à  tous  les  râteliers,  je  suis  éclectique.  » 

A  un  tel  homme  on  répondra:  Tant  pis  pour  vous,  car 
vous  n'êtes  pas  philosophe.  La  philosophie  est  la  pensée,  il 
est  vrai,  mais  la  pensée  entée  sur  un  sentiment.  Les  grandes 
pensées  viennent  du  cœur.  Montrez-nous  donc  que  vous  êtes 
sentiment  en  même  temps  que  pensé*.  Vous  prétendez  être 
par  vous-même,  à  titre  de  penseur,  de  même  que  certains 
artistes  de  noire  temps  prétendent  être  par  eux-mêmes  à 
titre  d'artistes.  Vous  vous  trompez  comme  eux.  Si  vous  êtes 
philosophe,  vous  êtes  le  serviteur  de  l'humanité.  Vous  pensez 
par  elle  et  pour  elle. 

§VUI. 

Histoire  de  l'éclectisme.  Potamon  d'Alexandrie  et  Juste  Lipsesont 
les  deux  seuls  éclectiques  systématiques  avant  M.  Cousin. 

Ainsi  donc,  à  la  fin  de  ces  considérations  où  nous  avons 
cherché  de  bonne  foi  ce  que  c'est  qu'un  philosophe,  nous 
arrivons,  par  toutes  les  voies,  à  ce  résultat,  que  l'idée  même 
d'un  philosophe  véritable  est  l'idée  d'une  force  (sentiment 
et  pensée) ,  force  unie  à  l'humanité  de  toutes  façons,  comme 
effet  et  comme  cause,  qui  naît  au  sein  de  l'humanité,  résume 
implicitement  l'humanité  antérieure,  se  meut  dans  l'huma- 
nilé,  cl  n'ogit  que  pour  l'bumanilé. 

Donc  léclectisme  systématique ,  étant  la  négation  même 
de  la  philosophie,  est  logiquement  une  al)suidité. 

Ou  pourrait  définir  le  philosophe  qui  serait  vraiment  éclec* 
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tique,  le  pliilosoplie  de  l'iinmobilité  et  de  l'apathie ,  le  ])hi- 
losoplio  (lu  fait  <M  du  statu  quo.  Ce  scijiil  à  la  limite  un  <^tre 
com{)li''lciiiont  indillt'rcnl  rt  tout-ù-fait  inerte. 

Mais,  encore  une  fois  ,  peut-il  y  avoir  de  pareils  ppnscuis? 
Je  le  demande,  où  sont  dans  ri)istoiic,  où  sont  les  éclecti- 
ques ?  où  sont  les  hommes  qui  ont  cultivé  récleclisme  comme 
une  molliode,  comme  um'  jjiiilosopliio?  Je  ne  les  vois  pas,  ou 
du  moins  ils  sont  on  si  pelil  nomhrc,  et  ont  laissé  si  peu 
de  traces  de  leur  passai^e,  qu'ils  méritent  à  peine  d'être 
cités. 

Il  y  a  eu  à  certaines  époques,  dans  des  moments  de  transi- 
tion, entre  une  pensée  et  une  autre,  entre  un  mouvement  de 
l'humanité  et  un  autre,  en  un  mot  entre  un  système  et  un 
autre,  des  hommes  qui  n'ont  pas  voulu  avoir  de  système,  qui 
n'avaient  de  goût  ni  pour  le  passé  ni  pour  l'avenir,  ni  pour 
ce  qui  avait  régné,  ni  pour  ce  qui  allait  régner,  des  hommes 
dépourvus  à  la  fois  do  tradition  et  iVidéal.  C'étaient  tout 
simplement  des  érudits.  Mais  ils  s'occupaient  des  matières 
philosophiques;  ils  se  dirent ,  ils  se  crurent  philosophes,  et 
ils  s'appelrrent  éclectiques. 

Cela  est  arrivé  deux  fois  dans  le  développement  de  la  phi- 
losophie, depuis  Socratc  jusqu'à  nous;  et  nous  avons  aujour- 
d'hui un  troisième  exemple  de  cette  prétendue  philosophie 
qui  consiste  à  se  cramponner  au  présent,  et  à  ne  chercher, 
du  reste,  la  philosophie  que  dans  les  livres,  au  lieu  de  suivre 
l'idéal  en  s'inspiranl  de  la  vie  antérieure  de  l'humanité  et  de 
ses  souffrances  présentes. 

Cela,  dis-je ,  est  arrivé  deux  fois ,  d'abord  à  la  lin  delà 
civilisation  païenne,  quand  le  Christianisme  était  déjà  semé 
au  sein  de  l'humanité  et  allait  bieutùt  surgir.  Un  homme 
alors  ,  un  professeur  d'Alexandrie  ,  imagina  de  soutenir  que 
la  philosophie  était  toute  faite,  et  qu'il  ne  s'agissait  que  de  la 
détc!  rer  dans  les  livres.  Les  historiens  racontent  que  Plotin 
aimait  à  écouter  les  conversations  de  ce  discoureur,  nonmié 
Polamon  ;  c'est  qu'apparemment  il  lui  trouvait  de  l'esprit  et 
du  génie  :  mais  assurément  Plotin,  qui  fut  si  religieux  et  si 
dogmatique ,  ne  lit  pas  son  profit  de  la  méthode  de  cet  éclec- 
tique. Plotin  chercha  ailleurs,  il  chercha  l'avenir,  comme  les 
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chrétiens.  Il  voulut  une  religion,  chose  dont  le  monde  avait 
besoin,  et  non  une  philosophie  de  choix. 

La  seconde  fois  que  réclectisme  parut,  ce  fut  après  la 
Renaissance.  On  avait  secoué  la  poussière  qui  couvrait  les 
monuments  de  la  civilisation  gréco-romaine;  on  crut  pouvoir 
se  reposer  de  cet  énorme  laloeur,  et  en  tirer  immédiatement 
le  fruit.  On  se  dit  donc  :  La  philosophie  est  faite,  emparons- 
nous-en.  Et  les  uns  se  firent  platoniciens,   d'autres  péri- 
patéticiens;  d'autres  unirent  dans  leur  symbole  Plalon  et 
Aristote;  d'autres  encore  se  déclarèrent  pour  Zenon  et  le 
stoïcisme,  et  d'autres  pour  Epicure  ou  pour  Aristippe.  Dans 
les  sciences  proprement  dites,  ce  fut  la  même  chose  ;  l'un 
tenait  pour  l'hypothèse  de  Parménide,  l'aulre  pour  Topinion 
de  Thaïes.  C'était  une  sorte  de  déguisement  de  bal  masqué, 
où  des  érudils  s'amusaient  à  prendre  les  costumes  des  anciens 
philosophes,  comme  pour  se  payer  de  la  peine  qu'ils  avaient 
eue  à  les  retrouver,  à  les  nettoyer,  à  les  raccommoder  de 
leur  mieux.  Un  de  ces  doctes  personnages  alors,  voyant  cette 
mascarade,  la  compléta  en. prenant  pour  lui  le  rôle  de  l'éclec- 
tique d'Alexandrie   qui  avait  aulrcfois  soutenu  que  toute 
philosophie  était  dans  les  livres.   Mais  le  savant  Juste  Lipse 
ne  fut  pas  plus  écouté  que  ne  l'avait  été  Polamon.  La  philo- 
sophie ne  prit  pas  celte  voie.  Juste  Lipse  éclectisait  encore 
que  Descartes  était  né.  Descartes  fut  un  philosophe,  Juste 
Lipse  n'en  fut  pas  un  :  c'est  que  Descartes  répondit  d'une 
certaine  façon,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  à  l'appel 
de  Luther,  et  prit  ainsi  racine  dans  l'humanité  de  son  temps, 
tandis  que  Juste  Lipse  avait  eu  le  tort,  lui  qui  vivait  au  même 
temps  que  Luther,  de  rester  indifférent  entre  le  papisme  et  la 
réforme. 

Hors  de  ces  deux  époques ,  je  ne  vois  pas  de  philosophe ,  de 
penseur,  qui  se  soit  jamais  confessé  éclectique.  Il  y  a  bien  des 
penseurs  qui  ont  été  embarrassés  en  se  voyant  au  milieu  des 
écoles  diverses  qui  régnaient  autour  d'eux;  mais  ils  n'ont  pas 
été  pour  cela  méthodiquement  éclectiques,  c'est-à-dire  fon- 
damentalement indifférents  à  toutes  ces  écoles,  à  toutes  ces 
tendances.  Chacun  d'eux  a  eu  le  sentiment  net  et  purde  ce 
qu'est  véritablement  la  philosophie,  une  croyance  unitaire  et 
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(logmaticiiio.  Cliacun  d'eux  a  donc  rapporte?  la  vt^rité  à  sa 
sourco,  Unit  (Ml  so  dcMnaiidant,  avec  plus  ou  moins  de  trouble 
et  d'anxiélé,  d'où  venaient  tous  ces  ruisseaux  divergents  qui 
couvraient  la  terre  autoiu-  de  lui,  Ciiacun  d'eux  s'est  dit  :  «  Où 
est  le  fleuve?  Sans  doute  tout  cela  appartient  au  fleuve ,  mais 
où  est  le  cours  principal  du  fleuve?  dans  quelle  direction  con- 
tinue-t-il?  où  est  sa  sourco,  et  où  son  eniboucliure?  Ce 
méandre  de  canaux  divers  nous  ('garerait  toute  une  éternité, 
si  nous  voulions  tous  les  parcoiirir.  S'amuse  qui  voudra  à  les 
visiter  pour  les  visiter  ;  moi,  je  clierclie  ma  route,  et  veux 
continuer  le  voyage.  » 

Ainsi,  par  exemple,  Cicéron  est  éclectique.  Cela  veut  dire 
(|u'il  n'a  pas  une  philosophie  originale  adéquate  aux  connais- 
sances de  son  temps;  il  le  sait  bien  lui-même.  Mais  deman- 
dez-lui si,  tout  considéré,  il  n'y  a  pas  une  philosophie  dog- 
matique, unitaire,  et  s'il  y  a  plusieurs  corps  de  philosophie 
qu'il  mette  sur  la  même  ligne  ;  il  vous  répondra  qu'il  n'y  a  de 
philosophes  véritables  que  ceux  qui  marchent  sur  la  piste  de 
Socrate  et  de  Platon  :  PUbeii  philosnphi  qui  a  Socrate  et 
Ptatone,  et  ab  eorum  famiUa,  dissentiunt.  Cicéron  n'est  donc 
pas  éclectique  méthodiquement.  C'est  un  demi-philosophe, 
un  platonicien  embarrassé  :  il  ne  voit  pas  bien  comment  le 
Platonisme  ne  peut  pas  parvenir  à  relier  les  schismes  et  les 
écoles  qui  divisent  la  philosophie;  mais  il  professe,  malgré 
tout,  que  la  piiilosophie  est  dans  celte  route.  C'est  qu'il  est 
réellement  lui-même  dans  la  vie.  N'est-ce  pas  en  elTet  une 
sorte  d'oracle  (pie  cette  parole  de  Cicéron  que  nous  venons  de 
citer?  Il  reconnaît  virtuellement  l'existence  d'une  philosophie 
unitaire  ;  il  est  vrai  qu'il  ne  rend)rasse  pas  encore.  Il  n'a  pas 
la  lumière,  mais  il  sait  le  point  du  ciel  d'où  elle  viendra.  Il 
indique  Platon  comme  la  source  vivante  :  c'est  qu'il  est  préci- 
sément entre  Platon  et  le  Christianisme  ;  il  sait  ce  qui  du  passé- 
se  développera,  ce  qui  vivra  un  jour,  ce  qui  vit  déjà  ;  et  il  pres- 
sentà  l'avance  leChristianisme,  quisera  dans  la  voie  de  Platon. 

Qu'un  siècle  encore  ou  deux  s'écoulent ,  et  voilà  de  nou- 
veaux éclectiques  au  même  titre  que  Cicéron.  Ce  sont  cer- 
tains Pères  de  l'Eglise,  tels  par  exemple  que  S.  Justin  et 
S.  Clément  d'Alexandiie.  Ils  ont  parcouru  toutes  les  écoles, 

5. 


34  UE  l'éclectisme. 

étudié  toutes  les  pliilosopliies;  ils  sont  éclectiques  :  mais 
comment  le  sont-ils?  Ils  le  sont  en  ce  sens  q\i'ils  voient  la 
convergence  de  toutes  ces  pliilosopliies  vers  une  piiilosopliie 
unitaire  ,  dogmatique,  la  sainte  philosophie  ,  comme  ils  nom- 
ment le  Christianisme.  «  Ce  (jue  j'appelle  la  philosophie  ,  dit 
»  S.  Clément,  ce  n'est  ni  celle  des  stoïciens  en  particulier, 
»  ni  celle  des  platoniciens  ,  ni  celle  d'Épicure,  ni  colle  d'Aris- 
»  tote;  j'appelle  philosophie  tout  ce  que  ces  sectesdiverses  ont 
»  dit  de  hon  pour  nous  former  à  la  justice  el  à  la  piété.  Tout 
»  cela  réuniforme  le  tré?or  de  la  philosophie.  [Sti'omat.  lih.  I.)» 
—  «Bien  des  gens  ignorent,  dit  S.  Justin,  ce  que  c'est  que 
»  la  philosophie  ,  et  pourquoi  elle  est  descendue  vers  les  hom- 
»  mes.  En  efïet,  s'ils  le  savaient,  ils  ne  seraient  ni  platoniciens, 
»  ni  stoïciens ,  ni  péripatéticiens ,  ni  rationalistes  purs ,  ni 
»  disciples  de  Pylhagore;  car  toute  cette  science  de  la  philo- 
»  Sophie  est  une,  et  ahoutit  au  même  résultat.  {Dialog.  cum 
n  Triph.),»  —  «Si  quelqu'un,  dit  Lactance,  ramassait  toutes 
»  les  vérités  éparses  chez  tous  les  philosophes,  et  n'en  faisait 
»  qu'un  corps,  cet  homme  n'aurait  pas  des  sentiments  diflé- 
»  rents  des  nôtres.  Mais  c'est  ce  que  l'on  ne  peut  faire  sans 
»  ôtre  déjà  instruit  de  la  vérité.  {Divin.  Insiit.  lib.  VII ,  c.  2.)» 
Est-il  possible  de  mieux  marquer  la  convergence  des  sectes 
philosophiques  de  la  Grèce  vers  la  philosophie  nouvelle  qui 
allait  régner  sur  le  monde?  Je  pourrais  citer  vingt  autres 
passages  des  Pères  où  le  même  sentiment  se  montre.  Est-ce 
là  de  l'éclectisme?  Oui,  mais  comme  celui  de  Cicéron;  c'est 
de  réclectisme  avec  une  doctrine.  Seulement  la  doctrine  des 
Pères  est  patente,  tandis  que  celle  de  Cicéron  se  réduisait  à 
une  afiirmution,  à  un  sentiment  vrai  du  passé  et  de  l'avenir. 
Les  Pères  voient  clairement  ce  que  Cicéron  ne  voyait  qu'à 
travers  deux  ou  trois  siècles  d'éloignement. 

Le  Christianisme  venu,  l'éclectisme  consista  dans  cet  im- 
mense travail  d'élaboration  qui  engendra  tant  de  sectes 
chrétiennes,  y  compris  leurs  adversaires  mêmes  les  plus 
déclarés,  gnosliques,  néoplatoniciens,  ou  autres,  qui,  tout 
en  combattant  la  religion  nouvelle,  n'en  furent  réeliement,  à 
un  point  de  vue  supérieur,  que  des  sectes.  IVIais  là  plus  que 
jamais  règne  une  nlïirmalion,  une  doctrine.  Si  Plotin  ,  si  Por- 


Dr.  l'ixlectismr.  US 

pliyrc,  relèvent  (lovant  le  Christianisme  ledrapeau  de  la  plii- 
losophie  ,  c'est  ((ii'ils  sont  aussi  aflirinatifs,  aussi  dogmatiqnos, 
aussi  croyants, aussi  inspirés,  osorai-jc  dire  ,  que  les  chrétiens 
eux-mêmes.  Si  Tenipcieur  Julien  ,  leur  disciple,  essaie  de 
reconstituer  le  Paganisme,  c'est  qu'il  y  croit  d'une  certaine 
façon;  c'est  qu'il  a  retrouvé  une  foi  vivo,  ardente,  fanatique, 
pour  les  vérités  qu'il  apcrçiit  obscurément  sous  les  symboles 
du  polythéisme  :  quel  homme,  en  ellet,  fut  plus  croyant, 
plus  crédule  même  que  Julien?  Ce  n'est  donc  qu'un  grossier 
abus  de  mot ,  je  le  répète ,  qui  a  fait  appeler  on  particulier 
éclectique  l'école  d'Amniunius  etdelMoliii,  comme  si  celte 
école  avait  embrassé  réclectisme  systématique.  Cet  ai)us  vient 
de  ce  que,  comme  je  l'ai  montré'  ailleurs  (I),  il  y  eut  un 
moment  dans  le  monde  où  la  synthèse  nouvelle  qui  allait 
se  faire  paraissait  pouvoir  indilléremmcnt  se  rapporter  à 
la  tradition  de  plusieurs  peuples  dillércnts,  les  Grecs,  les 
Orientaux,  les  Juifs.  Ce  fut  la  tradition  juive  qui  l'emporta, 
Mais,  avant  son  triomphe  déHnitif ,  la  (Irèce  tenta  un  dernier 
elfort  pour  conserver  dans  le  monde  linitialive  qu'elle  avait 
eue  jusque  là.  Au  nom  de  la  Grèce  ,  transportée  à  Alexandrie, 
Ammonius  eut  l'idée  d'une  synthèse,  ce  qui  est  bien  différent 
de  l'idée  de  l'éclectisme  systématicpie.  Puis  de  lui  sortirent  ;'i 
la  fois  un  courant  qui  allait  vers  l'avenir  par  la  tradition  juive, 
un  courant  qui  allait  vers  l'avenir  par  la  tradition  grecque.  Co 
double  courant  se  marque  parfailcnienl  dans  ses  disciples, 
Origène  le  chrétien  d'un  côté  ,  et  Origène  le  païen  ,  ou  plutôt 
Plotin  ,  de  l'autre.  Voilà  d'où  vient  l'erreur  de  cette  dénomi- 
nation d'éclectiques  donnée  aux  néoplatoniciens.  Au  surplus, 
celte  vérité  est  si  évidente  qu'elle  est  accordée  aujourd'hui  par 
nos  adversaires  mêmes.  «  On  a  accusé  ,  dit  M.  Cousin  ,  l'école 
»  d'Alexandrie  d'avoir  al)ouli  au  syncrétisme  ;  loin  de  là  ,  elle 
»  a  le  caractère  décidé  et  brillant  de  toute  école  exclusive;  et  il 
»  y  a  si  pende  syncri'tismc  en  e\\^i,qii'il  n'y  a  pas  beaucoup  d'c- 
»  clecliume;  car  ce  qui  la  caractérise  est  la  domination  d'un  point 
»  de  vue  exclusif  des  choses  el  de  la  pensée.  [Coûtas,  t.  I.  ;» 
Cherchons  donc  ,  cherchons  encore  plus  loin  des  éclectiques 

(i)  "Voy.  l'article  Aniinoiiitis  dans  YE/icjclopédif  Nouvelle. 
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systématiques ,  si  nous  pouvons  en  trouver.  Mais  pour  cela 
il  nous  faudra  passer  certainement  par-delà  tant  de  discussions 
religieuses,  tant  de  schismes,  tant  d'hérésies,  où  jamais  ne 
prit  place  celte  prétendue  méthode  de  philosopher,  puisque, 
avant  tout,  le  fonds  de  la  philosophie,  le  fonds  religieux  était 
accordé  par  tous  les  adversaires ,  et  qu'on  ne  se  battait  que 
sur  les  conséquences.  Passons  donc  bien  des  siècles,  et  voici 
Montaigne  par  exemple.  Quel  plus  grand  éclectique  que  celui- 
là?  11  a  lu  toute  Tanliquité  ,  et  il  la  sait  par  cœur  ;  il  la  cite  à 
tous  propos,  il  en  vil.  Est-ce  un  éclectique?  Non;  c'est  un 
sceptique  ,  et  il  le  sait  bien.  Il  fallait  être  sceptique  à  son  épo- 
que ,  et  il  le  fut. 

Enfin,  nous  avons  vu  plus  haut  comment  Diderot  se  disait, 
lui  et  son  siècle,  éclectiques;  mais  tout  le  monde  sait  ce  que 
c'est  que  l'éclectisme  de  Diderot  et  des  libres  penseurs  de  son 
temps  ! 

Tout  compte  fait,  je  ne  vois  donc,  avant  M.  Cousin  et 
l'école  qui  de  nos  jours  prend  le  litre  d'éclectique,  que  deux 
hommes  qui  aient  sérieusement  préconisé  l'éclectisme  comme 
une  méthode  de  philosopher.  C'est,  je  le  répète,  Potamon 
qui  enseignait  à  Alexandrie,  et  Juste  Lipse. 

Juste  Lipse ,  si  docte  en  tout  ce  qui  concernait  l'antiquité , 
le  savait  bien  ,  que  ce  Potamon  d'Alexandrie  était  i-éellement 
le  seul  éclectique  systématique  qu'eût  produit  l'anliquité. 
Aussi  avec  quel  enthousiasme  ne  salue-t  il  pas  son  unique 
prédécesseur  dans  l'art  de  l'éclectisme  :  «  Vous  paraissez 
»  enfin,  s'écrie-t-il ,  ô  le  plus  excellent  des  philosophes!  vous 
»  êtes  véritablement  entré  dans  la  seule  voie  qui  puisse  con- 
»  duire  au  sanctuaire  de  la  vérité...  0  méthode  trop  lard  dé- 
»  couverte,  ou  trop  lard  mise  au  jour,  quand  elle  aurait  dû 
»  précéder  toute  autre  méthode  :  Ades,  ades ,  optime philo- 
»  sophant ium !  Viam  ipsam  ingresstis  es  ad  penetralia  illa 
i)  veri...  0  lardcrepertum  mit  editum  quod  pritiutus  opor- 
»  tebat.  (Lips.  Manudttclio  ad  philos,  stoicatn  ,  lib.  1 ,  dis- 
»  sert.  S.)  »  Examinonsdoncunmomentcequefurenl  Potamon 
et  Juste  Lipse,  et  ce  qu'ils  valent  dans  le  développenjcnl  de 
l'esprit  humain. 

L'histoire  de  Potamon  est  fort  brouilléo  :  on  est  assez  in- 
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certain  sur  lo  temps  précis  où  il  vécut;  on  no  sait  rion  do  sa 
vie,  et  rien  de  sa  pliilosophio.  Nest-ce  pas  un  motif  pour 
conclure  que  sa  métliode  no  produisit  pas  do  grands  fruits? 
Trois  auteurs  ont  parlé  de  lui,  Diogt'-nc  do  Laorte,  Suidas,  et 
Porphyre.  Suidas  dit  de  lui  qu'il  vécut  avant  et  sous  le  ri'"gno 
d'Auguste  (irpo  xai  a/r' 'AuyovtrTou).  Mais  c'ost  Certainement 
une  erreur;  car  Diogène  ,  qui  écrivait  au  conuiiencomonl  du 
troisième  siècle  do  J.-C. ,  dit  quo  1  écolo  éclectique  de  Po- 
lanion  était  toute  nouvelle  do  son  teini)s  :  Nunc  verô  nnper 
(ÉTi'î:  irpo  ô),c-/oj)  etiam  Eclectica  xecta  inlroducla  est  a  Pola- 
Vione  Alcjrandriuo  ,  quœ  seligit  et  excerpit  placila  e.tinguli.'i 
scctaruni.  Peut-èlre,  dans  S;iidas,  faut-il  lire  Alexandre, 
c'est-à-dire  Alexandre-Sévère,  au  lieu  lV Auguste;  car ,  sui- 
vant ce  que  dit  Diogène ,  Potamon  a  dû  vivre  sous  cet  empe- 
reur. Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  que  nous  avons  de  plus  explicite 
sur  le  père  de  l'éclectisme  systématique  ,  c'est  une  phrase  de 
Porphyre  dans  la  Vie  de  Plotin.  «  La  maison  de  Plotin , 
»  dit  Porphyre,  était  pleine  déjeunes  garçons  et  déjeunes 
»  fdlos.  C'étaient  les  enfants  dos  citoyens  les  plus  considérés 
)'  par  leur  naissance  et  par  leur  fortune.  Telle  était  la  con- 
»  fiance  qu'ils  avaient  dans  les  lumières  et  la  vertu  de  ce 
«philosophe,  qu'ils  croyaient  tous  n'avoir  rien  de  mieux  à 
»  faire  en  mourant  que  de  lui  recommander  ce  qu'ils  laissaient 
»  au  monde  de  plus  cher.  De  ce  nomhre  (tvToJroi;)  fut  Po- 
"tarnon,  que  Plotin  se  plaisait  à  entendre  sur  une  piulo- 
»  Sophie  dont  il  jetait  les  fondements ,  ou  plutôt  sur  une  phi- 
»  losophie  qui  consiste  à  fondre  plusieurs  systèmes  en  un.  j> 
Diderot ,  qui  cite  ce  passage  ,  remarque  avec  raison  que  cette 
expression  de  ce  nombre  peut  se  rapporter  également  aux 
pères  ou  aux  enfants.  Il  est  prohable  qu'elle  se  rapporte  aux 
pères,  et  que  Potamon  était  déjà  un  vieillaivl  du  temps  de 
Plotin;  car  puisque  Diogène,  qui  écrivait,  à  ce  que  l'on  croit, 
vers  l'an  21 1 ,  dit  quo  Potamon  venait  tout  récemment  d'in- 
troduire sa  méthode  d'éclectisme,  il  s'ensuit  quo  ces  essais  de 
Potamon  devaient  remonter  environ  à  l'époque  où  naquit 
Plotin ,  dont  on  place  la  naissance  en  l'an  20o. 

Ainsi  il  y  a  eu  un  philosophe  à  Alexandrie  qui  «  choisissait 
»  et  prenait  ce  ([ui  lui  convonait  des  dill'érontes  sectes  philo- 
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«  sophiques,  pour  en  faire  un  sysicme,  »  on  ne  sait  d'après 
quel  principe  :  voilà  ce  que  la  plirasc  de  Diogène  nous  apprend. 
Il  y  a  eu  un  philosophe  qui  avait  imaginé ,  comme  méthode  de 
philosopher,  de  '<  prendre  plusieurs  systèmes  et  de  les  fondre 
»  en  un;  »  et  Plotin  se  plaisait  à  l'entendre  :  voilà  ce  que  nous 
apprend  la  phrase  de  Porphyre.  Nous  n'avons  rien  de  plus  sur 
Polamon;  pas  d'autre  trace  de  son  existence.  Seulement , 
nous  sommes  bien  sûrs  que  Plotin,  qui  aimait  sa  conversation, 
ne  se  fit  pas  pour  cela  son  adepte  ,  et  que  le  néoplatonisme  de 
Plotin  et  de  ses  successeurs  n'a  aucun  rapport  avec  l'éclectisme 
de  Potamon.  Le  peu  de  mots  que  renferme  sur  ce  sujet  le  Ma- 
nuel de  l'histoire  de  la  philosophie  deTennemanui  publié  par 
M.Cousin,est  d'une  justesse  parfaite  :  «  La  plupart  des  platoni- 
»  ciens  du  troisième  siècle,  dit  Tennemann,  étaient  en  même 
»  tomps  des  éclectiques,  mais  non  pas  toutefois  à  la  manière 
)'  de  Potamon  d'Alexandrie  ,  qui ,  tout  en  extrayant  ce  qu'il  y 
»  avait  de  mieux  dans  chaque  système  ,  prétendait  en  former 
»  un  système  à  part ,  sur  lequel  nous  n'avons  pas  de  rensei- 
w  gnements.  C'est  à  tort  qu'on  a  voulu  déduire  de  cet  essai 
»  isolé  le  néoplatonisme  des  Alexandrins.  » 

Quant  à  Juste  Lipse  ,  l'admirateur  et  le  successeur  de  Po- 
tamon dans  l'art  éclectique  ,  nous  sommes  à  même  de  le  ca- 
ractériser autrement  que  par  conjectures.  Voici  on  résumé 
ce  qu'en  disent  les  biographes.  C'était  sans  contredit  un  homme 
d'un  esprit  vaste  ,  profond  même  ,  et  doué  en  même  temps  du 
talent  de  la  forme.  II  brilla  dans  son  siècle  comme  écrivain  et 
comme  professeur,  slylo  cl  liiigua ,  ainsi  qu'il  ledit  lui- 
même,  sans  trop  de  modestie,  dans  son  épilaphe.  11  professa 
avec  applaudissements  à  léna  ,  à  Leyde  ,  à  Louvain.  Il  avait 
commencé  à  parler  du  haut  d'une  chaire  à  l'âge  où  les  autres 
enfants  sont  encore  au  collège.  Le  monde  était  alors  divisé 
entre  le  Catholicisme  et  la  Réforme  :  Juste  Lipse,  égaré  dans 
le  dédale  des  livres,  et  enivré  de  son  importance  et  de  l'éclat 
de  sa  parole ,  ne  comprit  pas  d'abord  qu'il  fallait  se  décider 
sérieusement  en  faveur  d'une  des  deux  religions.  Mais  la 
question  qui  divisait  le  monde  était  plus  forte  que  lui  :  aussi 
vit-on  tour  à  tour  cet  éclectique  passer,  avec  une  sorte  de 
frénésie  qui  venait  de  sa  faiblesse  et  de  sa  versatilité  même  ,de 


l'un  des  deux  pai  lis  h  l'autre  :  catholique  à  Rome  ,  luthérien 
à  léna,  calvinislc  à  Leyde  ,  il  redevint  catholique  à  Louvain. 
Il  finit  par  écrire  en  faveur  de  l'inlolér.mce;  il  engagea  h-s 
princes  «  h  exterminer  par  le  fi  r  et  le  f<-ii  ceux  qui  sont  d'une 
»  autre  religion  que  celle  de  l'Klat ,  afin  rju'un  membre  périsse 
»  plutôt  que  tout  le  corps,  f  Traité  de  la  Polilique.  )  »  Apn'-s 
son  dernier  changement,  il  se  monlra  extérieurement  fort 
dévot;  et  toutefois  ses  contemporains  ont  douté  que  sa  pié|(< 
ffit  véritable.  Il  écrivit  Vllisloire  de  Solrc-Dame  de  Hall 
comme  on  l'aurait  écrite  dans  les  siècles  de  la  plus  grcsir-rc 
ignorant  e  ;  il  adopta  sans  examen  les  fabh's  les  plus  ridicules, 
li's  traditions  les  plus  incrlaines;  et,  ce  chef-d'œuvre  fait,  il 
consacra  sa  plume  d'argent  à  cette  chapelle.  En  mourant ,  il 
ordoniia  à  sa  femme  dofTrir  sa  robe  fourrée  de  professeur  à 
l'autel  de  la  Vierge  dans  une  église  de  Louvain.  Sa  femme 
offrit  effectivement  ce  singulier  présent  ;  mais  comme  il  ne 
pouvait  servir  de  rien  à  celte  chapelle,  on  la  vendit  à  un  sa- 
vant du  temps,  qui  s'en  servit  depuis  en  mémoire  de  Lipse. 

En  toule  autre  occasion  ,  nous  détournerions  les  yeux  de 
ces  détails,  par  pitié,  et  par  piété  envers  la  mémoire  d'un 
homme  qui  a  rendu  de  grands  services  comme  ériidit.  Mais  il 
faut  montrer  où  conduit  réficctisme  philosopiiiqnc,  quand  le 
monde  en  est  à  des  combats  comme  celui  de  Luther  et  de  la 
papauté. 

Il  est  juste  que  nous  ajoutions  que  TJpse ,  tout  en  proclamant 
l'éclectisme  systématique  comme  mélliodc  de  philosophie, 
s'attacha  cependant  à  une  philosophie  particulière,  celle  des 
stoïciens.  11  fut  donc  infidèle  à  cette  méthode  même  qu'il 
proclamait  comme  la  seule  voie  qui  pût  conduire  au  sanctuaire 
de  la  vérité.  En  somme  ,  ce  fut  un  lettré  ,  un  des  triumvirs 
du  monde  érudit  de  son  temps  avec  Ctisaubon  et  Scaliger  ;  ce 
ne  fut  pas  un  pliilosoplie.  <;  Juste  Lipse,  dit  encore  excellera- 
»  ment  le  Manuel  deTennemann,  devint  un  habile  .nierprète 
}>  de  la  philosophie  sloïque,  sans  être,  à  proprement  parler,  plii- 
»  losoplie;  et  il  lui  manqua,  pour  être  un  vrai  stoïcien  pratique, 
))  la  constance,  ainsiqu'illa  déclarélui-mèmedanssesécrils.  » 
Mais  celte  inconstance  de  Jusie  Lipse ,  celte  versaiilité  qu'il 
porta  dans  la  politique  comme  dans  la  religion  ou  la  philo- 
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Sophie,  n'était-elle  pas  en  parfait  rapport  avec  son  principe  de 
l'éclectisme  systématique  ?  Un  homme  constant  et  stoïcien  par 
nature  n'aurait  jamais  adopté  Vindifférentisme  comme  mé- 
thode; et  réciproquement  combien  une  pareille  méthode,  une 
fois  dans  la  lêle  d'un  homme  ,  lui  permet  de  vacillations  dans 
sa  vie  politique  ,  de  changements  de  partis,  de  cavillalions  eu 
tout  genre ,  et  de  honteuses  trahisons  1 

J'en  suis  donc  fâché  pour  Téclectisme  systématique ,  mais 
en  me  fondant  sur  les  deux  seuls  exemples  que  Tliistoire,  an- 
térieurement à  notre  temps ,  nous  ait  transmis  de  véritables 
sectateurs  de   celte  méthode,  je  serais  porté  à  dire,  ce  que 
j'ai  déjà  au  reste  démontré  par  le  raisonnement,  que  l'éclec- 
tique est  le  contraire  d'un  philosophe.  Le  philosophe  est  un 
croyant,  même  quand  il  se  proclame,  comme  à  certaines  épo- 
ques, incrédule  ,  sceptique,  athée  :  l'éclectique  est  un  homme 
indifférent  par  nature.   Le  philosophe  est  un  homme  con- 
stant ;  il  y  a  toujours   en  lui  du  stoïcien  ,  parce  qu'il  est 
constant  dans  sa  foi  et  dans  ses  opinions ,  et  qu'il  croit ,  non 
pas  en  lui ,  mais  ,  comme  les  stoïciens,  dans  le  Dieu  qui  ha- 
bite en  lui  :  l'éclectique  est  un  homme  inconstant,  versatile, 
toujours  tourné   à  ce   qui   triomphe   actuellement   dans  le 
monde.  Enfm  ,  le  dirai-je  ,   l'éclectique  systématique  est  un 
savant  qui  parle  plutôt  la  philosophie  qu'il  ne  la  cultive.  Sup- 
posez un  homme  obligé  d'enseigner  la  philosophie  dans  une 
époque  de  confusion  comme  celle  de  l'otamon ,  ou  celle  de 
Juste  Lipse  ,  ou  la  nôtre  ,  avant  d'avoir  pu  se  faire   par 
lui-même ,  par  les  douleurs  et  les  enseignements  de  sa  propre 
vie  ,  une  philosophie  :  il  se  passionnera  pour  la  gloire  de  tous 
ces  philosophes  dont  sa  voix  fait  retentir  les  noms  ;  il  voudra 
les  égaler  tous,  les  surpasser  même,  émulation  très  légitime 
sans  doute  :  mais  leur  désaccord  l'embarrasse,  faute  de  prin- 
cipes qui  lui  appartiennent  ;  il  ne  sait  vraiment  auquel  enten- 
dre ;  il  passe  de  l'un  à  l'autre,  et  porte   tour  à  tour  leur 
costume  ou  plutôt  leur  livrée,  comme  ces  savants  de  la  Re- 
naissance dont  je  viens  de  parler  ;  un  beau  jour  enfin ,   il 
s'avise  ,  la  lumière  a  percé  la  nue ,  il  se  fait  éclectique  par 
système. 


DCUXIEMX:    PARTIE. 


DE     L  ECLECTISME     SYSTEMATIQUE    DE^MM.     COUSIN 
ET   JOUFFROY. 


Origine  de  l'école  éclectique  actuelle. 


Je  passe  à  robjct  de  la  sccondo  i)nrtio  de  cet  écrit,  Tocole 
éclectique  de  ]MM.  Cousin  et  Joullïfiy.  Quant  à  cet  éclcctisine- 
là  ,  il  ne  se  perd  pas  pour  nous  dans  la  nuit  des  temps  :  nous 
ravous  vu  naître  ,  se  poser,  se  professer,  se  propager;  et  nous 
pouvons  aujourd'hui ,  à  notre  aise  ,  en  contempler  les  eliots. 
«  Il  y  a  environ  vingt  ans,  dit  un  disciple  de  cette  école  dans 
.)  Tarticie  Eclectisme  de  V Encyclopédie  des  gens  du  inonde  , 
)  querécleclisnie  fut  proclamé  par  M.  Cousin  comme  devant 
»  être  la  pliilosopliie  du  dix-neuvième  siècle.  Depuis  son  origine, 
»  l'éclectisme  a  joui  {["une  fortune  très  brillante.  Ni  les  applau- 
»  dissements  du  ])ul)lic ,  ni  les  distinctions  honorifiques  du 
»  gouvernemeni,  n'ont  manqué  à  ses  représentants  principaux. 
»  A  partirde  1850,  il  est  devenu,  non  pas  la  philosophie  de  l'I-".- 
»  tat,  ce  qui,  en  supposant  que  la  chose  eût  été  possible  , 
»  l'eût  rendu  à  jamais  odieux  ,  mais  la  philosophie  de  l'Uiii- 
»  vcrsité  de  France.  »  Puisque  réclectismc  est ,  à  ce  qu'on 
nous  assure  ,  la  philosophie  de  TUniversitc  de  France,  el 
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même  un  peu,  sans  qu'il  y  paraisse,  la  philosophie  de  TEtat 
depuis  liSSO,  nous  voilà  bien  forcés,  en  vérité,  d'examiner  si 
l'Université  et  l'Etat  se  trouvent  avoir,  depuis  i830,  une 
bonne  philosophie. 

La  première  chose  à  chercher  ,  c'est  l'origine  des  idées  et 
des  sentiments  qui  ont  conduit  MM.  Cousin  et  Jouifroy  à  em- 
brasser cette  méthode.  Rien  ne  donne  mieux  l'explication 
d'un  mouvement  philosophique  ,  quel  qu'il  soit ,  que  de  pré- 
ciser exactement  son  point  de  départ.  Nous  avons  déjà  eu  oc- 
casion, dans  un  recueil  périodique  (la  Revue  encyclopédique), 
de  nous  expliquer  sur  l'origine  de  l'éclectisme  ;  qu'on  nous 
permette  donc  de  répéter  en  partie  ici  ce  que  nous  disions 
à  ce  sujet  il  y  a  déjà  quelques  années. 

«  On  sait  que  la  révolution  et  l'empire  ayant  rompu  toute 
la  tradition  du  passé,  et  l'empire  s'étant  mis  en  réaction  contre 
la  philosophie  du  dix-huiticme  siècle ,  l'Ecole  normale  participa 
de  cette  réaction,  et  devint  comme  un  séminaire  où  l'on  s'effor- 
çait de  cultiver  les  langues ,  la  littérature  ,  et  les  matières  phi- 
losophiques pour  elles-mêmes,  et  indépendamment  de  la  vie 
politique  et  sociale.  Il  s'agissait  déformer  des  rhéteurs  ou  des 
dialecticiens  ,  comme  à  l'Ecole  polytechnique  des  ingénieurs 
ou  des  officiers  d'artillerie.  Le  génie  de  Napoléon  était  de 
fragmenter  les  hommes  pour  en  faire  des  instruments;  toutes 
ses  institutions  allaient  là.  L'époque  d'ailleurs  élait  favorable  : 
on  se  prosternait  alors  devant  le  principe  de  la  division  du  tra- 
vail; dans  l'industrie  ,  l'idéal  eût  été  de  faire  des  hommes  qui 
auraient  eu  une  merveilleuse  capacité  à  percer  un  trou  d'ai- 
guille ,  et  qui  n'en  auraient  pas  eu  d'autre. 

))  La  psychologie  devint  donc  à  l'Ecole  normale  ce  qu'élail 
à  l'Ecole  polytechnique  le  calcul  différentiel.  Le  génie  des  phi- 
losophes du  dix-huilième  siècle  n'entra  pas  dans  cette  école  :  il 
fut  consigné  à  la  porte.  De  tous  les  penseurs  qui  avaient 
donné  à  la  France  une  si  grande  initiative,  on  ne  voulut  con- 
naître à  l'Ecole  normale  qu'un  seul  homme  ,  un  honuue 
spécial, Condillac.  Voltaire, Montesquieu,  Diderot,  J.-J.  Rous- 
seau ,  n'y  paraissaient  pas  de  grands  philosophes.  Et ,  je  le 
répète  ,  ce  n'est  pas  à  un  dessein  prémédité  ,  à  une  volonté 
particulière  ,  qu'il  faut  attribuer  ce  délaissement  de  la  philo- 
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sdpilie  pour  la  psychologie;  hors  do  l'Ecole  normale,  c'était  la 
iiiCmc  chose. 

I)  Kn  fiiisaiil  exception  de  (|iiel(nies  hommes  profoiKh'inoiU 
i.i;iiorés  peiidant  leur  vie,  tels  (pie  S;iiiit-Simon ,  on  peut  dire 
(pfen  France  la  philosophie  est  descendue  au  tombeau  avec, 
N'oltaire  et  Housseau,  Diderot  clCondorcot.  Après  la  révolu- 
lion  française,  en  effet,  leurs  successeurs  n'ont  plus  été  que 
des  idéologues.  Il  a  existé  une  science  appelée  idéologie  ,  ou  , 
comme  d'autres  l'appellent,  psychologie,  une  science  parti- 
culière, qui  lient  sa  place  dans  l'ordre  des  connaissances  hu- 
maines, comme  la  physique  ou  la  physiologie;  mais  il  n'y  a 
j)lus  eu  de  philosophes.  Comment  Napoléon  nommait-il  les 
hommes  qui  de  son  temps  semblaient ,  par  la  nature  de  leurs 
travaux,  occuper  la  place  des  pliilosoj)hcs  du  di\-luiiliènie 
!-iècle?  comment  ces  hommes  se  nommaient-ils  eux-mêmes? 
des  idéologues.  l'A  plus  lard,  sous  la  restauration  ,  si  Von 
examine  avec  attention  rinlliience  réelle  et  la  nature  des  tra- 
\aux  philosophiques  de  cette  époque,  on  verra,  dans  ceux 
([ui  prennent  le  titre  de  philosophes,  des  psychologues,  des 
lillérateurs  ,  des  historiens,  des  traducteurs  de  philosophies 
anciennes  ou  modernes,  mais  non  pas  des  philosophes. 

»  Au  dix-lmilième  siècle,  le  domaine  de  la  philosophie  était 
immense.  La  France,  comme  lerostederFurope,  étant  encore 
-oumise  au  régime  théologique  et  féodal  ,  toute  idée  qui  de 
près  ou  de  loin  attaquait  ce  régime,  fùt-elle  vraie  ou  fausse, 
raisonnable  ou  absurde  ,  prenait  par  celle  tendance  seule  une 
grande  importance.  Un  lien  secret  s'établissait  entre  toutes  les 
idées  novatrices;  et  tout  effort  pour  détruire  la  constitution 
ihéologique  et  féodale  était  de  la  philosophie.  Voilà  l'ère  des 
philosophes;  mais  sous  l'empire  leur  règne  était  passé.  La 
partie  critique  de  leur  œuvre  était  accomplie,  et  il  ne  s'agis- 
sait pas  encore  d'en  dévelojtper  la  partie  organique.  Le  grand 
travail  pltilosophique  paraissait  donc  suspendu  ;  on  s'occupait 
seulement  des  sciences  particulières. 

»  En  opposition  donc  aux  idéologues  sectateurs  de  Condil- 
lac,  l'école  oflicielle  chercha  à  l'étranger  quelques  innovations 
avec  lesquelles  elle  put  combattre  ce  qu'elle  appelait  la  philo- 
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Sophie  du  dix-huitième  siècle.  M.  Royer-Collard  y  importa 
Reid  et  les  Ecossais. 

»  Voilà  tout  le  secret  de  cette  grande  insurrection  contre 
le  matérialisme  et  le  sensualisme  dont  on  a  fait  tant  de  bruit, 
et  dont  ceux  qui  y  ont  pris  part  se  sont  si  magnifiquement 
complimentés  entre  eux.  En  disant  cela,  je  ne  veux  en 
aucune  manière  jeter  du  blâme  sur  cette  réaction  spirilualiste 
qui  a  été  utile,  et  à  laquelle  l'Ecole  normale  a  contribué;  je 
veux  seulement  montrer  par  quelle  voie  cette  école  fut  con- 
duite à  ignorer,  à  méconnaître  et  à  attaquer  la  philosophie 
du  dix-huitième  siècle. 

»  Après  M.  Royer-Collard  vint  M.  Cousin,  qui,  sur  les 
traces  de  son  maître,  commença  par  enseigner  la  psychologie 
expérimentale  des  Ecossais.  Et,  je  le  répèle  ,  grâce  à  la  las- 
situde de  la  nation  et  au  dénigrement  de  l'empire  ,  les  grands 
hommes  du  dix-huitième  siècle  étaient  tellement  abandonnés, 
et  leur  inspiration  si  oubliée,  qu'il  put,  au  nom  de  la  psycholo- 
gie et  de  l'école  écossaise,  attaquer  tout  le  cUx-huitièine  siècle 
philosophique  et  le  nier  hardiment ,  faisant  à  ses  élèves  et  à 
lui-même  l'effet  d'une  originalité  toute  nouvelle.  On  eût  dit, 
à  l'entendre,  que  la  philosophie  commençait  en  France,  et 
qu'elle  y  naissait  pour  la  première  fois.  Mais  M.  Cousin  ne 
resta  pas  long-temps  Ecossais,  il  se  bâta  de  passer  en  Alle- 
magne. L'Allemagne  était  un  pays  nouveau  à  voir,  et  dont  on 
pouvait  tirer  de  beaux  effets.  Grâce  à  cette  heureuse  flexibilité 
d'esprit  qu'un  de  ses  amis  (I)  relève  comme  son  trait  caracté- 
ristique ,  «  et  qui ,  dit  -  il ,  prenant  une  habitude  aussi  vite 
»  qu'elle  en  quitte  une  autre,  se  prête  à  tout,»  M.  Cousin  eut 
bientôt  d'un  professeur  allemand  l'apparence  et  le  langage. 

»  jM.  Jouffroy  ne  suivit  pas  M.  Cousin  dans  ce  voyage.  Il 
le  laissa  courir  fortune  à  Kœnigsberg  et  àRerlin.  Pour  lui,  il 
resta  avec  l'école  écossaise;  mais,  à  quelques  années  de  là,  il 
se  rencontra  avec  lui  dans  l'éclectisme. 

»  L'éclectisme,  en  effet ,  devait  naître  de  la  psychologie  en- 
tendue et  cultivée  comme  elle  l'avait  été  à  l'Ecole  normale. 

(i)  M.  Damiron. 
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C'élail  le  fruit  naliiicl  du  gcnno  clrposi'î  dans  colle  l'cole  sous 
l'empire.  Lo  gouvornenionl  qui  dit  à  M.  de  Fonlancs  :  «  Kor- 
mez-inoi  dos  hommes  qui  ^a^llonl  de  la  lot;iquc,  de  l'analyse, 
cl  qui ,  fidèles  sujets  de  l'euipereur,  ne  s'occupent  de  polili(iue 
et  de  relip;ion  que  pour  respecter  et  maintenir  ce  qui  esl,  »  ce 
gouvernement  a  engendrt-  l'éclectisme.  Formé  d'après  cette 
règle,  on  était  logicien,  abslracleur,  psyciiologue;  on  n'était 
d'aucun  siècle  cl  d'aucun  temps,  on  n'appartenait  à  aucune 
tradition,  on  n'en  connaissait  aucune  ;  on  était  surtout  complé-- 
tement  indillérent  à  l'œuvre  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  et  de  la  révolution  :  premier  caractère  de  l'éclectisme. 
Ensuite ,  comme  on  avait  étudié  la  psychologie  pour  elle- 
même,  conmie  une  chose  absolue  en  soi  et  parfaitement  dé- 
tachée du  reste  ,  comme  on  s'était  appliqué  avant  tout  à  bien 
isoler  son  domaine  de  celui  de  toute  autre  science, il  était  tout 
naturel  qu'on  considi-ràt  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts 
comme  autant  de  sphères  distinctes  entre  lesquelles  il  n'exis- 
tait aucun  lien.  Du  moins  n'avait-on  dans  l'âme  aucun  sen- 
timent ,  dans  l'esprit  aucune  idée  qui  pût  servir  de  pont  entre 
toutes  les  parties  de  la  connaissance  et  de  l'activité  humaine; 
on  était  nécessairement  fragmentaire. 

u  Hé  bien  ,  c'est  cette  négation  même  de  toute  philosophie 
que  M.  Cousin  et  M.  Joullroy  transformèrent  en  philosophie, 
vers  la  fin  de  la  restauration  ,  sous  le  nom  d'édcctisiiw. 

»  M.  Cousin  prononça  le  mot  ,  M.  Joullroy  le  répéta. 
Ce  fut  ainsi  que  par  des  voies  diverses  ils  vinrent  aboutir 
au  même  résultat.  L'un  avait  couru  le  monde ,  l'autre  était 
resté  chez  lui;  mais  telle  fut  l'influence  de  leur  point  ini- 
tial qu'ils  durent  se  rencontrer  et  s'accorder  dans  l'éclec- 
lisme. 

»  Un  psychologue ,  et  surtout  un  psychologue  de  notre 
temps,  est  un  homme  qui  n'a  ni  tradition  ni  but;  en  cela  il 
ressemble  à  un  chimiste  ou  à  un  physicien.  Sans  doute  il  peut, 
comme  Condillac  ou  M.  de  Tracy,  accomplir  un  travail  on  ac- 
cord parfait  avec  la  philosophie  d'une  époque;  et  sous  ce  rap- 
port il  prend  rang  parmi  les  philosophes  :  mais  il  n'est  pas 
philosophe  au  seul  titre  de  psychologue.  Demandez  à  un  psy- 
chologue quelle  est  sa  tradition  :  il  n'en  a  pas ,  et  il  ne  soup- 

<3. 
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çonne  pas  même  qu'il  soit  besoin  d'en  avoir  une.  Demandez- 
lui  quel  travail  accomplit  aujourd'hui  riuimanité  :  il  ne 
s'imaginerait  jamais  que  la  détermination  de  ce  travail  fut 
l'objet  de  la  philosophie. 

»  Si  donc  un  tel  homme,  après  avoir  long-temps  exercé  son 
esprit  et  sa  dialectique  sur  les  questions  qu'il  regarde  comme 
constituant  à  elles  seules  la  philosophie,  sort  un  jour  de  son 
sujet  habituel  pour  contempler  le  monde  et  la  politique;  s'il 
vient  à  s'occuper  de  toutes  les  questions  saisissantes  de  la 
science  sociale  ,  qu'arrivera-t-il  ?  Froid,  glacé,  indifférent ,  il 
contemplera  tous  les  systèmes,  et  affectera  de  n'être  d'aucun 
pour  paraître  supérieur  à  tous  ;  il  critiquera  tous  les  partis  , 
et  restera  Immobile,  incapable  d'agir,  ne  sentant  ni  le  passé  ni 
l'avenir. 

»  Voilà  la  disposition  originelle ,  la  préparation  de  cœur  , 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui  a  engendré  l'éclectisme.  Il 
s'est  trouvé  des  hommes  qui  avaient  étudié  la  psychologie,  et 
qui  étaient  restés  étrangers  au  mouvement  du  siècle,  étrangers 
à  l'histoire;  des  hommes  qui  ne  procédaient  pas  de  l'esprit 
émancipateur  du  dix-huitième  siècle  ;  des  hommes  pour  qui 
la  révolution  française  n'était  pas  plus  que  tout  autre  évé- 
nement historique  ;  des  hommes  façonnés  dans  l'école  offi- 
cielle et  réactionnaire  de  l'empire. 

»  Ces  hommes  ainsi  faits,  ces  hommes  sans  tradition  ,  sans 
racines  spirituelles  dans  le  passé,  se  trouvaient  placés  entre  la 
philosophie  du  dix  -  huitième  siècle  et  l'école  théologique. 
N'ayant  paspar  eux-mêmes  une  philosophie,  et  habitués  à  con- 
sidérer la  philosophie  du  dix  -  huitième  siècle  comme  du 
matérialisme,  précisément  parce  qu'ils  ne  l'avaient  comprise 
qu'en  psychologues,  ilsprétendirent  intervenir  généreusement 
entre  le  sensualisme  et  la  théologie  :  ils  se  firent  spirilualisle-, 
mais  spiritualistes  rationalistes;  et  ils  appelèrent  cela  de  l'i'-- 
clectisme. 

»  Ils  se  trouvaient  placés  entre  l'ancien  régime  et  la  révo- 
lution :  ils  ne  se  décidèrent  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre,  mais 
tâchèrent  de  s'arranger  avec  l'un  et  avec  l'autre  ;  ils  appelèrer.t 
encore  cela  de  l'éclectisme. 

»  lisse  trouvaient  placés  entre  la  monarchie  et  la  répuhli- 
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que  ;  il>  (in'iil  iino  iliéoric  de  ces  deux  gouvernements  accou- 
plrs,  et  ils  appelrrent  encore  cela  de  l'dclectisme. 

»  El  voyiint  qu'ils  avaient  un  mot  qui  s'ada|)lait  incrvcil- 
Icuscmcnt  à  lotir  situation  on  toute  diose,  ils  protcndirentquc 
ce  mot  à  lui  seul  était  une  pliilosophie. 

')  L'oclcclisme  moderne  résulta  ainsi  dos  opinions  qui  se 
débattaient  autour  do  lui,  ol  fut  lo  produit  des  circonstan- 
ces. 

»  Il  y  eut  aussi  dos  éclectiques  dans  l'antiquité,  du  moins 
on  leur  a  donné  ce  nom  ;  mais  quolle  dilTérenccl  La  philoso- 
phie aloxandrine  était  une  philosophie  ;  le  néoplatonisme 
était  un  systônie. 

»  Vers  la  fin  du  second  siècle  ,  les  disciples  de  Platon  vou- 
lurent conquérir  à  leur  doctrine  agrandie  toutes  les  croyances, 
toutes  les  religions.  Ils  se  firent  conciliateurs ,  éclccliquos. 
Mais  ils  ne  se  tinrent  pas  pour  cola  dans  uno  neutralité  iln- 
puissanto;  ils  ne  prirent  pas  la  nullité  pour  la  philosophie;  ils 
ne  se  bornorent  pas  non  plus  à  choisir  dans  los  diflérentes 
sectes  les  opinions  qui  leur  paraîtraient  les  meilleures.  L'é- 
clectisme antique  ,  au  contraire  ,  avait  la  prétention  d'être  la 
vraie,  l'universelle  religion.  Ammonius  ,  son  fondateur,  es- 
saya ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  au  monde  :  il  entreprit  d'ex- 
pliciter toutes  les  rolig  ons  et  toutes  los  philosophies ,  et  de 
les  réunir  en  un  commun  symbole.  [.'Orient  lui  paraissait  la 
source  de  toute  doctrine.  [lermès  chez  los  Egyptiens,  Platon 
chez  les  Grecs,  étaient  les  deux  principaux  itiilioteurs  qui 
avaient  inrdtro  en  Occident  les  idées  orientales  ;  avec  eux  donc 
on  pouvait  remonter  à  la  source  de  toutes  les  sectes  qui  se 
partageaient  le  monde  gréco-romain  ,  et  concilier  ainsi  toutes 
ces  sectes.  Mais  il  fallait  restaurer  l'anfque  et  primitive  phi- 
losophie dont  toutes  los  croyanrcs  et  toutes  les  superstiti  ns 
n'étaient  que  des  émanations  et  dos  débris.  Il  l'entreprit:  il 
s'expliqua  sur  Tunivers,  sur  la  Divinité,  sur  l'éternité  du 
monde,  sur  la  nature  de  l'âme,  et  sur  toiiies  les  questions  que  le 
sentiment  religieux  soulève  au  cœur  de  riiomme.  Puis  il  in- 
terpréta, il  expliqua  les  opinions  des  autres  sectes,  de  ma- 
nière qu'elles  parurent  ne  faire  que  refléter  le  système  dos 
Egyptiens  et  de  Platon.  Et  sa  doctrine  ainsi  constituée,  il  en 
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déduisit  une  pratique ,  une  morale ,  une  règle  de  vie  (^). 
Plotin  son  disciple  ,  Porphyre  ensuite ,  Jamblique  successeur 
de  Porphyre,  et  plus  tard  Maxime  et  Proclus,  confirmèrent, 
perfectionnèrent,  défendirent  ce  grand  système,  que  Julien, 
leur  élève,  voulut  faire  prédominer  par  la  politique  sur  le 
Christianisme  naissant.  Rien  de  plus  systématique  donc  que 
l'éclectisme  ancien  ,  puisque  c'était  pour  ainsi  dire  la  moelle 
et  la  substance  de  tous  les  systèmes.  C'était  la  doctrine  des 
doctrines ,  la  religion  des  religions.  Polythéisme  oriental , 
indien  ou  égyptien,  Sabéisme  de  Zoroastre  ,  Paganisme  grec 
et  romain  ,  croyances  de  Pythagore  et  de  Platon  ,  Judaïsme 
et  Christianisme,  tout  devait  s'abîmer  et  se  retrouver  dans  la 
philosophie  universelle;  tout  devait  y  venir  dépouiller  ses 
symboles,  ses  superstitions,  ses  souillures  ;  toutes  les  traditions, 
loui  les  dogmes  devaient  s'y  confondre.  Encore  une  fois,  c'é- 
tait une  philosophie,  une  religion  :  ce  fut  la  religion  d'Ori- 
gène  et  de  plusieurs  autres  Pères  du  Christianisme;  ce  fut  la 
matière  première  du  Christianisme;  ce  fut  aussi  la  source  de 
toutes  les  hérésies.  Cet  éclectisme-là  dura  sept  siècles  avant  de 
se  transformer.  Voilà  de  la  grandeur  et  de  la  puissance. 

»  Mais  c'est  parodier  un  nom  que  s'appeler  éclectiques  pour 
si  peu  de  chose,  que  ne  se  décider  sur  rien. 

»  Il  est  vrai ,  quand  M.  Cousin  commença  à  parler  d'éclec- 
tisme ,  il  avait  une  idée  :  il  sortait  de  Proclus ,  qu'il  venait 
d'éditer,  et  il  voulut  un  jour,  à  l'imitation  des  Alexandrins, 
refondre  les  systèmes  philosophiques ,  et  constituer  avec  eux 

(i)  C'est  du  moins  l'opinion  de  Biucker,  qui  attribuerait  volon- 
tiers à  Ammoniiis  tout  ce  qui  se  trouve  dans  les  Ennéades  de  Plotin, 
et  qui  ne  verrait  dans  Plotin  ,  Hérenniiis ,  Origène  le  |taïen  ,  que  des 
divulgateurs  indiscrets  de  la  doctrine  qu'ils  avaient  reçue  d'Ammoniu?, 
et  qu'ils  s'étaient  engagés  entre  eux  à  tenir  secrète:  <<  Et  hoc  constat, 
»  arcannm  habuisse  Ammonium  doctrinam  suain,  et  ita  qiioque  dis- 
»  todiendam  discipiilis  tradidisse,  eos  autein  ojjicii  iminemores  tan- 
»  dein  novam  phUosophiam  vnJgasse.  (  l'rnrker,  tom.  II.  )  »  Mais 
Animonius  eut-il  réellement  par.  lui-même  une  doctrine  aussi  com- 
plète que  le  veut  Brucker?  Nous  n'avons  là-dessus  aucun  témoignage 
décisif. 
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un  syslt''nic  plus  compnMicnsif  qui  les  embrasserait  tous.  Mais 
cette  idée  ami)ili('use  ne  fit  que  traverser  sa  pensée;  il  ne  lit 
rien  pour  la  réaliser.  Ses  voyages  en  Allemagne  ne  tardèrent 
pas  d'ailleurs  à  le  détourner  de  son  impulsion  premii'-re;  car 
il  trouva  là  tout  fait  un  autre  genre  d'éclectisme  qui  lui  donna 
complètement  le  change.  La  mélaphysique  allemande  ,  se 
prêtant  à  l'immohilité  politique  ,  avait  pris  les  devants  :  llegel 
et  son  école  étaient  arrivés,  de  la  juslilication  du  passé,  à 
conclure  la  justification  du  présent.  Facile,  comme  nous  la- 
vons  di'j  I  dit ,  à  prendre  toutes  les  impressions,  et  plus  imi- 
tateur qu'inventeur ,  di'pourvu  en  outre  de  ces  solides  atta- 
chements du  cœur,  si  utiles  pour  lester  et  retenir  dans  la 
droite  voie  l'imagination  d'un  philosophe,  M.  Cousin  ne  fit 
pas  difficulté  d'emprunter  la  doctrine  de  l'école  de  Berlin  ;  il 
quitta  rapidement  une  imitation  pour  une  autre  ,  et ,  cachant 
sous  le  nom  d'éclectisme  ,  pris  à  IModus  et  aux  Alexandrins, 
la  justification  du  passé  et  celle  du  présent ,  prises  à  llegel ,  il 
réussit  ainsi  à  faire  deux  plagiats  d'un  coup.  C'était  donner  uii 
faux  nom  à  une  fausse  doctrine.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  se  mil  à 
parader  avec  le  mot ,  et  le  mot  lit  quelque  fortune  ;  car  il  se 
trouvait  à  l'usage  des  politiques  cpii  s'étaient  enchevêtrés 
entre  l'ancien  régime  et  la  révolution.  Plusieurs  vinrent  donc 
à  son  aide  ,  et  l'éclectisme  se  trouva  bâclé  en  quelques  mois. 
Cette  philosophie  nouvelle  ,  qu'il  s'agissait  d'élever  sur  les 
ruines  et  avec  la  substance  des  religions  et  desphilosophies, 
vint  aboutir  à  un  misérable  syncrétisme  politique,  et  se  ré- 
duire à  cette  formule  :  l'ronez  une  dose  de  monarchie,  une 
dose  d'aristocratie  ,  et  une  dose  de  démocratie  ,  vous  aurez  la 
restauration  ou  le  jusle-milieu  ,  et  ce  sera  l'éclectisme. 

»  L'éclectisme  donc  ne  parut  dans  le  monde  ([ue  pour  de- 
venir le  couronnement  et  le  mot  d'ordre  philosophique  de 
cette  école  doctrinaire  si  obstinément  attachée  à  la  légiti- 
mité ,  non  par  goût ,  non  par  séduction  ,  mais  par  impuis- 
sance; sans  netteté  ,  sans  enthousiasme,  et  sans  grandeur; 
qui ,  en  politique  ,  n'a  jamais  compris  ni  la  Convention  ni 
Napoléon  ,  ce  qui  suffirait  pour  la  juger  ,  et  qui  a  attaqué  h' 
dix-huitième  siècle  et  la  révolution  française  sans  avoir  pour 
excuse  le  sentiment  de  la  grandeur  du  passé,  ni  le  près- 
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sentiment  de  l'avenir  ;  qui  n'a  recueilli  de  l'iiéritage  de  ma- 
dame de  Staël  que  ses  colères  de  femme  contre  des  colosses  ; 
du  plus  mauvais  goût  en  art  et  en  poésie  ;  sans  idéal  comme 
sans  sympathie  aucune  pour  le  peuple  ;  ne  connaissant  d'ail- 
leurs ni  la  misère  des  prolétaires ,  ni  la  vie  qui  fermente 
au  sein  de  notre  époque  ;  sans  religion  ,  et  n'en  sentant  pas 
le  besoin. 

»  C'est  ainsi  que  doctrinarisme  et  éclectisme  sont  devenus 
synonymes.  Quant  à  l'éclectisme  en  lui-môme ,  il  y  a  long- 
temps déjà  qu'on  le  sait ,  ce  n'est  rien  ;  ce  n'est  pas  même  une 
compilation.  Qu'on  nous  montre  les  travaux  entrepris  par  les 
éclectiques  modernes  pour  accorder  et  concilier  les  pliilo- 
sophies  et  les  religions.  Sans  doute  il  y  a  une  conciliation  pos- 
sible entre  les  systèmes.  Le  Christianisme  ,  par  exemple,  et  la 
philosophie  critique,  en  s'expliquant ,  viendront  un  jour  à  se 
comprendre  ;  et  dans  le  développement  successif  de  l'huma- 
nité ,  il  y  a  un  mystère  de  transformation  qui  associera  en- 
semble à  l'œuvre  du  Catholicisme  l'œuvre  de  Luther  et  de  ses 
successeurs.  Mais  la  conciliation  entre  deux  systèmes  n'est 
possible  qu'à  la  condition  d'un  système  supérieur  à  eux.  Ayez 
donc  le  sentiment  de  l'idée  supérieure  qui  doit  remplacer  deux 
idées  en  apparence  adverses,  et  poussez  à  cette  idée.  Mais  si, 
au  contraire ,  vous  voulez  seulement  opérer  pour  ainsi  dire 
mécaniquement  sur  deux  idées,  vous  ne  réussirez  pas  à  les 
unir,  ou  vous  ne  ferez  qu'un  amalgame  dégoûtant.  Avant 
que  l'éclectisme  naquît  à  Alexandrie ,  il  y  avait  aussi  là  des 
hommes  qui  imaginaient  de  concilier  des  systèmes  en  prenant 
un  milieu,  comme  on  prend  une  moyenne  arithmétique  entre 
des  quantités.  On  appelait  cela  du  syncrétisme.  Nos  éclecti- 
ques de  Paris  n'ont  pas  même  tenté  en  grand  l'œuvre  des 
syncrétistes  d'Alexandrie. 

»  Qu'ont-ils  donc  fait  ?  Nous  l'avons  déjà  dit  :  Prenez  une 
dose  de  monarchie ,  une  dose  d'aristocratie ,  et  une  dose  de 
démocratie,  vous  aurez  l'éclectisme.  Voilà  la  seule  formule 
que  nous  leur  connaissions;  qu'on  nous  en  cite  une  autre.  » 
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§  II. 

Variations  successives  de  31.  Cousin. 

Vers  le  même  temps  où  nous  attaquions  ainsi  la  fausse  plii- 
losophic  qui  se  vante  de  régenter  aujouid'luii  l'Université  et 
même  l'Ktat,  M.  Lcrniinier  en  faisait  justice  clans  ses  Lellres 
pliilosophiques  adressées  à  un  Berlinois.  11  est  nécessaire 
que  nous  citions  ici  quelques  pages  du  chapitre  consacré  à  l'c- 
tlcctisnie. 

((  A  tout  lioinnicqiii  a  présenté  un  systèmo  philosophique, 
»  dit  M.  Lerminicr,  il  faut  demander  d'abord  ce  que,  dès  le 
»  principe  ,  il  a  voulu  faire.  Pourquoi  vous  èles-vous  levé,  et 
•>  que  vouliez-vous  dire? 

»  Quand  M.  Cousin  monta  dans  la  chaire  de  M.  Royer- 
I)  Collard  ,  il  y  parut  sans  autre  dessein  que  de  développer 
»  l'histoire  des  systèmes  philosophiques.  Esprit  littéraire,  il 
»  se  tourna  vers  la  littérature  de  la  philosophie;  imagina- 
»  lion  mobile  ,  il  quittait  facilement  une  belle  théorie  pour 
')  une  autre  qu'il  trouvait  plus  belle  encore  ;  parole  ardente  , 
»  il  faisait  couler  dans  les  âmes  rinielligcnce  et  l'euihou- 
»  siasme  de  la  science.  Tel  a  été  M.  Cousin  :  c'est  son  ca- 
»  ractère  de  n'avoir  jamais  pu  trouver  et  sentir  la  réalité 
»  philosophique  lui-même;  il  la  lui  faut  traduite,  décou- 
')  verte,  systématisée;  alors  il  la  comprend,  l'emprunte,  et 
')  l'expose. 

»  Le  jeune  professeur  commença  sa  carrière  par  commcn- 
»  ter  avec  verve  l'école  écossaise  ,  dont  M.  Iloyer  -  Collard 
»  lui  avait  légué  l'exploitation,  Reid  ,  Smith,  Ilutcheson, 
»  Fergusson  ,  Dugald  Slewart;  ensuite  il  passa  à  l'Allemagne, 
»  saisit  rapidement  les  principaux  traits  de  la  philosophie 
»  morale  de  Kaiit,  et  se  fit  kantistc  :  ce  furent  alors  d  élo- 
»  queuts  développements  sur  le  stoïcisme,  le  devoir,  et  la  11- 
»  berlé.  l'enilant  l'année  18'29  à  18.10,  l'enseignement  de 
n  M.  Cousin  rallia  la  jeunesse ,  et  semblait  vouloir  la  préparer 
t)  aux  luttes  de  l'opposition  politique  :  aussi  la  contre-révo-< 
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r>  lutlon,  eu  arrivant  au  pouvoir,  ferma  sa  chaire ,  et  relégua 
»  le  professeur  dans  la  solitude  de  son  cabinet.  Alors  il  se 
»  tourna  vers  l'érudition ,  et  se  prit  d'enthousiasme  pour 
»  l'école  d'Alexandrie  ,  qu'il  personnifia  tout  entière  dans 
»  un  homme ,  dans  Proclus.  Cette  secte  phiiosophiqui; , 
»  qui  avait  entrepris  de  lutter  contre  le  Christianisme  et 
»  de  le  faire  reculer  ,  sembla  à  M.  Cousin  un  glorieux  sym- 
»  bole  de  philosophie  et  de  liberté  ;  il  en  parlait  en  ces 
»  termes  :  Hœc  fuit  sciUcet  nltima  illa  grcecœ philosophiœ 
»  secta,  quœ,  iisdem  fere  quibus  christiana  religio  tempo- 
»  ribus  nata,tamdm  magna  cuni  lande  stetit ,  quamdhi 
»  ali'i%ia.  super  in  orbe  fuit  ingeniorum  Ubertas  ,  quartum 
»  vero  jam  circa  sœculum ,  non  mutata  ratione  ,  scdmu- 
»  lato  domicilio,  exsul  ab  Alexandria  Alhenas  confugit... 
3>  Cette  école  lui  paraissait  la  plus  riche  et  la  plus  importante 
»  de  toutes  celles  de  l'antiquité  :  Totius  vero  antiquitalis 
»  ph'losophicas  doctrinas  atque  ingénia  in  se  cxprimit  ; 
»  et  il  croyait  son  étude  utile,  non  seulement  à  l'érudition  , 
»  mais  aux  progrès  mêmes  de  la  philosophie  moderne.  Plus 
»  tard,  je  trouve  que  M.  Cousin  n'a  plus  mis  si  haut  la  sagesse 
))  alexandrine  ;  voici  comment  il  la  caractérisait  en  1829: 
»  Sans  doute  le  projet  avoué  de  l'école  d'Alexandrie  est 
»>  l'éclectisme.  Les  Alexandrins  ont  voulu  unir  toutes 
»  choses  ,  toutes  les  parties  de  la  philosophie  grecque  entre 
»  elles ,  la  philosophie  et  la  religion  ,  la  Grèce  et  l'Asie. 
»  On  les  a  accusés  d'avoir  abouti  au  syncrétisme  ;  en 
»  d'autres  termes  ,  d'avoir  laixsé  dégénérer  une  noble  ten- 
»  tative  de  conciliation  en  tinc  confusion  déplorable.  On 
»  aurait  pu  leur  faire  avec  plus  de  raison  le  rcpr.  che  con- 
»  traire.  Loin  que  l'école  d' Alexandrie  tond)c  dans  le  vague 
»  et  le  désordre  qu'engendre  souvent  une  impartialité  im- 
»  puissante,  elle  a  le  caractère  décidé  et  brillant'de  toute 
»  école  exclusive,  et  il  y  a  si  peu  de  syncrétisme  en  elle 
}>  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  d'éclectisme  ;  car  ce  qui  la  ca- 
»  ractérise  est  la  domination  d'un  point  de  vue  part  icu- 
i)  lier  des  choses  et  de  la  pensée.  Ainsi  cette  école  que 
»  M.  Cousin  avait  clioisie  d'abord  comme  le  modèle  de  l'é- 
»  clcctisme,  à  ses  yeux  n'est  presque  plus  éclectique;  il  l'ac- 
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n  cusc  d'un  nnsilclsmc  exclusif,  malmène  assez  rudement 
>>  son  ontologie,  sa  tli(jodicée;  Proclus  lui-môme  ,  bien  qu'il 
»  resle  toujours  un  esprit  du  premier  ordre ,  n'est  plus 
»  ce  soutien  de  la  philosophie  et  de  la  iiberti' ,  dont  les 
»  efforts  sont  ^^énéreux  et  légitimes;  le  professeur  de  182!) 
»  nous  le  montre  finissant  par  des  hymnes  mystiques  em- 
»  preints  d'une  profonde  mélancolie  ,  où  Ion  voit  qu'il 
»  désespère  de  la  terre  ,  l'abandonne  aux  Haibares  et  à  la 
•>  religion  nouvelle  ,  et  se  réfugie  un  moment  en  esprit 
»  dans  la  vénérable  antiquité  ,  avant  de  se  perdre  à  jamais 
')  dans  le  sein  de  l'unité  éternelle,  suprême  objet  de  ses  ef- 
»  forts  et  de  ses  pensées.  Et  d'où  vient  ce  changement  dans 
'>  l'esprit  de  l'éditeur  de  Proclus?  C'est  que ,  de  1820  à 
»  1829,  bien  des  impressions  différentes  l'ont  traversé.  Après 
»  avoir  adhéré  exclusivement  au  rationalisme  de  Kant , 
»  après  avoir  effleuré  l'idéalisme  de  Fichle,  ^I.  Cousin  ne 
»  fut  pas  long-temps  sans  soupçonner  et  sans  rcconnallre 
»  que  ces  deux  philosophies  avaient  lait  place  à  deux  sys- 
»  tèmes  nouveaux  ,  dont  les  auteurs  étaient  MM.  Schelling 
»  et  Hegel  ;  de  loin  ,  soit  par  des  correspondances ,  soit  par 
')  des  visites  de  voyageurs ,  il  lui  en  arrivait  quelque  chose. 
»  En  1824  ,  il  entreprit  un  voyage  en  Allemagne  ,  pendant 
»  lequel  il  fut  enlevé  à  Dresde  par  la  police  prussienne  et 
»  conduit  à  Berlin  :  on  l'avait  soupçonné  d'être  carbonaro 
»  et  révolutionnaire.  Dans  la  capitale  de  la  Prusse ,  vous  le 
»  savez,  iSIonsieur  ,  vos  compatriotes  environnèrent  ^I.  Cou- 
«  sin  des  témoignages  du  plus  noble  intérêt  ;  on  s'entremit 
»  pour  sa  délivrance  ;  tant  qu'il  fut  captif,  on  le  visita  dans 
»  sa  prison  tous  les  jours.  Par  un  heureux  hasard,  notre 
»  voyageur  put  utiliser  sa  captivité  ;  car  il  entra  dans  un 
»  commerce  journalier  avec  l'école  de  M.  Hegel  ;  M.  Gans 
»  et  ]M.  Michelet  de  Berlin  lui  développaient ,  dans  de  lon- 
»  gués  conversations,  le  système  de  leur  maître;  ils  effa- 
»  çaient  de  son  esprit  le  kantisme  et  quelques  errements  de. 
»  Fichte  ,  pour  y  substituer  les  principes  et  les  conséquonros 
>)  d'un  réalisme  éclectique,  optimiste,  qui  se  targuait  df 
0  tout  expliquer  ,  de  tout  comprendre  ,  et  de  tout  accepici . 
"  M.  Cousin  sut  tourner  à  celle  philosophie  avec  sa  prouip- 
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V  titude  ordinaire;  11  saisit  sur-le-champ  combien  le  clian- 
»  gcment  était  capital  :  il  ne  sera  plus  un  philosophe  oppo- 
}>  sant,  révolutionnaire,  inquiétant  pour  les  puissances,  mais 
»  un  sage  dominant  tous  les  partis,  tous  les  systèmes,  et, 
»  par  son  inépuisable  impartialité  ,  donnant  des  garanties 
»  au  pouvoir  le  plus  ombrageux.  Aussi ,  Monsieur ,  ses 
»  amis  de  Paris  ,  qui  ne  pouvaient  pas  savoir  les  causes  mé- 
»  taphysiques  qui  avaient  influencé  l'hôte  de  Berlin  ,  curent 
j)  à  s'étonner  de  quelques  changements  ;  et  un  journal  roya- 
»  liste ,  le  Drapeau  blanc ,  écrivit  que  M.  Cousin  avait 
»  bien  prouvé  qu'il  ne  professait  en  rien  les  doctrines  dcv 
»  révolutionnaires.  Je  crois ,  Monsieur ,  que  depuis  cette 
»  époque  M.  Cousin  l'a  prouvé  IMen  plus  encore.  Cependant 
»  le  séjour  de  notre  professeur  dans  votre  capitale  devait 
»  porter  ses  fruits  :  en  \S26 ,  il  pubMa  une  collection  d'ar- 
»  ticles  insérés  dans  le  Journal  des  savants  et  dans  les^r- 
»  chives  philosophiques ,  dont  tous  ne  méritaient  peut-être 
»  pas  les  honneurs  d'une  résurrection  ,  et  qui  au  surplus 
))  étaient  inférieurs  à  la  préface  même  qui  les  précédait. 
»  Dans  la  préface  des  Fragments  philosophiques,  M.  Cousin 
)>  présenta  son  système  ,  qu'il  aflirma  avoir  façonné  dès  iS\8. 
»  J'aurais  conjecturé,  je  l'avoue,  que  le  voyage  de  1824  y 
»  avait  contribué  en  quelque  chose  ,  et  que  le  rapport  iden- 
»  tique  de  l'homme,  de  la  nature ,  et  de  Dieu ,  qui  commence 
»  à  y  poindre,  était  une  importation.  La  préface  des  Frag- 
»  ments  fut  peu  goûtée  quand  elle  parut.  Cette  condensation 
»  d'une  métapliysique  imparfaite  qui  se  cherchait  elle-même, 
»  et  n'était  pas  maîtresse  de  sa  langue ,  étonna  sans  in- 
3)  slruire.  Enfin,  en  1828,  M.  Cousin,  rendu  à  sa  chaire, 
j>  put  s'y  déployer  à  l'aise ,  et  il  eut  le  plaisir  d'y  exciter  la 
»  surprise  et  l'admiration.  Dans  une  introduction  éloquente 
»  de  treize  leçons,  il  développa,  avec  son  imagination  d'ar- 
»  liste  et  son  talent  d'orateur,  quelques  principes  du  système 
))  de  Hegel,  qui  semblaient  sortir  de  sa  tète  et  lui  appar- 
)»  tenir.  Du  haut  d'un  dogmatisme  dont  seul  alors  il  avait  le 
w  secret,  il  inspecta  l'histoire,  les  pliilosophes,  les  grands 
»  honmies ,  la  guerre  et  ses  lois,  la  l'rovidence  et  ses  décrets. 
}t  Jl  professa  la  légitimité  d'un  optimisme  universel,  et  pro- 
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nonça,  au  nom  de  lu  philosophie,  l'ahscliilion  de  Phis- 
toire.  Je  .s;ii.s,  Monsieur,  ([u'à  Ik'ilin  vous  ne  parla^icz  pas 
l'enlhonsiasme  avec  Ifqiicl  nous  avons  accueilli  ces  leçons  ; 
vous  ne  pouviez  concevoir  conimcnl  on  importail  ainsi 
une  doctrine  sans  en  nommer  l'auteur.  ^1.  Jlegel  plaisanta 
de  ce  procédé  avec  une  indulijencc  un  peu  satirique  ;  et 
vous-môme  ,  Monsieur,  vous  avez  prononc»;  ù  ce  sujet  un 
mot  fort  dur ,  que  j'ai  peine  à  écrire,  le  mot  de  plagiat. 
Je  ne  pense  pas.  Monsieur,  que  sciemment  M.  Cousin 
ait  voulu  se  parer  de  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas  ;  mais  , 
emporté  par  son  imagination,  il  a  cru  avoir  conçu  lui- 
même  ce  qu'on  lui  avait  appris.  Dans  ses  improvisations, 
il  oubliait  ses  emprunts;  et  c'est  de  la  meilleure  foi  du 
monde  qu'en  amalgamant  Kant  et  Hegel,  il  se  persuada 
avoir  créé  quelque  chose.  Cependant  le  vol  métaphysique 
de  M.  Cousin  ,  je  veux  dire  son  ascension  ,  ne  fut  qu'un 
pliénom^ne  passager  :  il  redescendit  vite  sur  la  terre  ;  et , 
soit  qu'il  eût  épuisé  en  pîMi  de  temps  son  dogmatisme  ,  soit 
qu'il  cTaignil  de  n'Otro  i)lus  suivi  dans  ses  excursions  exoti- 
ques, il  revint  à  l'histoire,  déclara  que  la  philosophie  n'é-- 
lait  plus  à  faire,  mais  (■lait  faite  ;  qu'il  ne  s'agissail  que  de 
la  rassembler  ;  qu'elle  se  ])artageait  en  quatre  systèmes 
principaux,  le  sensualisme,  l'idéalisme,  le  scepticisme,  cl 
le  mysticisme,  et  qu'en  dégageant  ce  qu'il  y  avait  devrai  dans 
chacune  de  ces  formes  exclusives  de  la  réalité,  on  retrou- 
vait la  ré'alité  pure  et  complète.  Voilà  celle  fois  un  éclec- 
tisme bien  constitué.  Ainsi  vous  voyez.  Monsieur,  que 
M.  Cousin  a  été  tour  à  tour  écossais,  kautisle,  alexandrin, 
hégélien  ,  éclectique  :  il  nous  reste  à  chercher  s'il  a  jamais 
été  cl  s'il  est  philosophe.  » 


^  m. 

M.  Cousin  homme  politique. 

On  a  reproché  à  'M.  Lerminier  d'avoir  mis  une  chaleur  ftrt 
peu  philosophique,  dii-on,  dans  ses  attaques  coutrc  M.  Cousiu* 
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En  vérité ,  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  l'auteur  des  Lettres  d 
lin  Berlinois  a  mérité  le  moindre  reproche  ;  car  il  n'a  fait 
que  révéler  ou  préciser  des  faits  incontestés  et  incontestables, 
dans  le  seul  but  de  montrer  que  l'éclectisme  de  M.  Cousin 
n'est  pas  autre  chose  que  le  nom  pompeux  donné  par  lui- 
même  à  ses  variations  successives.  C'est  absolument  comme 
nous ,  qui  disons  :  L'éclectisme  n'est  autre  chose  que  la  for- 
mule philosophique  d'un  homme  dépourvu  de  tradition,  et, 
par  une  conséquence  nécessaire ,  d'idéal.  Un  tel  homme  est 
indifférent  par  nature;  il  peut  avoir  une  belle  ,  une  vaste  intel- 
ligence ,  mais  son  aspiration  manque  de  base  et  de  but ,  et  par 
conséquent  de  règle.  M.  Lerminier ,  en  nous  montrant,  l'his- 
toire en  main,  les  variations  déréglées  d'une  telle  intelligence, 
complète  la  démonstration.  Quand  un  système  se  réduit  ainsi, 
faute  de  lien  avec  l'humanité  ,  à  n'être,  pour  tout  dire,  que 
le  nom  propre  de  son  auteur ,  comment  séparer  ces  deux 
choses,  l'homme  et  le  système ,  de  manière  que ,  frappant  sur 
le  système ,  il  n'en  rejaillisse  pas  quelque  chose  sur  l'homme? 
Je  déclare,  pour  ma  part,  que  je  regarde  cela  comme  im- 
possible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  me  fera  certainement  le  même  re- 
proche qu'on  a  fait  à  M.  Lerminier.  Il  est  donc  nécessaire  , 
avant  même  de  continuer  la  réfutation  du  système ,  que  je 
m'explique  sur  les  sentiments  que  j'ai  pour  l'auteur. 

Je  l'ai  beaucoup  admiré ,  mais  aujourd'hui  je  le  plains.  Je 
me  rends  celte  justice  que  rien  de  personnel,  rien  qui  sente 
l'égoïsme  et  l'intérêt  privé,  ne  m'aveugle  à  son  égard  et  ne  me 
,  passionne  contre  lui.  Tout  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  de  personnel 
en  moi  qui  influât  sur  mon  jugement,  ce  seraitle  ressentiment 
d'avoir  été  trompé.  J'ai  déjà  exprimé  ailleurs  ce  ressentiment 
légitime.  «  Nous  avons  eu ,  disais-je  (Revue  Encyclopédique, 
183ij,  l'exemple  de  tant  de  déceptions,  nous  avons  vu  tant 
d'hommes  abjurer  leurs  croyances,  nous  avons  prodigué  tant 
de  fois  mal  à  propos  notre  attontion ,  notre  estime ,  notre  sym- 
pathie, notre  admiration  même;  oui,  la  génération  présente 
a  fait  de  si  rudes  expériences  en  ce  genre ,  qu'elle  ne  doit  plus 
se  sentir  que  de  la  réserve  envers  ceux  qui  osent  encore  lui 
parler  de  philosophie  cl  d'attachement  à  des  principes.  Ah! 
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moi  (ini  écris  ces  lignes,  combien  n'ai-jepas  été  trorapii  !  Où 
sont-ilsccs  sages  dont  jeune  j'écoutais  la  parole  avec  un  reiii^ieiix 
lianspoit,  dont  je  ne  niappiocliais  qu'avec  respect ,  comme 
le  sectateur  d'une  religion  s'approche  du  dieu  qui  va  parler  et 
rendre  ses  oracles?  Où  sont-ils  ceux  qui  m'ont  fait  entendre 
d'austères  leçons  de  liberté  et  de  vertu?  Ah  !  je  reconnais 
bien  maintenant  pourquoi,  malgré  l'attrait  que  je  me  sentais 
pour  eux  ,  je  n'ai  jamais  reçu  d'eux  aucune  véritaiile  impul- 
sion ;  pourquoi  la  parole  d'un  philosophe  ignoré  (i),  cette 
parole  substantielle  et  claire,  entendue  une  seule  fois,  m'a 
plus  frappé  et  i)lus  éclairé  que  n'ont  fait  leurs  discours  reten- 
tissants. Lui ,  s'il  vivait  encore,  il  serait  encore  avec  le  peuple, 
qu'il  voulait  régénérer  :  eux,  ils  sont  passes  dans  les  rangs  de 
l'aristocratie;  philosophes  parvenus,  ils  ont  crucihé  la  philo- 
sophie sur  toutes  les  croix,  ils  l'ont  accolée  à  toutes  les  Chartes; 
et  aujourd'hui  qu'il  ne  leur  en  reste  plus  que  le  cadavre,  ils 
voudraient  vendre  ce  cadavre  à  la  religion  du  moyen-ùge, 
menteurs  à  la  fois  envers  la  philosophie  et  envers  le  Chris- 
tianisme. Mais  si  ces  hommes  ont  trahi  la  philosophie,  c'est 
que  réellement  ils  n't'u  ont  connu  que  le  nom  ;  c'est  à  eux- 
mêmes  qu  ils  ont  manqué,  et  non  pas  a  la  philosophie.  » 

Oui,  en  elfet  (je  fais  de  vains  ellorts  pour  arrêter  une  vé- 
rit('  (|ui  veut  s'éciiapper  de  mon  cœur  ) ,  j'ai  connu  M.  Cousin 
prêchant  les  idées  les  plus  révolutionnaires,  je  l'ai  connu 
mêléà  l'insurrection  du  Carbonarisme,  puisje  l'ai  connu  rallié 
à  la  restauration.  Vous  aviez  changé,  dites-vous,  vous  aviez 
changé  de  système  à  Kerlin.  Mais  nous,  nous  n'avions  pas 
changé.  Voulez-vous  donc  être  un  tel  tyran  de  la  pensée  ,  que 
le  monde  tout  entier  soit  obligé  de  changer  quand  vouschangez 
de  système?  Changer,  pour  un  philosophe,  c'est  développer 
son  principe  de  certitude  ,  ce  n'est  pas  l'abandonner  brusque- 
ment pour  en  prendre  un  autre.  Où  preniez-vous,  je  vous  le 
demande,  votre  certitude  quand  vous  combattiez  dans  nos 
rangs?  où  la  prenez-vous  donc  maintenant  que  vous  nous 
abandonnez?  Vous  avez  changé,  dites-vous  :  nous,  encore 
une  fois,  nous  ne  changeons  pas;  nous  avons  toujours  la 

(i)  Saint-Simon. 
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même  foi  dans  la  iradiiion  de  la  révolution  française  :  nous 
voulons  continuer  le  combat.  Nous  le  continuâmes  en  effet, 
et  la  révolution  de  juillet  arriva.  Je  me  rappelle  que,  pendant 
ces  journées,  je  vis  entier  M.  Cousin  au  journal  que  j'avais 
fondé  avec  mon  ami  M.  Dubois.  Ce  jour  ,  j'avais  imprimé  et 
signé  le  Globe,  malgré  les  ordonnances.  M.  Cousin  était  in- 
digné. «  Vous  compromettez  vos  amis,  me  dit-il.  La  restau- 
»  ration  est  encore  nécessaire  pendant  cinquante  ans.  Quant 
)>  à  moi,  je  déclare  que  le  drapeau  blanc  sera  toujours  mon 
>'  drapeau.  »  Je  ris  de  ses  prophéties.  Un  mois  ou  deux  après, 
il  inscrivait  en  tète  d'un  volume  de  sa  traduction  de  Platon 
qu'il  avait  pris  une  part  active  à  la  révolution  de  juillet;  il  se 
vantait  devant  la  postérité  de  s'être  emparé  hardiment  de  la 
municipalité  de  son  arrondissement ,  et  il  dédiait  ce  volume  à 
la  mémoire  deFarcy  ,  mort  pour  les  lois  I). 

Si  Farcy  est  mort  pour  les  lois,  nous  combattions  donc  pour 
les  lois,  quand  vous  vouliez  nous  empêcher  de  combattre! 

Mais  pourquoi  cette  inscription  adressée  par  vous  à  la 
postérité  à  l'occasion  de  la  mort  de  Farcy?  Farcy  n'était  plus 
de  votre  école  quand  il  est  mon  en  combattant.  J'en  atteste 
les  dernières  pages  qu'il  a  écrites,  et  qui  sont  loin,  bien  loin 
de  votre  éclectisme  (-1).  Farcy  était  un  jeune  homme  généreux, 
qui,  voyant  le  peuple  livré  à  la  mitraille,  trouva  mauvais  ce 
que  vous  faisiez,  vous  qui  vouliez  nous  empêcher  de  com- 
battre, le  dit  à  ses  amis,  le  dit  plusieurs  fois  hautemcnl ,  et 
s'en  alla  mourir.  Farcy  appartient  à  notre  cause,  à  notre 
tradition,  et  non  à  la  vôtre.  Sa  mort  est  trop  belle  pour  que 
nous  ne  la  revendiquions  pas,  et  pour  que  nous  ne  vous  de- 
mandions pas  de  quel  droit  vous  avez  fait  votre  profit  de  son 
martyre. 

Vous  avez  fait  pour  Farcy  ce  que  vous  aviez  déjà  fait  pour 
Sanla-Rosa,  de  la  même  façon ,  dans  une  dédicace,  quand 
vous  avez  falsifié  l'histoire,  en  insinuant  en  tête  d'un  autre 

(i)  C'est  aussi  ce  que  iiorle  riiisi'ri|»lion  consacrée  à  Farcy  sur  la 
jilace  (lu  Carruustl,  ti  rédigée  par  M.  Cousin. 

(i.  Voyez  d;ins  le  Globe  de  iSlio,  n  ois  de  jui'.ht,  un  arlicle  de 
Fdriy  sur  uu  ouviai;e  de  lienjamlu  Coiislaul. 
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volume  de  votre  Platon  que  Santa-Rosa  n'appartenait  pas  au 
paili  révoliitionnaii e ,  et  qu'il  n'avait  agi  que  clans  l'inliîrôt 
politique  de  la  maison  de  Savoie. 

Vos  dOdicaces  sont  sans  doute  chose  glorieuse  pour  ceux  à 
qui  vous  les  décernez  ;  mais  pourtant ,  quand  ils  ont  cru 
mourir  pour  leur  cause,  vous  avez  tort  de  les  faire  mourir 
pour  le  compte  de  votre  éclectisme. 

Il  est  vrai  encore  que  toile  est  sur  vous  la  séduction  de  votre 
système ,  qu'il  a  presque  elïacé  dans  votre  mémoire  le  souvenir 
de  votre  propre  passé.  A  peine  vous  rappelez-vous  combien 
vous  avez  été  révolutionnaire.  Il  ne  m'éionnerait  pas  que  vous 
eussiez  perdu  le  souvenir  du  Carbonarisme,  par  cette  raison 
que  vous  ne  figuriez  pas  de  votre  personne  dans  nos  ventes. 
Combien  en  ellet  se  sont  plaints  (et  je  vous  citerai  entre  autres 
Sautelct,  ce  camarade  de  votre  enfance  et  de  la  mienne,  qui 
fut  long-temps  sous  votre  discipline,  et  qui  s'est  tué  ayant 
perdu  toute  confiance  généreuse  et  toute  religion  de  la  vie) , 
tond)ien,  dis-je,  se  sont  plaints  que  vous  ressembliez,  à  cet 
égard,  à  la  femme  de  l'iicriture  quœ  comedit,  et  tcrgens  os 
.'iiiuiu  dicil  :  Non  suvi  opcrata  malum. 

Je  crois,  moi,  que  l'on  vous  juge  mal,  qu'il  n'y  a  chez  vous 
dans  ces  sortes  d'oubli  qu'une  erreur  involontaire,  et  que  c'est 
le  sjstème  auquel  vous  vous  êtes  à  la  lin  fixé  qui  égare  ainsi 
votre  imagination  ,  et  vous  fait  passer  l'éponge  sur  des  années 
(le  jeunesse  qui  ne  s'accordent  pas  bien  avec  ce  système.  Mais, 
cela  étant ,  je  n'en  déleste  que  davantage  votre  système. 

Quand  nous  lisonsdans  Ibisioire  qu'un  homme  a  abandonnt? 
un  beau  jour  le  parti  auquel  il  appartenait ,  nous  sommes 
p.Trfaitement  désintéressés  dans  le  jugement  que  nous  por- 
tons :  c'est  que  cet  homme  a  vécu  dans  un  autre  temps  que 
nous,  ÎMaissi  nous  avions  vécu  avec  cet  liomme,  et  appartenu 
au  p  uti  abandonné  par  lui ,  le  jugement  que  nous  porterions 
(le  lui  serait,  quoi  que  nous  fassions,  empreint  de  notre  per- 
sonnalité; car  et  nos  espérances  dét.'ues,  et  le  souvenir  dou- 
loureux des  amis  morts  à  la  peine,  soit  qu'ils  aient  été  frappés 
dans  le  combat  ou  qu'ils  n'aient  pu  supporter  plus  long-temps 
la  vie,  et  même  le  regret  que  nous  éprouvons  de  ceux  que  de 
mauvais  exemples  donnés  de  haut  oui  fini  par  égarer,  nous 
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reviendraient  malgré  nous.  Voilà,  je  le  confesse,  le  cas  où  je 
me  trouve.  Mais  voilà  aussi,  je  le  répète,  tout  ce  que  je  sens 
eu  moi  de  ressentiment  personnel  contre  M.  Cousin;  car,  du 
reste,  je  puis  dire  de  lui  :  Nec  heneficio,  ner  injuria  cognitus. 

Je  crois,  eu  vérité,  que  j'aurais  la  même  chaleur  contre 
M.  Cousin,  en  tant  qu'il  représente  son  système,  lors  même 
que  je  ne  l'aurais  jamais  connu  personnellement.  11  peut  y 
avoir  seulement,  dans  cette  circonstance  que  je  l'ai  connu, 
un  motif  de  plus  pour  moi  de  faire  triompher  contre  lui  des 
idées  que  je  crois  plus  vraies  que  les  siennes  et  plus  profitables 
à  l'humanité. 

Si  je  n'avais  pas  cette  chaleur ,  ou  si  j'avais  honte  de  la 
montrer,  ou  encore  si  j'employais  la  ruse  pour  la  déguiser 
adroitement ,  je  démentirais  moi-même  la  doctrine  que  j'ai 
émise  plus  haut ,  que  le  philosophe  n'est  pas  une  pensée  seu- 
lement ,  une  pensée  abstraite ,  mais  une  pensée  entée  sur  un 
sentiment. 

Pour  qu'un  homme  ait  le  droit  d'en  juger  un  autre,  il  faut 
que  le  sentiment  au  nom  duquel  il  le  juge  soit  pur  de  motifs 
égoïstes  et  intéressés  :  voilà  la  règle.  Mais  vouloir  détruire  le 
sentiment,  vouloir  que  nous  jugions  indépendamment  d'un 
sentiment ,  ceci  est  absurde  ;  et  je  ne  connais  en  vérité  que 
l'éclectisme  qui  ait  prétendu  opérer  dans  le  philosophe  cette 
mutilation. 

Je  m'interroge  donc,  je  me  scrute  au  fond  du  cœur,  inlits 
et  in  cute,  et  je  me  demande  : 

Est-ce  un  sentiment  personnel  qui  nous  anime ,  quand  nous 
reprochons  à  M.  Cousin  ses  variations  politiques?  Non,  c'est 
Tine  conviction  philosophique.  Pour  ne  pas  être  blessé  de  ce 
qu'il  a  fait  en  politique ,  il  faudrait  que  nous  fus-sions  nous- 
même  de  sa  philosophie.  Or  son  éclectisme  philosophique 
n'ayant  pas  notre  foi,  son  éclectisme  pohtique  ne  peut  avoir 
notre  assentiment.  Notre  chaleur  sur  ce  point  est  grande,  il 
est  vrai;  mais  c'est  que  notre  conviction  est  profonde. 

Est-ce  encore  une  passion  personnelle  qui  nous  fait  nous 
indigner  contre  M.  Cousin,  parce  qu'il  a  déprécié,  insulté  la 
tradition  philosophique  du  dix-huitième  siècle,  sans  avoir  à 
donner  pour  excuse  aucun  altachcment  sincère  pour  le  Chris- 
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tianisme?  Eh!  que  serions-nous  donc,  si  nous  n'avions  pas 
un  juste  ressentimeni  pour  les  dénigremenis  que  l'écleclisme 
a  prodigiK's  a  la  grande  tradition  franraise!  Avec  quel  aveu- 
glement, en  c'ITet,  avec  quel  absurde  dédain,  les  éclectiques 
ont  traité  les  grands  hommes  dont  la  pensée  a  ])ioduit  la  ré- 
volution, et  ne  s'arrêtera  pas  là!  M.  Cousin  a  été  plus  modéré 
peut-être  que  ses  élèves;  mais  comment  lui-même  a-l-il 
traité  nos  pf-rcs,  nos  devanciers,  ceux  dont  la  pensée  a  en- 
gendré notre  pensée?  quel  sentiment  en  a-t-il  eu,  quel  hom- 
mage leur  a-t-il  rendu  ?  On  trouve  à  peine  dans  ses  ouvrages 
quinze  ou  vingt  lignes  consacrées  aux  penseurs  de  la  France  : 
et  quelles  lignes!  Obligé  de  citer  Voltaire ,  voici  ce  qu'il  en 
dira  :  »  Qu'est-ce  que  Vollaire ,  messieurs?  Le  bon  sens  uni- 
»  versel  et  superficiel  :  or,  à  ce  degré,  le  bon  sens  mène 
»  toujours  au  scepticisme.  (  Cours  de  l'histoire  de  la  philoso- 
»  phie,  lom.  II,  p.  12.)  »  Voilà  comment  .M.  Cousin  comprend 
le  scepticisme  de  Vollaire!  Le  scepticisme  du  dix-huitième 
siècle  venant  de  ce  que  Vollaire  n'avait  qu'un  bon  sens  super- 
ficiel \)\  Obligé  de  citer  Housseau ,  il  veut  qu'on  néglige 
«<  ses  premiers  ouvrages,  où  Rousseau  ,  dit-il ,  s'ignorait  et  se 
»  cherchait  lui-même  (2) ,  »  et  il  ne  voit  d'ailleurs  dans  Rous- 
seau «  qu'un  système  brillant  et  prononcé  de  spiritualisme , 
»  sous  des  formes  plus  ou  moins  sévères.  {Ibid.  ,  p.  II.)  »  Il 
appelle  Diderot  un  philosophe  obscur,  et  s'étonne  quelJuhle 
ail  consacré  une  si  grande  place  dans  son  Histoire  à  cet 
homme  «  qui  ne  fut,  dit-il,  ni  métaphysicien  ,  ni  moraliste, 
»  ni  politique.  (Fra(/;»f «/s,  p.  1 12.  )  »  Ailleurs,  Diderot  n'est 
pour  lui  remarquable  que  «  par  ses  idées  sur  la  théorie  des 
»  beaux-arts;  c'est  un  critique  paradoxal  et  enthousiaste. 
»  {Cours,  tom.  II,  p.  38.)  »  Voilà  le  dix-huitième  siècle 

(i)  Je  nie  rapiielle  qu'ayant  un  jour  cité  Voltaire  à  M.  Cousin,  il 
me  répondit:  «  Le  cilojen'VoUd'iTe  n'est  pas  un  pliilosopln>. ..  Ce 
n'est  p;\^  un  psychologue  de  profession  que  Voltaire;  mais  avouef. 
cpie  ce  citoyeiiAk  a  produit  dans  le  monde  beaucoup  de  citoyens. 

(a)  C'est  apparemment  le  Discours  sur  l'inégaliu-  des  conditions 
qui  ue  plaît  pas  à  M.  Cousin.  Quel  dommage  que  le  Contrat  social 
ne  soit  pas  aussi  de  ces  premiers  ourrages! 
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pour  M.  Cousiii  !  Ainsi,  tant  que  M.  Cousin  a  occupé  sa  chaire, 
voilà  les  seuls  hommages  que  les  penseurs  de  la  France  aient 
reçus  de  lui!  Ah  !  l'Allemagne  était  plus  équitable  envers  eux 
que  son  disciple.  Goethe  ne  trouvait  pas  que  Diderot  fût  un 
philosophe  si  méprisable,  etrAllomagne  ne  trouve  pas  appa- 
remment aujourd'hui  que  Voltaire  soit  un  homme  si  super- 
ficiel ,  puisque  tant  de  ses  écrivains  répètent  maintenant  le 
scepticisme  de  Voltaire  !  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour 
M.  Cousin  de  ne  voir  dans  tout  le  dix-huitième  siècle  de  pen- 
seur un  peu  respectable  que  Condillac ,  ce  n'était  pas  assez 
que  de  sacrifier  la  pensée  vivante  du  dix-huitième  siècle  et  de 
la  France  aux  élucubrations  insignifiantes  des  psychologues 
de  l'Ecosse  et  des  moindres  penseurs  de  l'Allemagne:  il  fallait 
faire  plus,  il  fallait  courber  ce  géant,  le  dix-huilième  siècle  , 
avec  toutes  ses  aspirations  d'avenir,  aux  pieds  d'un  maître, 
et  c'est  ce  que  l\î.  Cousin  a  fait.  Mais  aux  pieds  de  quel  maître, 
grand  Dieu!  le  croirait-on?  aux  pieds  de  Louis  XVllI.  Ah! 
courtisan,  c'était  en  182;)  que  vous  disiez  à  la  jeunesse  :  «  Une 
j)  autorité  supérieure  a  tranché  la  question.  Celui  quia  fait 
)'  la  Charte  a  porté  un  jugement  péremploire  sur  le  dix- 
))  huitième  siècle.  Il  a  fait  la  part  du  bien  et  celle  du  mal;  il 
»  a  condamné  ce  qui  était  condamnable ,  il  a  légitimé  ce  qui 
»  était  légitime...  En  dernière  analyse,  tout  examiné  et  pesé, 
»  la  part  du  bien  et  du  mal  équitablement  faite  ,  il  me  semble, 
»  et  je  n'hésite  pas  à  conclure  ,  avec  mes  deux  honorables 
»  collègues  et  amis  M.  Guizot  et  M.  Villemain ,  que  le  dix- 
))  huitième  siècle  en  masse  est  un  des  plus  grands  siècles  qui 
))  aient  jjaru  dans  le  inonde.  La  mission  que  lui  imposait  l'his- 
))  loire  était  d'en  finir  avec  le  moyen-âge;  il  a  rempli  cette 
»  tragique  mission ,  il  n'a  rempli  que  celle-là.  Il  a  détruit ,  il 
»  n'a  rien  élevé  ;  il  ne  pouvait  faire  davantage.  Sur  l'abîme  de 
))  l'immense  révolution  qu'il  a  ouverte  et  qu'il  a  fermée,  le 
»  dix-huitième  siècle  n'a  guère  laissé  que  des  abstractions  ; 
»  mais  CCS  abstractions  sont  des  vérités  immortelles  qui  con- 
»  tiennent  l'avenir.  Le  dix-neuvième  siècle  les  a  recueillies; 
»  sa  mission  est  de  les  réaliser  en  leur  imprimant  une  organi- 

»  salion  vigoureuse Cette  organisation  naissante   est  la 

»  Charte ,  que  l'Europe  doit  à  la  France ,  que  la  France  doit 
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»  à  la  noble  tlynasiioquimarclie  à«a  lOtc.  (Cours de  l'histoire 
»  (le  la  philosophie ,  tom.  I,  pag.  ."6-39.)  »  Quel  amas  de 
coiilradiclioiis!  Si  le  di\-liuitiènie  siècle  est  uiulcs  plus  grands 
si("'cles  qiii  aient  paru  dans  le  monde  ,  si  sa  mission  a  été  d'en 
(inir  avec  le  moyen  âge  ,  s'il  a  accompli  celle  mission ,  il  a  donc 
d(Uruil  la  religion  de  ce  moycn-àge  et  l'organisalion  sociale  de 
ce  moycn-àge;  ei  par  cons('quent,  s'il  n'a  rien  mis  à  la  place, 
la  mission  du  dix-neuvième  siècle  sera  d'élever  un  nouvel 
édifice  pour  remplacer  celui  qui  est  knnbé  en  ruines  :  il  s'agit 
donc  pour  l'avenir  d'une  organisation  religieuse  et  sociale  à  la 
fois.  ]\Iais  quels  yeux  il  faut  avoir  pour  découvrir  un  tel  système 
dans  la  Charte  de  Louis  X  VIII ,  et  pour  faire  de  ce  monarque 
le  Moïse  de  l'avenir!  Quel  pliilosoplie  il  faut  être  pour  sou- 
mettre la  philosophie  à  cette  aulorilé  supérieure^  pour 
regarder  comme  ;)(i>TWi7)^o/rc  le  jugement  qu'un  tel  homme 
a  pu  porter  sur  le  dix-huitième  siècle!  Ah!  vous  prenez  le 
transitoire  pour  le  durable,  vous  (Hes  dupe  d'un  incident. 
Les  abstractions  du  dix-huitième  siècle,  que  nous  avons  re- 
cueillies sur  les  bords  de  l'abime ,  sont ,  comme  vous  dites ,  des 
vérités  immortelles  qui  contiennent  l'avenir.  INIais  l'avenir 
n'est  pas  ce  misérable  présent  que  des  courtisans  imbéciles 
adorent  aux  Tuileries.  L'avenir,  ce  sera  ce  que,  di'-veloppéc, 
produira  la  pensée  du  dix-liuitièmc  siècle.  Kn  dernière  ana- 
lyse ,  tout  examiné  et  tout  pesé,  pour  parler  comme  vous, 
nous  croyons  que  le  dix-huitième  siècle  a  visé  plus  haut  et  ira 
plus  loin  que  vous  ne  vous  l'êtes  imaginé  dans  vos  chaires, 
vous  et  vos  honorables  collègues  et  amis  M.  Guizot  et  M.  Vil- 
lemain,  et  plus  loin  aussi  que  ne  l'a  voulu  sur  son  tronc  votre 
respectable  maître  Louis  XYIJI. 

Comment  veut-on  que  nous  n'ayons  pas  de  chaleur  contre 
l'homme  qui  a  fait  un  pareil  abus  de  la  science,  qui  a  mis  aussi 
platement  le  dix-huitième  siècle  aux  pieds  de  Louis  XVIII, 
qui  a  fait  juger  Voltaire,  Diderot,  Jean-Jacques,  ces  grands 
hommes,  par  l'autorité  supérieure  de  l'auteur  de  la  Charte  (I)? 

(i)  Cela  nous  rappelle  im  autre  collègiio  de  IM.  Cousin,  M.  Le- 
maire,  qui,  ayant  mis  sous  le  patronage  de  Louis  X.VIII  sa  tolleclion 
de  classiques,  trop  clièremeut  payée  par  1  Iital,  fil  un  poème  où  Vir- 
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Comment  veut-on  que  nous  n'ayons  pas  quelque  indigna- 
tion quand  nous  voyons  M.  Cousin  répéter  aujourd'liui ,  et 
même  avec  plus  d'assurance,  ce  qu'il  disait  sous  la  restaura- 
tion? Cette  restauration,  qui  devait  durer  au  moins  cinquante 
ans  suivant  lui  el  ses  collègues,  étant  tombée,  ils  ont  fait  à  sa 
suite  la  quasi-restauration.  Ne  pouvant  pas  conserver  le  dra- 
peau blanc,  ils  ont  consenti  à  reprendre  le  drapeau  tricolore  ; 
mais  c'est  pour  eux  tout  de  môme.  «  Je  persiste,  dit  M.  Cou- 
»  sin  [Préface  de  la  deuxième  édition  de  ses  Fragments , 
»  1853).  Des  convictions  fondées,  non  sur  des  circonstances 
»  passagères,  mais  sur  une  étude  approfondie  de  l'humanité 
»  et  de  riiistoire,  ne  s'ébranlent  point  au  vent  de  la  première 
»  tempête.  Trois  jours  n'ont  point  changé  la  nature  des  cho- 
»  ses.  »  Il  est  vrai,  trois  jours  n'ont  pas  changé  la  nature  des 
choses;  ce  qui  est  aujourd'hui  ressemble  beaucoup  à  ce  qui 
était  avant  ces  trois  jours.  Mais  voulez-vous  que  je  vous  dise 
pourquoi  ?  c'est  que  vous  avez  professé  l'éclectisme  sous  la 
restauration.  Vous  vous  êtes  mis,  vous  penseur,  à  la  suite  des 
choses,  les  choses  sont  restées  ce  qu'elles  étaient.  S'il  ne 
s'élevait  pas  d'autres  penseurs  que  vous,  la  nature  des  choses 
ne  changerait  jamais. 

11  faut  convenir  que  M.  Cousin,  de  même  que  ses  collègues, 
fait  tous  ses  eliorts  pour  que  la  nature  des  choses  ne  change 
pas.  <(  Il  est  content,  dil-il,  de  l'élat  présent  du  monde,  et  il 
»  s'y  lient.  »  On  s'y  tiendrait  à  moins,  quand  on  n'a  pas  dans 
le  cœur  d'autre  religion  que  l'éclectisme.  M.  Cousin  n'est-il 
pas  à  la  Ciiambre  dos  pairs,  an  Conseil  royal  de  l'université  , 
à  la  Faculté,  à  l'Ecole  normale,  à  l'Académie,  au  Journal  des 
savants,  à  la  Commission  littéraire?  J'ignore  si  je  n'oublie 
pas  quelqu'une  de  ses  fonctions.  Où  est  le  temps  où  il  montait 
à  sa  chaire  pour  laisser  tomber  des  paroles  telles  que  celles- 
ci  :  «  Je  me  rendrai  à  moi-même  ce  témoignage,  qu'au  milieu 
»  des  agitations  de  noire  époque,  parmi  les  chances  diverses 
»  des  événements  politiques  auxquels  j"ai  pu  être  mêlé,  mes 

gile,  IForacfi  et  tous  les  Latins  venaient  s'ineliner  devant  ce  même  au- 
teur de  la  C;liarle.  Lucrèce  seul  éliiit  privé  de  celte  faveur,  comme 
iroj)  impie  pour  oser  paraître  devant  le  rell^ie^x  Louis  WIU. 
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»  vœux  n  ont  jamais  dépassé  celte  enceinte.  Dévoué  tout  eu- 
»  lier  à  la  pliilosopliie,  aprf's  avoir  eu  l'iionneur  de  souffrir 
»  un  peu  pour  elle  ,  je  viens  lui  consacrer,  sans  retour  et 
»  sans  réserve,  tout  ce  qui  me  reste  de  force  et  de  vie.  (Cours 
n  de  IS28.)  »  On  le  couvrait  alors  d'applaudissements.  Alors 
aussi  il  parlait  de  son  étoile  philosophique.  «  Le  public,  disait- 
»  il  en  1828,  verra  mon  but,  mes  desseins,  et  pour  ainsi  dire 
»  cette  étoile  pliilosopliique,  etc.  »  Le  public  voit  aujourd'hui 
ce  qu'il  ne  voyait  pas  clairement  alors.  Il  voit  l'éclectisme  à 
l'œuvre,  il  voit  le  système  mis  en  pratique.  Voilà  donc  où  son 
étoile  a  conduit  M.  Cousin  ! 

Il  est  vrai  que  M.  Cousin  nous  dira  qu'il  est  toujours  dé- 
voué à  la  philosophie,  et  que  c'est  pour  la  plus  grande  gloire 
de  la  philosophie  qu'il  travaille  en  ce  moment.  Que  pouvait-il 
faire  de  mieux,  ayant  formulé  l'éclectisme,  que  de  propager 
l'éclectisme?  Il  lui  fallait  donc  être  une  puissance;  or  quelle 
puissance,  en  ce  temps,  a  de  l'éclat  et  de  la  solidité  sans  ar- 
gent ?  Il  lui  fallait  donc  de  l'argent.  Kt  pour  être  une  puis- 
sance durable  ,  il  fallait  s'allier  avec  toutes  les  puissances,  lit 
M.  Cousin  s'est  allié  avec  toutes  les  puissances.  11  y  a  deux 
puissances  surtout,  deux  très  anciennes  puissances,  contre 
lesquelles  la  philosophie  moderne  avait  toujours  été  en 
guerre  :  ce  sont  les  rois  et  les  prêtres.  ISI.  Cousin  s'est  fait 
courtisan  des  rois  et  des  prêtres.  11  vote  à  la  Chambre  des 
pairs  avec  plus  d'acharnement  qu'aucun  vieux  courtisan  dans 
les  procès  de  régicides,  oubliant  qu'il  lisait  autrefois  en  secret 
à  ses  élèves  les  journaux  de  Marat ,  après  qu'il  avait  dan-;  sa 
leçon  publique  excusé  les  fautes  du  dernier  des  Brut  us  (1). 

^i)  "  Je  connais  les  fautes  du  dernier  des  Rrutiis,  je  pourrais  le» 
»  dire;  mais  il  y  a  pour  cet  homme  au  fond  de  mon  coeur  une  inviit- 
»  cible  tendresse. ..  Phrase  célèhre  de  M.  Cousin  dans  un  de  ses  cours, 
écrite  dans  les  cahiers  el  gravée  dans  la  mémoire  de  ses  élevés.  —  Je 
n'allaque  pas  l'opinion  du  jiij^e  qui  siège  au  Luxeinhouri;;  mais  je 
demande  s'il  n'est  pas  luen  malheureux  que  le  même  homme  qui  a 
prononcé  celle  jihrase  sur  le  dernier  des  Brulus  ,  et  quelques  autres 
semblaliles,  devant  la  jeunesse  studieuse  qui  venait  étudier  auprès  de 
lui  Va  philosophie,  se  soit  montré  le  plus  violent  pailisau  des  vow- 
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Ainsi  Juste  Lipse,  cet  autre  éclectique,  revenu  de  ses  erreurs, 
conseillait  aux  princes  le  fer  et  le  feu.  Mais ,  plus  heureux 
que  Juste  Lipse,  M.  Cousin  a  Tavantage  d'appliquer  ses  nou- 
veaux principes.  Quant  aux  prêtres,  il  n'aura  de  paix,  dit-on, 
que  lorsqu'il  sera  parvenu  à  restaurer  l'enseignement  de  la 
vieille  théologie,  à  rétablir  la  Sorbonne,  par  exemple,  ou 
quelque  chose  d'équivalent.  En  attendant,  et  ne  trouvant  pas 
que  les  prêtres  fassent  assez  bien  leur  besogne,  il  compose 
lui-même  des  Caléchismes  très  orthodoxes,  comme  Juste 
Lipse  écrivait  l'Histoire  de  Notre-Dame  de  Hall.  En  toute 
grande  occasion  ,  il  tire  son  chapelet,  comme  Juste  Lipse  ti- 
rait le  sien.  Et  devenu  ainsi  une  puissance ,  revêtu  d'armes  à 
son  usage,  d'armes  de  toute  espèce,  invulnérable  et  monté  sur 


damnations  à  mort  dans  les  prorès  de  révolutionnaires  accusés  de 
régicide.  K'esl-il  pas  odieux,  par  exemple,  que  dans  le  procès  récent 
de  Lavaux,  reconnu  innocent  par  la  Chambre  des  pairs,  M.  Cousin  se 
soit  levé  six /ois  pour  demander  la  mort?  Il  est  vrai  qu'en  cas  de 
condamnation  la  grâce  royale  était  prête;  elle  n'eut  à  s'exercer  que 
sur  une  seule  tète.  Il  est  notoire  aujourd  hui  que  des  erreurs  judi- 
ciaires ont  eu  lieu  ;  il  vient  d'être  révélé,  dans  uu  procès  qui  se  juge 
maintenant  en  cour  d'assises,  que  des  hommes  ont  été  envoyés  à 
i'échafaud  par  une  méprise.  Et  M.  Cousin  a  été  de  tous  les  opinans 
le  plus  véhémeut  pour  qu'on  envoyât  ces  hommes  à  I'échafaud  !  Que 
n'a-l-il  pas  dit  pour  la  condamuation  à  mort  des  accusés  Pépin  et 
Morey  !  Il  avait  élevé  son  vote  à  la  hauteur  d'une  théorie.  Il  voulait 
montrer,  disait-il,  aux  bourgeois,  aux  gardes  nationaux  ,  qu'on  sau- 
rait aussi  les  frapper  quand  ils  conspii  eraient  ;  et  il  a  contribué  à  faire 
frapper  des  hommes  qu'on  nous  dit  aujourd  hui  innocents  des  faits 
qui  leur  étaient  imputés!  Et  il  avait  fait  autrefois,  sinon  l'apologie, 
au  moins  l'excuse  de  Biutus!  et  il  avait  pris  jiart  à  la  conspiration  du 
Carbonarisme!  et  il  lisait  à  ses  élèves  en  petit  couuté  les  journaux  les 
plus  incendiaires  des  sans-culottes  de  98  !  et  j'ai  entendu  moi-même 
M.  Thiei  s,  à  qui  M.  Cousin  reprochait  son  admiration  pour  Ilobts- 
pierre,  lui  reprocher  à  son  tour  sa  tendre  sympathie  pour  Maiat! 
Qu'on  ne  parle  plus  des  lâchetés  du  chancelier  Bacon  :  je  connais 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  des  lâchetés  plus  grandes  et  sans 
comiii:Ubulioii. 
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le  faite,  il  nous  dédaigne ,  et  nous  dit  doctoralement  :  «  La 
nature  des  choses  n'a  pas  changé;  quant  à  moi,  je  me  cou- 
forme  ù  la  nature  des  clioses,  » 

Mais  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  là  un  cercle  vicieux? 
Comment ,  encore  une  fois,  la  nature  des  clioses  changerait- 
elle  ,  si  la  philosophie  s'emploie  à  arrêter  le  développement 
du  monde?  Si  la  pensée  décrète  l'immobilité,  comment 
voulez-vous  que  l'humanité  fasse  des  progrès? 

Le  dernier  mot  de  votre  philoso])hie  est  une  impasse.  Vous 
dites  :«  L'humanité  en  est  à  tel  point;»  et  vous  vous  con- 
duisez de  façon  qu'elle  ne  puisse  faire  un  seul  pas  en  avant. 
C'est  un  cercle  vicieux ,  je  vous  le  dis  encore ,  qu'un  tel  rai- 
sonnement. V^ous  êtes  dupe  de  la  plus  étrange  illusion  que 
jamais  penseur  se  soit  faite,  ^'arcisse  se  mirait  dans  l'eau,  et 
il  aimait  son  image.  Vous,  vous  confondez  ,  faute  d'idéal,  la 
philosophie  avec  le  monde  présent ,  et  vous  retrouvez  partout 
votre  philosophie  dans  le  miroir  de  ce  monde.  Comment ,  je 
vous  le  demande,  en  serait-il  autrement?  Vous  ne  donnez 
pas  au  monde  plus  qu'il  n'a  ;  il  vous  rend  juste  tout  ce  que 
vous  lui  donnez.  Cela  doit  être.  Votre  illusion  est  évidente. 

Vantez-vous  donc  maintenant  de  la  preuve  ù  ponteriori 
que  le  monde  présent  vous  fournit  !  Prenez  un  air  de  triom- 
phe pour  nous  dire  que  ri'clcctisme  fait  tous  les  jours  de  nou- 
velles conqiicles;  que  «  le  nom  d'éclectisme  a  retenti  d'un 
»  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  »  depuis  (jnc  votre  voix  l'a  pro- 
noncé ?  Proclamez-vous  un  grand  philosophe ,  «  parce  que 
»  l'esprit  du  dix-neuvième  siècle  s'est  reconnu  dans  l'éclec- 
«  tisme.  (  Préface  des  Fragments,  18.15.  )  » 

Il  a  dii  s'y  reconnaître,  en  eflet;  car  c'était  lui-même  qui 
composait  tout  votre  idéal.  C'est  lui  que  vous  réllécliissiez  : 
comment  ne  se  serait-il  pas  reconnu?  Vous  avez  appelé  la 
nature  actuclli-  des  choses  ikicciisme,  et  la  nature  actuelle  des 
choses  vous  répond  éclcclismc. 

Ce  n'est  pas  là  une  philosophie.  Que  diriez-vousd'un  pein- 
tre qtu",  au  lieu  d'iui  tableau,  vous  présenterait  un  miroir,  el 
vous  dirait:  Ce  miroir  est  le  chef-d'œuvre  de  l'art;  car  il 
réiléchit  parfaitement  la  nature;  ce  miroir  est  donc  en  lui- 
même  un  tableau,  une  peinture?  Vous  diriez  que  cet  homme 


88  DE  l'éclectismb. 

est  insensé,  qu'une  glace  esi  un  produit  de  l'industrie,  et  non 
de  l'art.  Vous  êtes  ce  peintre,  votre  éclectisme  est  cette  glace 
qui  réfléchit  la  nature  des  choses  et  n'y  ajoute  rien.  Votre 
prétendue  philosophie  est  à  la  philosopliie  véritable  ce  que 
l'industrie  est  à  l'art. 

Et  M.  Cousin  est  en  ce  moment  le  pouvoir  éducateur  de  la 
France!  Il  exerce  un  empire  officiel,  sans  limite  et  sans  con- 
trôle ,  sur  l'enseignement  de  la  philosophie ,  et  par  là  sur 
toute  l'éducation  publique.  Quel  professeur  n'est  pas  sous  sa 
tutelle  ,  sous  sa  loi ,  sous  son  gouvernement  ?  Il  use  et  abuse 
de  son  autorité.  Il  propage  à  son  aise  l'éclectisme  par  la  voie 
du  Compelle  intrare.  Ah  !  quand  nous  pensons  à  ce  que  de- 
vrait être  dans  l'Etat  le  pouvoir  éducateur,  à  ce  qu'il  sera  dans 
l'avenir,  l'éducation  de  nos  enfants  ainsi  livrée  à  M.  Cousin 
nous  remplit  le  cœur  de  tristesse.  Quoi!  vous  n'avez  pas 
d'autre  idéal  que  le  fait  présent,  pas  d'autre  principe,  pas 
d'autre  foi,  pas  d'autre  religion  ;  et  vous  êtes  le  pouvoir  édu- 
cateur de  la  France  !  Au  moins  ne  nous  refuserez-vous  pas 
le  droit  constitutionnel  de  réclamer  contre  votre  magistra- 
ture, et  de  trouver  que  votre  tyrannie  philosophique  est 
exorbitante. 

Le  lecteur  est  à  même  de  juger  maintenant  si  les  reproches 
que  nous  avons  à  faire  à  M.  Cousin  sont  le  produit  d'une  pas- 
sion personnelle,  ou  s'ils  tiennent  à  des  motifs  sociaux  et  à 
notre  conviction  philosophique. 

Faut-il  donc,  à  cause  des  personnes,  ménager  à  tel  point 
l'erreur,  qu'on  la  laisse  régner  à  son  aise  dans  le  monde  ? 
Serons-nous  aussi  utiles  que  nous  pouvons  l'être  à  ceux  qui 
souffrent ,  si  nous  craignons  de  faire  de  la  peine  à  ceux  qui 
triomphent  et  qui  oublient  ceux  qui  souffrent?  Quand  on 
s'occupe  des  choses  philosophiques ,  peut-on  rien  faire  de 
mieux  que  d'imiter  à  propos  dans  leurs  actions  les  grands 
maîtres  de  la  philosophie?  Or  les  plus  sages  et  les  plus  cal- 
mes des  hommes  n'ont-ils  pas  donné  l'exemple  d'une  justice 
sévère  ? 

Certes,  personne  ne  respecte  plus  que  nous  l'évolution 
sincère  d'un  philosophe.  iVous  comprenons  à  merveille  qu'il 
y  ail  dans  la  vie  d'un  penseur  diverses  phases,  que  le  génie 
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ait  un  développeuient  et  revote  successivement  des  formes  en 
apparence  fort  diiïérenles,  qu'il  ait  une  enfance,  une  jeunesse, 
une  virilité  ,  et  que  sa  décadence  nécessaire ,  révélant  le  fini 
de  l'homme,  inspire  même  du  respect  et  de  la  piété.  Mais 
une  évolution  qui  n'est  qu'une  série  de  variations ,  et  qui 
n'aboutit  qu'à  légitimer  le  fait  et  à  immobiliser  le  présent, 
une  évolution  qui  semble  ,  en  définitive  ,  n'avoir  eu  pour  but 
que  l'élévation  d'un  homme  et  sa  fortune  particulière,  n"a 
rien  à  nos  yeux  de  bien  respectable. 

Il  y  a  dans  notre  siècle  d'autres  hommes  qui  ont  varié,  qui 
ont  passé  par  des  phases  diverses;  il  y  en  a  un  surtout  qui  a 
donné  le  sublime  exemple  d'un  prêtre  catholique  arrivant 
religieusement  à  la  philosophie.  Ceux-là  sont  respectables; 
ils  ont  passé  cherchant  la  vérité,  la  cherchant  du  fond  du 
cœur,  souffrant  tout  pour  la  trouver.  Mais  autant  nous  admi- 
rons cette  persistance  d'une  force  qui  épuise  des  formes  péris- 
sables et  reste  une  force,  une  force  immortelle,  autant  nous 
plaignons  cette  faiblesse  qui,  dénuée  de  sentiment  et  d'idéal, 
change  au  gré  des  événements,  et  finit ,  de  guerre  lasse ,  par 
ériger  le  fait  en  philosophie.  Si  nous  n'avions  pas  de  senti- 
ment répulsif  pour  les  variations  de  M.  Cousin,  nous  n'au- 
rions pas  assez  de  sympathie  pour  le  courage  de  M.  de  La- 
mennais : 

Qui  Bavium  Don  odit,  amet  tua  carmina,  Mœvi. 

Oh  !  si  nous  étions  injustes  envers  le  mérite  de  M.  Cousin, 
envers  son  talent,  son  beau  style,  son  éloquence;  si  nous  fer- 
mions les  yeux  sur  les  services  qu'il  a  rendus,  directement  ou 
indirectement  ;  à  la  l)onne  heure,  nous  ne  serions  pas  excusa- 
ble. Mais  nous  sommes  si  loin  de  contester  tout  cela ,  que 
personne  n'admire  phis  que  nous  la  haute  intelligence  qu'il 
avait  reçue  de  la  nature,  le  travail  opiniâtre  qu'il  a  employé 
pour  la  mettre  en  œuvre  ,  et  même  jusqu'à  un  certain  point 
les  résultats  partiels  qu'il  a  obtenus  1  Combien  de  fois  il  nous 
est  arrivé,  en  jetant  les  yeux  sur  certaines  pages  de  ses  livres, 
de  nous  écrier  que  rien  ne  rappelait  mieux  la  grandeur  de 
IMaton,  et  de  regretter  amèrement  pour  notre  siècle  que  cei 
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homme ,  qui  parle  si  bien  parfois  la  langue  de  Platon,  n'ait  eu  de 
Platon  que  le  langage.  ÎSI.  Cousin  a  servi  puissamment  à  rani- 
mer les  études  en  France;  il  a  servi  à  nous  faire  connaître  les 
écoles  étrangères  ;  il  a  combattu  ênergiquement  le  matérialisme; 
il  a  achevé  de  détruire  le  prestige  grossier  du  sensualisme  de 
Condillac,  quoique  l'hypothèse  psychologique  qu'il  a  opposée 
à  ce  système  ne  soit  pas  plus  solide  que  cette  hypothèse  même; 
enfin  il  a  parlé  à  la  jeunesse  de  liberté  et  de  vertu,  et  c'est 
beaucoup  d'avoir  parlé  avec  éloquence  de  liberté  et  de  vertu  : 
ces  sortes  de  leçons  ne  s'oublient  pas,  même  alors  que  le  pro- 
fesseur les  oul>lie.  Non',  encore  une  fois ,  nous  ne  lui  refusons 
aucun  de  ses  mérites;  nous  lui  accorderons  môme  le  génie  ,  si 
l'on  veut  admettre  que  le  génie  et  l'esprit  faux  peuvent  aller 
ensemble.  Ce  que  nous  lui  refusons  obstinément,  c'est  la  vérité. 
Il  n'a  jamais  entrevu ,  à  notre  avis ,  que  des  vérités  partielles, 
et,  ayant  cousu  ensemble  ces  vérités  partielles ,  il  n'a  pas  pro- 
duit un  système  de  vérité,  mais  un  système  d'erreur.  Achevons 
maintenant  de  le  démontrer. 

J'examinerai  successivement  ce  que  M.  Cousin  appelle  sa 
mélhode ,  sa  psychologie ,  son  ontologie,  sa  notion  de  la  phi- 
losophie et  de  l'histoire  de  la  philosophie;  puis  je  passerai  à 
son  système  proprement  dit  de  Yéclectismc.  Je  m'engage  à 
prouver  non  seulement  que  M.  Cousin  a  commis  sur  tous  ces 
points  les  erreurs  les  plus  capitales,  mais  encore  que  ses  pro- 
positions sont  généralement  contradictoires. 


§  IV. 

De  la  méthode  de  M.  Cousin. 

J'ai  coinparé  ailleurs  M.  Cousin  à  un  très  habile  ouvrier  qui 
s'en  irait  voyager  chez  hs  autres  nations,  et  rapporterait,  de 
toutes  sortes  de  machines  qu'il  aurait  vues,  des  pièces  très 
belles  et  admirablement  taillées,  mais  sans  avoir  précisément 
])U  deviner  le  lion  qui ,  dans  les  modèles,  en  faisait  dos  ma- 
chines. Les  pièces  qu'il  nous  u  uiouUécs  sonl  boUob  sans  doute 
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et  polies  avec  art;  mais  elles  ne  jouent  pas,  et  ne  font,  réu- 
nies, aucun  mécanisme.  En  un  mot ,  AI.  Cousin  n'a  jamais  eu 
(le  ses  lormules,  et  de  l'usage  légitime  qu'on  peut  en  faire,  la 
profonde  conscience  qu'a  de  ses  idées  tout  inventeur.  Et  je  ne 
dis  pas  cela  seulement  des  emprunts  qu'il  a  faits  à  Fichte,  à 
Sclielling,  à  Hegel,  dont  il  a  pris  tour  à  tour  les  philosopliies 
diverses,  cî  l'un  le  principe  du  moi  volontaire  et  libre  dans 
toutes  ses  manifestations,  au  second  l'idée  du  moi  développé 
dans  riiistoire,  au  Iroisit-me  la  fatalité  dans  l'histoire,  trois 
formules  contradictoires  au  premier  chef  :  je  le  dis  eucoredes 
rapports  qu'il  a  contractés  avec  les  anciens  philosophes  dont  il 
a  publié  des  traductions  ou  des  éditions,  tels  que  Platon, 
Proclus,  Descartes. 

Sans  doute  on  reconnaît  souvent  dans  ses  écrits  un  homme 
qui  a  eu  un  long  commerce  avec  Platon  ;  mais  l'idée.-mère  de 
Platon ,  cette  conception  de  l'Idéal  divin  qui  a  engendré  le 
Christianisme,  a  complètement  échappé  à  ]M.  Cousin.  L'inspi- 
ration platonicienne  a  abouti  en  lui  à  produire  réclectisme, 
qui  est  lu  négation  même  df  l'Idéal;  et  il  a  maintenant  l'esprit 
tellement  fermé  au  sens  du  Platonisme,  qu'il  soutient,  le 
croirait-on,  dans  le  dernier  de  ses  écrits  philosophiques  (sa 
l'rcfacc  de  IS.I.') ,  que  Viclcctismc était  déjà  dans  la  pensée 
lie  IHalun.  Platon  éclectique,  Platon  père  de  l'éclectisme  ! 
voilà  une  curieuse  découverte.  Moi,  je  croyais  que  Platon  était, 
quant  à  ce  qui  regarde  la  tradition  grecque,  le  père  du  Chris- 
tianisme, et  c'est  ainsi  en  effet  que  tous  les  Pérès  de  l'Eglise 
ont  considéré  Platon.  Mais  .M .  Cousin ,  qui  a  traduit  Platon  , 
lui  attribue  l'éclectisme.  Je  ne  pense  pas  toutefois  que  ce 
nouvel  enfant  fasse  jamais  à  Platon  autant  d'honneur  que  le 
Christianisme  lui  en  a  fait. 

11  en  csldeméme  du  résultat desconversationsde  M.  Cousin 
avec  Produs  et  les  Alexandrins.  Inspiré  par  eux,  M.  Cousin 
nous  dira  que  «  la  pensée  dominante  de  sa  vie  a  été  de  recon- 
»  struire  les  croyances  éternelles  et  d'arriver  aussi  à  l'unité 
»  (  ;  réfaa  de  I82(i).  »  INIais  Plotin  et  ses  disciples  étaient  de> 
croyants,  des  croyants  très  fervents  :  M.  Cousin  lui-même 
en  est  convenu  :  nous  avons  cil('  plus  haut  ses  paroles  très 
uelles,  très  positives,  ù  ce  sujet.  Doue  Plotiu  cl  ses  succès- 
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seors ,  en  un  mot  cette  école  néoplatonicienne  que  M.  Cousin 
reconnaît  d'ailleurs  pour  être  «  la  fille  très  légitime  de  Platon 
»  (Cours  de  1828) ,  »  ne  voulaient  reconstruire  les  croyances 
éternelles  que  pour  arriver  à  une  croyance,  à  une  religion  , 
et  n'auraient  jamais  imaginé,  comme  M.  Cousin,  que  le 
moyen  de  reconstruire  les  croyances  éternelles  était  de  séparer 
absolument  la  philosophie  et  la  religion  ;  ce  qui  est  la  destruc- 
tion même  de  toute  croyance  véritable.  Mais  il  en  a  été  ,  chez 
M.  Cousin,  de  l'inspiration  de  Proclus  comme  de  l'inspi- 
ration de  Platon;  et  aujourd'hui,  sans  craindre  de  se  mettre 
en  flagrante  contradiction  avec  lui-même,  il  affirme  que  «  l'é- 
j)  clectisme  était  la  prétention  déclarée,  légitime  ou  non,  de 
»  l'école  d'Alexandrie.  (Préface  de  1833.)  » 

Quant  à  Descartes,  ses  leçons  n'ont  pas  été  moins  déce- 
vantes pour  M.  Cousin.  Descartes  a  beaucoup  parlé  de  mé- 
thode ;  il  a  écrit ,  comme  on  sait ,  un  Diacours  de  la  méthode. 
Il  était  naturel,  en  eflet ,  qu'un  philosophe  qui  se  mettait 
hors  de  toute  communion  spirituelle  avec  les  autres  hommes, 
qui  se  séquestrait  de  toute  tradition  ,  qui  prétendait  tout  dé- 
couvrir par  lui-même,  se  demandât  quelles  règles  de  vie  il 
adopterait  en  attendant  que  son  édifice  fût  construit ,  et  quelle 
méthode  il  emploierait  pour  le  construire.  Mais  l'immense 
influence  que  Descartes  a  exercée,  avec  son  doute  dirigé  contre 
la  Scolastique  et  avec  ses  systèmes ,  a  égaré  étrangement 
]\I.  Cousin.  Il  en  a  conclu  d'abord  que  le  philosophe  était  à 
toute  époque,  par  devoir  et  par  nature,  un  douteur ;  c'est 
qu'il  n'a  nullement  compris  le  but  final  du  mouvement  carté- 
sien. A  cette  erreur,  M.  Cousin  en  a  ajouté  une  autre  :  il  a 
confondu  le  doute  anti-scolastique  de  Descartes  avec  la  méthode 
proprement  dite  de  Descartes,  la  méthode  de  l'évidence,  la 
méthode  des  géomètres.  Confondant  ainsi  deux  choses  très 
<listinctes,  il  est  arrivé  à  s'imaginer  que  Descartes  était  tout 
entier  dans  sa  méthode.  Il  faut  lire ,  pour  y  croire ,  les  singu- 
lières assertions  de  M.  Cousin  sur  Descaries.  Je  renvoie  à  son 
Cours  de  1828.  On  y  verra  que  «  la  philosophie  moderne  est 
»  née  e)H(i37  avec  le  livre  de  la  Méthode;  »  que  «  les  systèmes 
»  de  Descartes  ne  sont  rien  pour  sa  gloire  ;  »  que  Descartes , 
c'est  uniquement  «  la  réflexion  libre  élevée  à  la  hauteur  d'une 


DB  l'Éclectisme.  95 

j)  méthode ,  et  encore  la  méthode  dans  sa  forme  la  plus  sé- 
»  vère,  etc.  >  M.  Cousin  confond,  je  le  répète,  le  hardi  cou- 
rage de  Descartes  allant  bravement  à  la  reciierchc  de  la  vérité, 
avec  le  doute  de  Descartes  ;  et  puis  il  confond  le  doute  de  Des- 
cartes avec  sa  méthode  proprement  dite.  Les  éloges  qu'il  pro- 
digue à  ce  grand  homme  sont  donc  fondés  sur  deux  équivoques. 
La  première,  c'est  la  répétition  de  l'opinion  ,  assez  répandue, 
qui  confond  le  génie  inventeur  et  dogmatique  de  Descartes 
avec  son  doute  dirigé  uniquement  contre  la  science  de  son 
temps.  Mais  la  seconde  appartient  tout  entière  à  M.  Cousin, 
car  il  a  renchéri  sur  le  préjugé  vulgaire.  Il  veut  louer  Des- 
cartes d'avoir  été  un  hardi  douteur ,  prenant,  je  le  répète,  la 
forme  du  génie  de  Descartes  pour  son  génie  même  ;  mais  le 
louer  ainsi  n'eût  pas  été  bien  neuf,  il  y  a  long-temps  qu'on 
célèbre  le  doute  philosophique  de  Descartes.  Que  fait-il  donc? 
Il  le  loue  au  titre  de  philosophe  qui  a  eu  une  méthode,  érigeant 
ainsi  iniplicitcnioni  le  doute  on  méthode  ;  et  puis  il  s'écrie  que 
toute  philosophie  ost  une  méthode,  et  que  Descartes  est  le 
père  de  la  philosophie  moderne ,  parce  que  le  premier  11  a  eu 
une  méthode. 

Kh!  sans  doute,  une  philosophie  est  une  méthode ,  tout 
philosophe  a  une  méthode.  Mais,  avant  celte  méthode  ,  il  y  a 
l'inspiration  du  philosophe,  qui  lui  fait  employer  cette  mé- 
thode. Vous  réduisez  Descartes  à  n'être  autre  chose  qu'un 
douteur  qui  pense  avec  une  certaine  méthode,  et  vous  en 
concluez  que  tout  philosophe  est  un  douteur  avec  une  méthode, 
que  la  philosophie  est  le  doute  et  la  méthode.  Moi ,  je  vous 
dis  que  le  doute  n'est  que  la  forme  de  la  pensée  de  Descartes, 
que  cet  homme  sublime  était  le  plus  hardi  et  le  plus  dogma- 
tique des  hommes.  Descartes  est  un  dogmatique  qui  vient 
dire  au  monde  :  «  Avec  la  méthode  des  géomètres  nous  pou- 
vons tout  découvrir,  tout  connaître  avec  certitude.  Or  on  n'a 
pas  encore  employé  cette  méthode  ;  moi ,  je  vais  la  pratiquer, 
et  je  vous  engage  à  lo  faire  aussi.  Commenrons  donc  par 
douter,  puisque  jusqu'ici  on  a  mal  raisonné;  ensuite  nous  ne 
douterons  plus.  »  Voilà  le  sens  de  Descartes.  M.  Cousin  tra- 
duit :  «  Le  propre  de  la  philosophie  à  toute  époque  est  de 
douter;  et  ce  doute  même  est  une  méthode.  »  M.  Cousin 
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traduit  mal.  On  dirait  que  M.  Cousin  n'a  jamais  lu  attentive- 
ment le  petit  livre  dont  il  parle  si  fastueusenient,  la  Méthode. 
Il  y  aurait  vu  que  les  neuf  dixièmes  de  ce  traité  sont  employés 
à  exposer  les  grandes  découvertes  que  Descartes  croyait  avoir 
faites  sur  l'existence  de  Dieu,  sur  la  nature  des  hommes  et 
des  animaux,  et  sur  le  monde  physique;  en  un  mot,  que 
c'est  un  abrégé  des  ouvrages  qui  parurent  plus  tard,  les 
Méditations ,  le  Monde,  le  Tiaité  de  l'homme^  etc.  Il  y 
aurait  vu  aussi  que  Descartes,  tout  grand  qu'il  soit,  n'em- 
brassa et  ne  voulut  embrasser  qu'une  partie  de  la  connais- 
sance humaine;  qu'engagé  de  foi  comme  il  était  dans  le  Chris- 
tianisme et  dans  l'ordre  politique  qui  régnait  de  son  temps, 
il  s'interdit  toujours  les  matières  de  religion  et  de  politique , 
et  que  sur  ces  matières ,  loin  de  professer  le  doute ,  il  professa 
au  contraire  la  soumission  la  plus  absolue.  Descartes,  ce  n'est 
donc  pas  «  la  réflexion  libre  à  la  hauteur  d'une  méthode  ,  et 
»  de  la  méthode  la  plus  sévère,  »  puisque  le  doute  de  Des- 
caries ne  s'étend,  chez  Descartes,  qu'à  cette  sorte  de  science 
ou  de  philosophie  que  Dcscarles  icsireint  si  souvent  dans  ses 
écrits  en  la  définissant  «  la  connaissance  des  vérités  qu'on 
»  peut  découvrir  par  la  lumière  naturelle.  »  Mais  dans  ce 
cadre  même  de  l'ontologie  pure  cl  de  la  physique,  croyez- 
vous  que  Descartes  ait  jamais  pensé  que  la  vraie  méthode  pour 
connaître  était  toujours  de  douter  d'abord?  Jamais  Descartes, 
je  le  répète,  n'a  eu  une  pareille  idée;  il  n'a  préconisé  le  doute 
que  pour  lui ,  pour  son  temps,  s'imaginant  bien  que,  quand 
la  vérité  serait  découverte,  le  devoir  de  tout  pliilosophe  serait, 
non  de  douter  d'abord  sur  toute  chose,  mais  de  reconnaître 
et  d'accepter  les  vérités  découvertes  et  démontrées.  Il  a  mis 
ce  doute  en  pratique,  parce  que  son  esprit  de  géomètre  n'était 
nullement  satisfait  de  la  philosophie  vulgaire  qu'on  enseignait 
dans  les  écoles  et  dans  les  académies,  et  parce  que,  plein  de 
foi  et  d'assurance  dans  la  mélliode  des  géomètres,  il  se  croyait 
certain,  lui  et  tous  ceux  qui  eniploieraient  celte  métiiode, 
d'arriver  à  toutes  les  vérités  que  comportait  cette  méthode. 
Donc  ,  bien  loin  que  le  doute  lui  parût  la  première  condition 
et  le  génie  inspirateur  d'un  philosophe ,  c'était  au  contraire  sa 
très  grande  assurance  de  lu  vérité  en  soi,  et  de  l'excellence  de 
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la  mt'lhodc  géométrique,  qui  lui  donnaient  confiance.  On 
pourrait  n'sumer  le  livre  de  la  Méthode ,  par  lo  mol  d'.\r- 
chimî'de,  'Eup^ixa,  J'ai  trouvé.  list-ce  là  esscniiellcmcni  t;t 
fondamentalement  prc'clier  le  doute?  non  c'est  au  contraire 
prôclier  la  foi,  la  certitude  ,  mais  une  foi  nouvelle.  Le  dont'*, 
pour  Descartes,  c'est  uniquement  Pinlervalle  qui  sépare  ses 
découvertes  ou  sa  philosophie  de  la  philosojjhie  des  écoles  et 
des  académies  de  son  temps.  ISIais  qu'il  n'ait  fait  ses  systèmes, 
comme  le  veut  M.  Cousin  ,  que  pour  se  donner  le  plaisir  de 
voir  où  conduisait  sa  méthode,  et  par  manière  de  divertisse- 
ment, cela  est  absurde.  Au  fond,  Descartes  fut  un  inventeur 
qui  «  philosopha  par  ordre ,  »  coinme  il  dit  souvent,  et  qni  sut 
enchaîner  des  idées  pour  en  faire  des  systèmes;  voilà  sa  gloire 
et  voilà  sa  méthode.  Il  douta  sur  la  Scolastique,  il  fit  grand 
bruit  de  son  doute  à  ce  sujet,  parce  que  c'était  là  son  point  de 
séparation  avec  les  idées  régnantes,  et  il  eut  raison.  Mais 
voir  là  l'essence  même  de  la  philosophie ,  dire  que  ce  doute 
c'est  tout  Descartes  ,  que  Descartes  a  engendré  l'esprit  philo- 
sophique moderne  ,  non  [las  par  ses  systèmes,  mais  unique- 
ment par  sa  méthode,  et  encore  en  tant  que  cette  méthode 
est  le  doute,  au  lieu  de  voir  que  cette  méthode  recèle  au  con- 
traire à  l'état  virtuel  la  confiance,  l'enthousiasme,  la  certitude, 
c'est  ne  pas  comprendre  Descartes,  et  c'est  ne  pas  comprendre 
non  plus  l'action  de  Descartes  sur  le  monde.  Dien  loin  de 
dire,  comme  M.  Cousin  ,  que  Descartes  est  tout  entier  dans 
samétliode,  il  faut  dire,  au  contraire,  que  la  méthode  de 
Descartes  n'aurait  produit  auctui  ellct  sans  ses  systèmes.  Il 
faut  louer  Descartes  d'avoir  été  un  grand  inventeur  de  hardis 
systèmes;  car  c'est  cette  audace,  cette  noble  assurance,  sem- 
blable à  celle  des  Kepler ,  des  Galilée ,  des  Bacon ,  qui  a  fonde 
pour  ainsi  dire  l'ère  moderne  et  donné  une  nouvelle  trempe 
à  l'esprit  humain. 

La  philosopliic  n'est  donc  pas  une  sorte  de  machine  appelée 
une  méthode.  La  méthode  est  au  contraire  le  produit  de 
l'inspiration  du  philosophe,  la  forme  de  sa  pliilosophie.  Vous 
dites  :  tant  vaut  la  méthode,  tant  vaut  le  philosophe.  Userait 
bien  plus  vrai  de  dire  :  tant  vaut  le  philosophe,  tant  vaut  la 
méthode.  Donnez  la  méthode  de  Descartes  à  un  esprit  comme 
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Condillac  :  croyez-vous  qu'il  en  sortira  les  Méditations? 
Buffon  a  dit  :  Le  style ,  c'est  l'homme  ;  on  peut  dire  dans  le 
même  sens  :  La  méthode,  c'est  le  philosophe. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  semble  que ,  prenant  Descartes  pour 
l'unique  père  de  la  philosophie  moderne  ,  et  la  méthode  de 
Descartes  pour  la  méthode  même  de  la  philosophie ,  M.  Cousin 
aurait  dû  se  rattacher  à  cette  méthode ,  et  ne  pouvait  pas 
faire  autrement  que  de  s'y  rattacher.  Hé  bien,  non;  M.  Cou- 
sin n'a  pris  de  son  cominerce  avec  Descartes ,  et  de  la  con- 
ception qu'il  s'est  faite  de  ce  grand  homme ,  que  cette  idée, 
qu'un  philosophe  est  avant  tout  un  homme  qui  a  une  méthode, 
qui  peut  dire  ma  méthode ,  et  il  a  voulu  comme  Descartes 
avoir  sa  méthode. 

Or  quelle  est  la  méthode  de  M.  Cousin  ?  Ce  n'est  pas  celle 
de  Descartes ,  je  le  répète ,  ce  n'est  pas  la  méthode  des  géo- 
mètres; car  c'est  la  méthode  de  Bacon  ,  appliquée  là  où  Bacon 
avait  reconnu  formellement  qu'il  ne  fallait  pas  l'appliquer; 
c'est ,  en  un  mot ,  la  méthode  des  naturalistes  transportée 
dans  la  vie  du  moi  et  du  nous.  Il  est  impossible  d'attribuer 
plus  de  valeur  à  la  méthode  que  ne  l'a  fait  M.  Cousin  ,  et  il 
est  impossible  aussi  de  se  tromper  sur  la  vraie  méthode  plus 
gravement  que  lui. 

Constatons  bien  que  ce  que  M.  Cousin  entend  quand  il  dit, 
à  l'instar  de  Descartes,  ma  méthode,  c'est  tout  simplement 
la  méthode  d'observation  des  naturalistes  appliquée  (  nous 
verrons  tout  à  l'Iieure  comment  1  à  la  vie  du  moi  et  du  nous. 
Cetlte  constatation  ne  sera  pas  difficile  à  faire  ;  car  M.  Cousin, 
après  avoir  passé  par  les  écoles  allemandes ,  et  avoir  répété 
les  leçons  de  Fichtc,  de  Schellirg,  de  Hegel,  voulant  faire, 
de  tout  ce  qu'il  avait  successivement  adopté  et  professé  ,  un 
ensemble  original,  où  tout  fût  lié  et  marqué  de  son  cachet, 
n'a  trouvé  ,  pour  se  trancher  de  ses  maîtres ,  que  la  méthode. 
Les  Allemands  avaient  procédé  plulùl  à  la  manière  de  Des- 
caries, de  Spinoza,  de  Leibuitz,  (ju'à  celbî  de  Locke,  do 
Condillac,  ou  des  Écossais;  ils  avaient  éié  plulnt  onlologistes 
que  psychologues,  et  ils  avaient  phuùt  raisonné  en  géomètres 
qu'en  naturalistes  observateurs.  M.  Cousin  ,  élève  d'abord  de 
M.  Laromiguière ,  et  parti ,  dans  le  principe ,  de  l'observation, 
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a  pr«5tendu  rester  fidèle  à  la  méthode  d'observation.  Il  a  donc 
fait ,  d'un  côté ,  grand  fracas  de  l'importance  de  la  méthode , 
et  il  a  bien  vouhi,  sous  ce  rapport,  amnistier  le  dix-huitième 
siècle,  auquel  l'application  de  la  méthode  dos  naturalistes  aux 
questions  philosophiques  est  empruntée;  d'autre  part,  il  a 
prétendu  que  cette  méthode  l'avait  conduit  à  tous  les  résultats 
qui  composent  ce  qu'il  appelle  son  système,  et  c'est  à  ce  titre 
qu'il  réclame  surtout  un  brevet  d'originalité  et  d'invention. 

J'ouvre  la  Préface  de  I8-2G,  où  M.  Cousin  a  résumé  et 
coordonné  ses  travaux  ;  je  trouve  dès  le  début  : 

«  Mes  premiers  soins  furent  donnés  à  la  méthode.  Un  sys- 
n  tème  n'est  guère  que  le  développement  d'une  méthode 
I)  appliquée  à  certains  objets...  Ouvrez  l'histoire  ;  tout  pbilo- 
»  sophe  qui  a  respecté  ses  semblables,  et  qui  n'a  pas  voulu 
»  seulement  leur  ollrir  les  résultats  indécis  de  quelques  rêves, 
»  a  commencé  par  un  retour  sur  la  méthode.  Toute  doctrine 
»  qui  a  exercé  quel([ue  inlluence  ne  l'a  fait  et  n'a  pu  le  faire 
»  que  par  la  direction  nouvelle  qu'elle  a  imprimée  aux  es- 
»  prits,  par  le  p  lint  de  vue  nouveau  sous  lequel  elle  a  fait 
»  considérer  les  choses,  c'est-à-dire  par  sa  méthode.  Toute 
)•  réforme  philosopliique  a  son  principe  avoué  ou  secret  diins 
»  un  changement  ou  dans  un  progrès  de  méthode.  Mon  pre- 
»  niicr  ellort  devait  donc  être  d'examiner  consciencieusement 
»  le  point  d'où  j'allais  partir,  la  direction  que  j'allais  prendre, 
»  la  méthode  que  j'allais  employer,  et  qui  contenait  en  elle 
»  les  résultats  de  toute  espèce,  inconnus  à  moi-même,  au\- 
»  quels  son  application  successive  devait  me  conduire.  » 

M.  Cousin  aurait  pu  nous  dire  plus  simplement,  et  avec 
plus  de  vérité,  qu'ayant  commencé  à  étudier  la  philosophie 
sous  M.  Laromiguièie ,  il  avait  du  naturellement  accepter 
la  méthode  et  les  habitudes  de  l'école  condillacienne  ;  mais 
M.  Cousin  ne  veut  rien  avoir  reçu,  du  moins  sans  contrôle. 
C'est  i\oi\z  volontairement ,  après  mûres  réflexions,  et  de 
dessein  bien  prémédité,  qu'il  a  opté  pour  la  méthode  d'ob- 
servation : 

«  La  méthode  d'observation  est  bonne  en  elle-même.  Elle 
"  nous  est  donnée  par  l'esprit  du  temps,  qui  lui-même  est 
»  l'a'uvre  de  Tespili  fi;ênéi;il  du  monde.  Nous  n'avons  foi  qu'à 
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»  elle,  nous  ne  poiivons  rien  que  par  clic;  et  poiulant  en 
»  Angleterre  et  en  France  ,  elle  n'a  pu  jusqu'ici  que  (l(?iruire 
»  sans  rien  fonder.  Parmi  nous,  son  seul  ouvrage  en  philoso- 
»  phie  est  le  système  de  la  sensation  transformée.  A  qui  le 
»  tort?  Aux  hommes,  non  à  la  méthode.  La  métliodf  est  ir 
»  réprochable ,  et  elle  suffit  toujours,  mais  il  faut  l'appli- 
»  quer  selon  son  esprit.  Il  ne  faut  qu'observer,  mais  il  faut 
»  observer  tout,  la  nature  humaine  n'est  pas  impuissante, 
»  mais  il  ne  faut  lui  reti'ancher  aucune  partie  de  ses  forces. 
w  On  peut  arriver  à  un  système  qui  dure  ,  mais  pourvu  qu'on 
i>  ne  se  laisse  arrêter  d'abord  par  aucun  préjugé  systénia- 
»  tique.  {Préface  des  Fragments,  1826.  )  » 

Une  fois  en  train  de  célébrer  la  méthode  expérimentale , 
M.  Cousin  ne  s'arrête  plus  dans  les  éloges  qu'il  lui  prodigue. 
Il  va  même  jusqu'à  reprocher  à  Bacon ,  le  père  de  cette  mé- 
thode, de  n'en  avoir  pas  compris  l'excellence  et  l'universalité. 
Bacon  avait  dit  une  admirable  vérité;  il  avait  dit  que  la  mé- 
thode d'observation  n'était  pas  applicable  d  recîement  à  la  vie 
du  moi,  «  que  nous  pouvions  observer  la  matière  et  les  ou- 
»  vrages  de  Dieu  extérieurement  à  notre  àme,  parce  que  dans 
»  cette  contemplation  le  moi  prend  une  forme  eu  considérant 
»  un  objet ,  mais  que  si  le  moi  ou  l'âme  se  retourne  sur  elle- 
»  même,  comme  une  araignée  tissant  sa  toile,  l'àme  reste 
«sans  manifestation,  sans  forme  ,  indéterminée  [à  l'état  de 
»  vide,  comme  disent  les  métaphysiciens  indiens  (I)  ],  cl  ne 
»  peut  ainsi  engendrer  que  des  espèces  de  toiles,  comme  celle 
»  de  l'araignée,  des  toiles  à  fil  délié,  dont  on  peut  admirer  la 
»  finesse  et  l'enchevêtrement,  mais  qui  n'ont  pas  de  solidité  et 
»  ne  sont  d'aucun  usage.  »  M.  Cousin  est  scandalisé  de  cet 
aphorisme  de  Bacon;  il  prétend  que  Bacon  s'est  trompé  sur 
sa  propre  méthode,  ou  du  moins  sur  la  méthode  dont  on  lui 
attribue  vulgairement  l'invention.  Si  Bacon  a  dit  cela,  c'est, 
suivant  M.  Cousin,  que  Bacon  n'a  pas  su  faire  usage  en  psy- 
chologie (\o  la  métliode  expérimentale  : 

«  On  a  beaucoup  célébré  Bacon  comme  le  père  de  la  mé- 
j)  Ihode  expérimentale;  mais  la  vérité  est  que  Bacon  a  tracé 

(i)  Vov.  l'arlicle  Contemplation  de  V Encyclopédie  Nouvelle. 
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»  les  règles  et  les  pioct^dés  de  la  méthode  expérimentale  dans 
»  l'encciiiio  des  sciences  physiques  ei  pas  au-delà,  et  que  le 
»  premier  il  a  égaré  la  niélhode  dans  une  roule  sjstémati- 
»  que,  en  la  hornant  au  monde  extérieur  et  à  la  sensihilité. 
»  Elle  est  de  IJacon  cette  phrase  :  Ulcns  humana,  si  agat  in 
»  materictn ,  naluram  rerxnn  et  opéra  Dei  contemplando, 
»  pro  modo  matcriœ  operatur  alquc  ab  eadem  determina- 
»  tur.  Si  ipsa  in  .<«'  vcrtatur,  tanquam  aranea  te.vens  te- 
>' lam  ,   tune  deinuin   indelenninata  est,  et  paril  telas 
»  quasdain  duvlrinœ,  tenuitale  /ili  uperisque  tnirabiles, 
"  sed  quoad  usuni  frivolas  et  inanes.  »  Kn  général,  l'ob- 
)'  servation  de  Hacon  ne  s'adresse  qu'aux  phénomf'nes  sensi- 
»  hles;  l'induction  appuyée  sur  celte  base  unique  ne  portera 
»  pas  loin.  La  philosophie  qui  devait  sortir  d'une  application 
»  aussi  incomplète  de  la  méthode  ne  pouvait  être  qu'incom- 
>'  plète  elle-même,  et  iristenienl  incomplète.  Le  système  de  la 
»  sensation  ir.uisforiuée  était  au  bout  de  pareils  conseils,  et 
»  Ifacon  devait  engendrer  Condillac.  Telle  est  limporlance 
»  des  aherralions  de  la  méthode.   I,cs  plus  légères  traînent  à 
>>  k'tu-  suite  les  erreurs  les  plus  graves,  (pie  l'on  ne  peut  plus 
»  détruire   qu'en  remontant  à   leur  principe.    La   première 
»  aberration  de  la    vraie  méthode   philosophique   vient  de 
»  Hacon  ;  ses  conséquences  ne  s'arrêtent  qu'à  Condillac,  au- 
)'  delà  duquel  il  n'y  a  plus  de  place  poiu-  aucune  abberration 
»  nouvelle,  soit  en  fait  de  méthode,  soit  en  fait  de  système. 
»  Consent-on  à  la  méthode  incomplète  de  Bacon?  il  faut  con- 
"  sentira  toutes  les  lacunes  du  système  de  Condillac;  la  fai- 
»  blesse  seule  et  l'inconséquence  s'arrêtent  au  milieu.   Le 
»  système  de  Condillac  dans  sa  rigueur  choquc-t-il  la  nature 
»  humaine  et  l'obserAation  la  moins  attentive?  il  faut  remon- 
»  ter  jusqu'à  J^acon  et  essayer  de  tarir  le  mal  dans  sa  source; 
1)  il  faut  empruntera  Bacon  la  méthode  expérimentale,  mais 
»  ne  pas  corrompre  d'abord  l'observation  en  hù  imposant  un 
»  système.  [1  faut  n'empliyer  que  la  méthode  d'observation, 
»  mais  Pa|>pliqu('r  à  tous  les  faits,  quels  qu'ils  soient,  pourvu 
»  qu'ils  existent  :  son  exactitude  est  dans  son  impnrtiiiliti- ,  et 
»  i'iniparliiililé  ne  se  trouve  que  dans  l'étendue.  Ainsi  peut- 
»  être  se  ferait  l'alliance  tant  cherchée  des  sciences  méiaphy- 
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»  siques  et  physiques,  non  par  le  sacrifice  systémalique  des 
»  unes  aux  autres ,  mais  par  l'unité  de  leur  méthode  appli- 
»  quée  à  des  phénomènes  divers.  {Préface  des  Fragments, 
»  1826.)» 

Voilà  qui  est  clair,  j'espère.  M.  Cousin  est  plus  Baconien 
que  Bacon  lui-même,  infiniment  plus  partisan  de  la  méthode 
expérimentale.  Bacon  voudrait  restreindre  cette  méthode  aux 
phénomènes  de  la  nature  extérieure  ;  M.  Cousin  ne  le  veut 
pas  :  il  appelle  la  réserve  de  Bacon  «  corrompre  l'observation 
»  par  un  système.  »  Quant  à  lui ,  il  cherche  «  l'alliance  des 
»  sciences  métaphysiques  et  physiques  dans  l'unité  de  la  mé- 
»  thode.  »  Et  M.  Cousin  a  persévéré  jusqu'au  bout  et  per- 
sévère encore  dans  son  sentiment  à  ce  sujet;  car  voici  son 
dernier  mot  dans  sa  nouvelle  Préface  : 

<c  Ici,  comme  ailleurs,  comme  partout,  comme  toujours, 
»  je  me  prononce  pour  cette  méthode  qui  place  le  point  de 
»  départ  de  toute  saine  philosophie  dans  l'observation....  La 
»  philosophie  ne  se  distingue  de  la  physique  que  par  la 
»  nature  des  phénomènes  à  observer.  {Préface  de  1853.)  » 

La  philosophie  une  science  comme  la  physique!  une 
science  directement  objective  comme  la  physique,  une  science 
d'observation  et  d'expérimentation  comme  la  physique  et 
l'industrie!  Ah!  vous  n'avez  pas,  ce  me  semble,  profité  de 
vos  maîtres  !  C'était  bien  la  peine  d'employer  si  souvent  la 
langue  de  vos  maîtres  allemands,  de  parler  si  souvent  du 
subjectif  el  deVobjectif,  pour  arriver  à  cette  belle  conclu- 
sion, qu'entre  la  philosophie  et  la  physique  il  n'y  a  aucune 
différence  de  méthode,  que  le  critérium  de  certitude  est  le 
même,  que  ce  sont,  en  un  mot,  deux  sciences  à  mettre  sur  le 
même  pied,  deux  sciences  à  considérer  au  même  "titre!  Mais 
dans  la  physique,  l'objet  est  hors  de  nous,  il  appartient  à  un 
ordre  de  vie  incommunicable  à  la  nôtre.  Dans  la  philosophie, 
au  contraire,  il  s'agit  avant  tout  de  la  vie  du  moi  et  du  nous, 
de  la  vie  humaine  ,  soit  individuelle,  soit  collective!  Quoi! 
cela  n'établit  pas  une  différence  !  La  vie  subjective  se  fera 
sentir  au  sujet  d'une  façon  directement  objective,  comme  la 
vie  des  plantes,  des  animaux,  et  des  astres!  Encore  une  fois, 
ce  n'était  pas  la  peine  d'étudier,  avec  Kaut,  avec  Fichte, 
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avec  Schelling,  le  subjectif  cl  Vobjeclif,  p^iur  arriver  là. 

Et  vous  dites  que  vous  avez  adopté  cette  niélliodc  sciem- 
ment, après  avoir  mûrement  délibéré,  et  sachant  bien  qu'en 
philosophie  tout  dépend  du  choix  d'une  méthode.  Laissons 
les  piirases  :  vous  vous  trompez  vous-même  quand  vous  vous 
imaginez  que  vous  avez  adopté  de  propos  délibéré  la  méthode 
expérimentale.  Vous  avez  reçu  cette  méthode  de  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  la  queue  du  Condillacisme  ;  car  vous  avez 
commencé  par  être  disciple  de  Condillac  ou  de  M.  Laromi- 
guière,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose;  et  vous  étant 
ensuite  tourné  contre  Condillac,  vous  l'avez  fait  avec  les 
formules  de  Fichte,  sans  avoir  une  inspiration  propre  et  qui 
vous  appartint  ;  et ,  ainsi  différent  en  apparence  ,  vous  êtes 
resté  pourtant  avec  la  même  méthode.  Non ,  vous  n'avez  pas 
adopté  volontairement  la  méthode  dite  de  l'observation,  vous 
l'avez  reçue;  elle  n'est  pas  chez  vous  le  fruit  de  vos  médita- 
tions, ni  un  résultat  de  votre  choix;  vous  avez  emprunté 
cette  méthode  de  philosopher  aux  habitudes  scientifiques 
du  dix-huitième  siècle  et  du  commencement  du  dix-neu- 
vième (I). 

Vraiment  M.  Cousin  a  la  main  malheureuse  quand  il  est 
question  du  dix-huitième  siècle  !  S'agit-il  de  ce  que  ce  siècle 
a  de  grand,  de  sublime,  de  vraiment  divin,  il  n'est  pas  de 
mépris  et  d'insulte  que  M.  Cousin  ne  prodigue  au  dix-hui- 
tième siècle  ;  il  va,  comme  nous  l'avons  vu,  jusqu'à  prosterner 
dans  la  poussière  où  les  courtisans  aiment  à  s'agenouiller  les 

(i)  Je  devrais  citer  un  autre  maître  de  M.  Cousin,  un  vrai  et  pro- 
fond métaphysicien  ,  M.  Maine  de  Biran,  qui  a  sans  doute  contribué 
beaucoup  à  égarer  sou  disciple  sur  ce  point.  M.  de  Biran,  comme  je 
le  dirai  tout  à  l'heure,  se  servait  de  l'observation  psychologique  pour 
établir  une  grande  vérité  ontologique.  M.  Cousin,  qui  a  emprunté 
les  idées  de  M  de  Biran  sans  les  bien  conq)rendre,  a  vu  là  une  mé- 
thode, non  seulement  pour  la  psychologie,  mais  pour  la  philosophie 
tout  entière.  Il  a  été  ainsi  confirmé  dans  son  choix  de  la  méthode 
expérimentale  à  la  façon  du  dix-huitième  siècle.  Tandis  que,  par  son 
inspiration,  M  de  Biran  tendait  à  sortir  de  celte  fausse  méthode, 
M.  Cousin  y  est  rentré.  O  imiiatores.' 

9. 
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grandes  et  immortelles  figures  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de 
Diderot.  Mais  s'agit-il  de  la  partie  erronée  de  l'esprit  de  ce 
même  siècle,  de  la  fausse  application  qu'on  y  a  faite  de  la 
méthode  des  sciences  naturelles  en  la  transportant  dans  la  vie 
du  moi  et  du  nous,  oh  !  M.  Cousin  n'a  pas  peur  alors  de  se 
rattacher  au  dix-hu:tième  siècle  :  «  L'esprit  du  dix-huitième 
»  siècle,  dit-il  relativement  à  la  méthode  expérimentale,  n'a 
»  pas  hesoin  d'apologie.  {Préface  de  I82G.)  »  C'est,  je  le  ré- 
pète, avoir  la  main  malheureuse.  Il  y  avait  deux  choses  à 
considérer  dans  le  dix-huitième  siècle  :  son  esprit  novateur, 
son  aspiration  d'avenir,  sa  religion  en  un  mol  sous  l'écorce 
de  son  incrédulité  ,  sa  foi  à  l'égalité  ,  à  la  liberté  ,  sa  foi  au 
progrès,  à  la  perfectibilité,  son  aspiration  vers  un  changement 
radical  de  la  condition  humaine,  son  éloignemenl  des  idolâ- 
tries diverses  qui  ont  pesé  jusqu'ici  sur  l'homme,  cet  élan 
en  un  mot  de  transformation  et  pour  ainsi  dire  de  métamor- 
phose qui  a  produit  la  révolution  française,  et  qui  ne  s'ar- 
rêtera pas  là.  Sur  tout  cela ,  M.  Cousin  a  fermé  les  yeux , 
complètement  fermé  les  yeux.  La  Charte  de  Louis  XVIII  lui 
a  paru  le  point  culminant,  le  résultat  définitif,  et  même  le 
jugement  péremptoire  du  dix-huitième  siècle.  Mais  il  y  avait, 
en  revanche,  à  dépouiller  la  pensée  vivante  de  ce  siècle  de  la 
forme  qu'elle  avait  revêtue,  la  tendance  au  pur  naturalisme, 
fruit  delà  méthode  d'observation.  Il  fallait  montrer  combien 
cette  méthode  a  égaré  le  dix-huitièn)e  siècle,  comment  elle  a 
corrompu,  autant  qu'il  était  en  elle,  lo  souille  divin  qui  ani- 
mait ce  siècle.  Il  fallait  enrouler  le  dix-neuvième  siècle  dans 
une  autre  voie,  le  rappeler  à  la  vie  collective,  à  la  vie  spiri- 
tuelle, par  la  méthode,  non  pas  de  l'observation,  mais  de  l:i 
conscience  et  du  conseutement  unis.  Et  c'est  précisément  le 
contraire  qu'a  fait  M.  Cousin  ;  il  a  persisté,  il  persiste  dans  l;i 
méthode  expérimentale.  C'est  là,  dit-il,  le  chef-d'œuvre  de  ;  a 
philosophie.  Il  traite  la  vie  du  mol  et  du  nous  à  la  manière 
des  physiciens,  par  l'observation;  et  il  s'applaudit  d'avoir, 
dit-il,  «  reconstruit  le  doguialisme  en  parlant  de  la  méthode 
»  du  siècle.  {Préface  de  I8.">5.)  »  N Ous  n'avez  rien  recon- 
struit; vous  avez  pris  à  la  tradition  du  dix-huitième  siècle  ce 
<[u'il  ne  fallait  pas  lui  prendre,  ce  qui  n'est  jamais  fécond,  une 
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Unmo  ,  Mai  caput  mortuuin  que  les  sièclos  abandonnont  eu 
ci'ssant  d'(Mn*,  comme  la  (It'pouille  inortcllo  que  nous  cou- 
lions à  la  terre  en  mourant,  cl  vous  avez  (It'laissé  l'esprit  que 
cette  forme  rec(''lait. 

INI.  Cousin  a  écrit  quelque  part  une  belle  page  sur  ce  que 
sont  ruii  pour  l'autre  un  siî:cle  et  un  pbilosophe  qui  consi- 
(It-rc  ce  siècle  :  «  Selon  moi,  dit-il ,  l'Iiumanité  est  inspirée. 
»  Le  souille  divin  qui  est  en  elle  lui  révèle  toujours  el  partout 
«  toutes  les  vérités  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  selon 
»  les  temps  el  selon  les  lieux.  A  côté  de  riiumanité  est  la 
»  pliilosopliie,  qui  l'éroute  avec  attention,  recueille  ses  paro- 
»  les,  les  noie  pour  ainsi  dire,  et,  quand  le  n)oment  de  l'inspi- 
»  ration  est  passé ,  les  présente  avec  respect  à  l'artiste  ad- 
»  mirable  qui  n'avait  pas  la  conscience  de  son  génie,  cl  qui 
»  souvent  ne  reconnaît  pas  son  propre  ouvrage.  »  Cela  est 
vrai,  cela  est  beau;  quoiqu'il  fallût  dire  aussi,  ce  que  INI.  Cou- 
sin n'a  pas  dit,  que  le  philosophe  qui  observe  l'Immanilé  est 
inspiré  connue  elle  :  mais  dans  le  cas  présent  de  M.  Cousin  et 
du  dix-huilième  siècle  ,  je  demande  qui  a  manqué  à  son  rôle, 
de  riuuuanité  ou  du  |)liilo<ophe.  Le  dix-huitième  siècle  a  été 
un  artiste  admirable;  mais  le  philosophe,  au  lieu  de  re- 
cueillir 0  le  souille  divin  »  en  rejetant  la  «  forme,  «  a  fait 
précisément  tout  le  contraire.  11  a  pris  la  forme ,  une  forme 
transitoire  ,  une  forme  éphémère,  cl  il  a  négligé  et  méconnu 
rinspiraiion. 

§  V. 

Suite. 

En  entendant  sortir  de  la  bouche  de  'M.  Cousin  cette  éton- 
nanie  assertion,  que  la  philosophie  csl  une  science  d'obser- 
vation comme  la  physique  ;  fii\  le  voyant  ailleurs  s'étonner 
naïvement  qu'on  lui  ait  reproché  d'avoir  abandonné  les  tra- 
ditions philosophiques  de  la  France,  et  s'écrier  avec  as- 
surance :  «  11  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  la  pliilosopliie  que 
«j'enseigne  est  allemande,  anglaise  ,  ou  française,   ,-l-/-o/» 
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»  jamais  parlé  d'une  géométrie  ou  d'une  physique  fran- 
»  çais'e?  »  en  entendant ,'  dis-je,  de  pareilles  hérésies  ,  je 
m'écrierais  volontiers  à  mon  tour  :  Habemus  confilentem 
rewm;  nous  avons  ici  la  preuve,  la  preuve  claire,  évidente,  pal- 
pable, que  M.  Cousin  n'a  jamais  bien  compris  ni  la  nature  ni 
le  but  de  la  philosophie. 

Que  penserions-nous  d'un  artiste  qui  assimilerait  l'art  à 
l'industrie,  et  que  devons-nous  penser  d'un  philosophe  qui 
assimile  la  philosophie  à  la  physique?  Nous  dirions  à  l'artiste: 
Eh  quoi!  ne  sentez-vous  pas  que  toute  production  de  votre 
art  est  le  résultat  de  votre  vie,  que  votre  art  est  en  vous,  se 
fait  en  vous,  qu'il  palpite  dans  votre  cœur  et  coule  dans  votre 
sang  ;  en  un  mot ,  qu'il  prend  sa  source  dans  votre  vie  ,  et 
qu'il  est  votre  vie  même  arrivée  à  pouvoir  se  transmettre  à 
la  nôtre  ;  tandis  que,  dans  l'industrie,  c'est  sur  la  vie  du  monde 
extérieur  que  vous  agissez?  Nous  dirons  de  même  au  philo- 
sophe :  Eh  quoi  !  ne  vous  sentez-vous  rien  sous  la  mamelle 
gauche  ?  Vauvenargues  a  dit  :  «  Les  grandes  pensées  viennent 
»  du  cœur.  »  Platon  avait  dit  :  «  Dieu  nous  a  donné  deux  ailes 
»  poumons  élever  à  lui,  l'amour  et  la  raison;  en  d'autres  ter- 
»  mes,  le  sentiment  et  le  raisonnement;  »  ce  qui  est  la  même 
pensée  que  celle  de  Vauvenargues.  Et  vous  allez  commencer 
votre  philosophie  par  supprimer  le  cœur,  source  des  grandes 
pensées,  suivant  Vauvenargues  ;  vous  allez  briser  une  des  deux 
ailes  de  Platon,  l'amour,  la  charité,  le  sentiment  ;  en  un  mot, 
vous  allez  commencer  votre  philosophie  par  supprimer  l'in- 
spiration îMais  c'est^  supprimera  la  fois  le  but,  lamatière  même 
de  la  philosophie ,  et  le  moyen ,  l'instrument  de  la  philoso- 
phie. La  philosophie  est  en  vous  ,  sachez-le  ,  comme  l'art  est 
dans  l'artiste.  L'artiste,  par  un  procédé  divin,  parvient  à  ex- 
traire de  lui-même  sa  propre  vie ,  à  la  manifester,  à  la  com- 
muniquer. Vous,  philosophe,  faites  de  même.  C'est  de  votre 
vie  et  avec  votre  vie  que  vous  devez  tirer  voire  philosophie. 
Il  ne  s'agit  pas  ici  du  monde  extérieur  à  vous  ;  il  s'agit  de  vous 
et  de  nous,  de  votre  vie ,  de  la  nôtre,  du  lien  qui  nous  unit 
entre  nous  et  à  notre  Créateur,  de  notre  union  à  tous  au  sein 
de  l'humanité,  de  notre  vie  sociale  commune,  des  droits  et  des 
limites  de  notre  vie  individuelle  ;  il  s'agit  do  la  vie  qui  roule 
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en  nous,  et  non  de  la  vie  qui  coule  hors  de  nous.  C'est  par  la 
main  du  cœur  ,  pour  ainsi  dire  ,  que  ces  choses  doivent  (Mre 
maniées ,  et  non  par  la  main  du  corps  comme  la  vie  du  monde 
extérieur.  Et  pourtant,  vous  en  venez  à  dire ,  après  vingt 
ans  de  travaux  ,  que  la  philosophie  est  une  science  d'obser- 
vation comme  la  physique  ,  ou  de  pur  raisonnement ,  comme 
la  géométrie  !  Mais  eu  pli\  sique  ,  eu  géométrie  ,  qu'observez- 
vous  et  avec  quoi  observez-vous?  sur  quoi  raisonnez-vous  et 
avec  quoi  raisonnez-vous?  Dans  la  physique,  vous  observez 
les  phénomènes  d'une  vie  qui  n'est  pas  en  vous,  qui  n'est  pas 
directement  comniunicable  à  la  vôtre  ,  et  vous  observez  avec 
vos  sens.  Dans  la  géométrie,  vous  raisonnez  sur  dos  objets 
définis  dont  la  notion  est  également  empruntée  par  l'abstrac- 
tion au  monde  extérieur,  et  vous  raisonnez  encore  avec  vos 
sens;  car  vous  raisonnez  par  le  moyen  de  la  comparaison, 
qui  recèle  toujours  implicitement  une  sensation ,  et  qui  pro- 
duit eu  vous  l'évidence  ,  mais  l'évidence  sensible  I).  Mais  en 
philosophie,  c'est  votre  vie  subjective  qui  est  votre  objet.  De 
quoi  peut-il  donc  être  question?  de  développer  et  d'exprimer 
cette  vie  subjective,  et  non  de  l'observer?  Et  avec  quoi  pou- 
vez-vous  la  développer  et  l'exprimer?  avec  elle-même  évi- 
demment, puisque  c'est  elle  qui  est  le  sujet  en  même  temps 
qu'elle  est  l'objet.  Ne  voyez -vous  pas  que  vous  ressemblez 

(i)  C'est  une  idée  assez  répandue,  que  ks  géomètres  raisonnent 
sur  des  notions,  et  non  sur  des  sensations.  Mais  je  maintiens  ce  que 
j'ai  établi  dans  larticle  Conscience  dj  Y  Encyclopédie  yonvelle.  La 
distincllon  de  Leibnitz  entre  la  notion  et  la  sensation  est  vraie,  saui 
doute ,  mais  il  faut  la  rompreudre.  Leibnitz  ne  dit  pas  que  la  notion 
existe  sans  la  sensation  ;  il  établit  au  contraire  que ,  dans  tout  fait 
intellectuel,  il  y  a  simultanément  sensation  ,  notion,  et  aperception. 
Les  géomètres  raisonnent  d'abord  sur  un  cas  particulier,  où  la  sen- 
sation joue  un  rôle  évident;  puis  ils  concluent  du  particulier  au  gé- 
néral; et  ils  concluent  ainsi  en  verlu  de  la  notion,  qui  leur  permet 
de  définir  les  ohjels,  et  de  lapcrception  ,  ou  du  sentiment  du  moi, 
qui  leur  montre  (ju'ils  pourraient  répéter  la  même  opération  dans 
tous  les  cas  semblahles.  Mais  la  seusation  se  retrouve  toujours  au 
début  et  à  la  fin  de  tous  leurs  raisonnements. 
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bien  plus  ;i  l'arliste  cpi'au  géomètre  ou  au  physicien?  Vous 
êtes  semblable  à  l'artisle  ;  car,  comme  pour  lui,  voire  objet  c'est 
vous-même,  c'est  la  vie  qui  coule  eu  vous  et  au  sein  de  l'hu- 
manité; vous  ne  différez  môme  de  l'artiste  que  par  un 
point ,  c'est  que  l'artiste  est  plus  individuel  et  vous  plus  gé- 
néral, que  l'artiste  se  concentre  plus  en  lui-même ,  et  que 
vous  devez  vous  occuper  davantage  de  tous  les  hommes  : 
vous  êtes  pour  ainsi  dire  l'artiste  de  riiumanité ,  Thu- 
manilé  artiste.  Cette  assimilation  de  l'art  et  de  la  philosophie 
est  si  certaine ,  que  tout  le  monde  la  fait  pour  ainsi  dire 
instinctivement.  Les  grands  poètes  et  les  grands  philosophes 
ont  toujours  eu  ensemble  d'étroites  affinités;  il  semble 
qu'ils  ont  le  même  berceau ,  et  qu'aux  yeux  des  peuples  ils 
habitent ,  après  leur  mort ,  les  mêmes  régions  des  Champs- 
Elysées.  Socrate  et  Platon  s'appuyaient  continuellement  d'Ho- 
mère ;  un  vers  du  poète  était  pour  eux  une  autorité.  Arislote 
cherche  souvent  les  définitions  des  choses  les  phis  profondes 
dans  Homère  ,  dans  Orphée  ,  et  dans  les  anciens  poètes. 
Et  quel  philosophe  moderne  vaut  mieux  à  citer  que  Dante  , 
ou  Shakspeare  ,  ou  Milton  ,  ou  ^  dans  certaines  matières  , 
IMolière  et  La  Fontaine  ?  Le  philosophe  sans  doute  a  bien 
aussi  des  affinités  avec  le  physicien  et  le  géomètre.  Il  rai- 
sonne ,  il  observe  :  qui  le  nie  ?  Est-ce  que  le  poète  anssi 
ne  raisonne  pas  et  n'observe  pas  ?  est-ce  qu'il  n'est  pas  de 
la  nature  de  tout  homme  d'observer  et  de  raisonner?  tout 
liommc  est  à  différents  degrés  physicien  ,  géomètre,  poète. 
]\Jais  vous  dites  que  le  philosophe  est  un  savant  ;  moi ,  je 
vous  dis  que  ce  n'est  pas  seulement  un  savant ,  mais  que 
c'est  un  artiste  quant  au  fond  des  choses.  Vous  dites  qu'il 
n'a  pour  critérium  de  certitude  que  l'observation  ;  je  vous 
dis ,  moi ,  que  cette  prétendue  méthode  est  la  destruction 
môme  de  la  vie ,  que  l'observation  directe  est  une  pure  fo- 
lie ,  semblable  à  celle  de  l'anatomisle  qui  voudrait  porter  le 
scalpel  sur  son  propre  corps  ,  et  qui  détruirait  la  vie  pour  l'é- 
tudier ,  en  sorte  que  J{acon  a  eu  cent  fois  raison  de  dire  : 
((  L'âme  ne  peut  s'observer  dinclcmcnt  elle-même.  »  Je 
vous  dis  de  plus  que  l'objet  de  la  philosophie  est  bien  au- 
trement large  que  la  pure  psychologie;  qne  lors  même  qu« 
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la  psycliologic  aurait  pour  niélliodo  l'observation  (j'entends 
l'observation  indirecte,  et  non  pas  l'observation  directe),  il 
ne  s'ensuivrait  en  aucune  façon  que  la  pliilosopliie  dût  avoir 
pour  niétbodc  l'observation  ;  car  la  psydiolosie  n'est  pas  la 
|)liilosopliio,  c'est  seulement  une  petite  partie  de  la  pliilo- 
sopliie. Je  dis  donc  qu'il  est  al)surde  de  considc-rer  la  plii- 
Insopliie  comme  une  scicnrc  d'observation  ;  je  dis  que  la 
piiilosopiiio  participe  à  ia  fois  de  l'art  et  de  la  scien^'e  ;  que, 
ri'nfermant  dans  son  oljjct  Dieu  ,  Tbonnue  ,  et  la  nature  cx- 
l('rieurc  ,  elle  remonte  à  Dieu  par  l'inspiration  s'appuyant 
sur  le  raisonnement  et  l'observation  ;  comprend  riiumanittS 
antérieure  par  l'inspiration  unie  à  l'observation ,  qui  prend 
alors  le  nom  d'iiistoire,  et  au  raisonnement  ;  donne  à  l'buma- 
nit(''  à  venir  un  idoal  par  l'inspiration  unie  encore  au  rai- 
sonnement et  à  l'obsorvation  ;  et  enfin  éltidic  la  uiiture  ex- 
ttM'ieure,  toujours  par  l'inspiration  unie  à  l'observation  et  au 
raisf)nn('ment ,  ài'inverso  du  physicii'ii  prciprement  dit,  qui 
est  plus  observateur  qu'artiste.  Mais  supprimez  l'inspiration, 
vous  n'avez  plus  ni  artiste  ni  philosophe.  Si  donc  il  était 
permis  d'accoupler  ces  deux  mots  science  et  inspiration , 
je  définirais  la  pliilosopliie  une  science  d'inspiration  comme 
l'art ,  et  non  pas  une  science  d'observation  comme  la  phy- 
sique. 

J'ai  traité  ailleurs  avec  tant  d'étendue  la  question  de  la 
méthode  ou  plutôt  (ht  principe  de  la  certitude,  qu'il  me 
répugne  d'en  parler  ici  en  passant  et  imparfaitement;  et  ce- 
pendant je  me  vois  forcé  ,  bien  malgré  moi ,  de  résumer ,  en 
aussi  peu  de  mots  que  je  pourrai,  ce  que  j'ai  établi  sur  ce  su- 
jet, alin  de  dissiper,  s'il  est  possible,  la  prodigieuse  erreur  de 
M.  Cousin. 

M.  Cousin  n'est  pas  le  premier  qui  se  soit  trompé  sur  cette 
question  de  la  méthode  ,  bien  que  personne  peut-être ,  je  le 
ré|)('te,  ne  s'y  soit  trompé  autant  quo  lui.  Chacun  sait  que  de- 
puis deux  cents  ans  environ  les  diverses  philosophies  s'alieur- 
tenl  à  la  question  de  la  certitude,  sans  la  résoudre.  Il  y  a  en 
nous  plusieurs  sources  différentes  de  connaissance  (  en  aj)po- 
lant  généralement  connaissance  les  diverses  révélations  que 
nous  avons  de  la  vie  ) ,  ou  plutôt  il  y  a  plusieurs  moiulcs  dif- 
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férents.  -L'erreur  commune  sur  la  certitude  est  de  confondre 
ces  sources  différentes  de  connaissance,  ces  mondes  divers,  et 
d'appliquer  indistinctement  à  tous  ce  qui  ne  convient  qu'à  un 
seul.  De  là  tant  de  principes  de  certitude  proclamés  et  rejetés 
avec  une  égale  ardeur. 

Je  n'entre  point  ici  dans  la  question  de  l'utilité  qu'il  y  a 
eu  à  ce  que  des  systèmes  faux ,  bien  que  basés  sur  des  prin- 
cipes de  certitude  relativement  vrais  ,  fussent  nettement  po- 
sés et  impitoyablement  appliqués.  Telle  est  la  condition 
humaine  :  nous  n'accomplissons  nos  progrès  qu'au  moyen 
de  certaines  ténèbres  ;  chaque  époque  a  pour  ainsi  dire 
une  portion  de  ténèbres  nécessaires  ;  c'est  la  forme  obligée 
de  la  pensée,  c'est  la  face  erronée  de  la  vérité  relative, 
dont  j'ai  parlé  dans  la  première  partie  de  cet  écrit.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  sortis  de  la  tradition  catholique  ,  qui  était  une 
méthode  et  un  principe  de  certitude ,  nous  avons  eu  la 
méthode  protestante  qui  prenait  pojr  base  à  la  fois  la  ré- 
vélation et  le  sens  individuel ,  puis  la  méthode  cartésienne 
de  l'évidence  à  la  façon  des  géomètres  ,  puis  la  méthode  ba- 
conienne  de  la  sensation  ou  de  l'observation  à  la  façon  des  na- 
turalistes. Le  temps  approche  ,  suivant  nous  ,  où  l'esprit  hu- 
main sortira  sans  aucune  peine  du  labyrinthe  où  l'ont  égaré 
toutes  ces  méthodes  ;  il  suflit  pour  cela  qu'une  distinction 
claire  s'établisse,  qui  mette  à  sa  place  chacun  des  principes  qui 
ont  donné  lieu  à  ces  systèmes.  J'ai  essayé  pour  ma  part  d'ou- 
vrir quelques  fenêtres,  comme  dit  Descartes,  et  de  faire  entrer 
du  jour  dans  cette  cave  où  les  philosophes  sont  descendus 
pour  se  battre.  Je  crois  avoir  démoulré  (  I  )  que  des  cinq  ou 
six  principes  de  certitude  mis  eu  avant  depuis  doux  siècles,  et 
qui  ont  donné  lieu  à  autant  de  prétendues  méthodes  géné- 
rales ,  il  n'y  en  a  aucun  qui  n'ait  sa  vérité  et  même  sa  vérité 
exclusive  et  absolue.  Tous  sont  vrais ,  mais  tous  ne  s'appli- 
quent pas  à  tous  les  ordres  de  connaissances  ou,  pour  mieux 
dire ,  à  tous  les  modes  de  notre  vie  ;  chacun  a  sa  sphère. 

(i)  Voy.  les  articles  Certitude,  Conscience,  Consentement,  de 
y  Encyclopédie  JYouveile,  et  l'article  De  la  doctrine  du  progrès  con- 
tinu dans  la  Revue  F.ncyclopédiçne. 
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l/orrour ,  onrorc  une  fois,  est  do  les  a])plif|iior  où  ils  ne 
sont  i)n.s  appliciiljlt's  ;  rerreiir  est  de  no  p;is  disiin^ucr  les 
\i('s  vérilaljleuuMit  différentes  qui  existent  siniultanénient  eu 
nous. 

Trois  aspects  principaux  de  la  vie  ,  formant  trois  ordres 
tout-à-fait  divers,  s'offrent  clairement  à  nos  regards  :  4"  la  vie 
du  monde  extérieur  à  riuimanilé  ;  2"  la  vie  humaine  indivi- 
duelle ;  5"  la  vie  humaine  collective.  Un  seul  principe  ne  con- 
vient pas  et  ne  suffit  pas  pour  nous  conduire  dans  ces  trois 
vies  diverses.  Nous  n'avons  (pie  rc-v'/x-r/c/ice  pour  pénétrer 
et  nous  diriger  dans  la  vie  dos  êtres  dune  nature  aussi  étran- 
gèreà  la  nôtre  que  sont  les  astres,  los  plantes,  ou  les  animaux. 
Avec  nos  semblables  ,  au  contraire  ,  nous  avons  en  commun 
une  vie  collective.  Entre  eux  et  nous,  \c  consentement  i\v\icnt 
donc  à  la  fois  une  nécessité  et  un  principe  d'action.  Quand 
donc,  sortant  de  la  relation  avec  la  nature,  nous  entrons  dans 
la  relation  avec  los  hommes ,  la  principale  règle  que  nous 
ayons  pour  nous  diriger  dans  ce  monde  nouveau  de  la  vie  est 
le  consentement.  Toutefois  le  sentiment  iiidividiiol ,  ou  la 
conscience  ,  rosto  comme  arbitre  souverain  do  la  vie  humaine 
individuelle.  .Mais  ces  trois  clefs  des  trois  aspects  de  la  vie 
ne  s'exorcoul  ([u'à  l'aide  de  prini  ipes  supi'riours  dont  nous 
avons  la  faculté  d'emprunter  la  lumière.  Ces  principes  supé- 
rieurs sont  la  raison  et  la  tradition.  L'expérience  emploie 
secondairement  pour  se  diriger  la  faculté  de  raisonner.  La 
consentement  se  nourrit,  à  son  tour,  et  se  forme  par  l'évi- 
dence et  la  tradition.  Enfin  la  conscience  trouve  sou  appui 
dans  ré\idence,  dans  la  tradition,  cl  dans  le  consentement. 

La  vraie  méthode  ,  en  toute  science  ,  consiste  donc  à  dis- 
corner celui  de  ces  critériums  de  certitude  qui  convient  à  la 
matière  en  question  et  às'j  rapi)orlcr.  Mais,  une  foisarmés  de 
ce  principe  de  certitude,  comment  en  faisons-nous  usage  ? 
En  résulte-t-il ,  comme  on  se  l'imagine  ,  une  méthode  com- 
plètement différente  ,  c'est-à-dire  un  emploi  tout  particulier 
d'une  ou  de  ])lusieurs  de  nos  facultés  à  l'exclusion  de  toutes 
les  autres  ?  Non.  Sans  contredit,  de  mémo  que  la  matière  dont 
il  s'agit  détermine  le  choix  du  crilé-iium  de  cortitude ,  do 

mémo  le  cril«'riiun  de  i:oriilude  déioruiine  los  laculli'-s  dont 

(0 


440  i)E  l'éclectisme. 

nous  devons  faire  usage  truiie  façon  prédominanlc  pour  em- 
ployer ce  critérium  de  cerlilude.  Mais  cela  veut  dire  seule- 
ment qu'il  détermine  l'emploi  prédominant  de  telles  ou  telles 
facultés,  sans  anéantir,  sans  exclure  aucune  de  nos  facultés. 
Chaque  mode  de  notre  connaissance  est  une  sorte  d'escrinn' 
particulière  ,  mais  qui  ne  diffère  pourtant  pas  essentiellement 
de  tout  autre  genre  d'escrime.  Un  homme  qui  se  bat  à  répée 
fait  de  son  corps  ,  sinon  absolument  le  même  usage ,  du 
moins  un  usage  analogue  à  celui  qu'en  fait  un  homme  qui  se 
bat  au  sabre. 

Ainsi ,  parce  que  le  critérium  de  certitude  à  employer  sera 
l'expérience ,  il  ne  s'ensuivra  pas  que  la  méthode  ne  consiste 
que  dans  l'observation  ,  puisque  Texpérience  emploie,  secon- 
dairement il  est  vrai ,  mais  emploie  nécessairement,  pour  se 
diriger,  la  faculté  de  raisonner  qui  est  en  nous.  Or,  la  faculté 
de  raisonner  suppose  non  seulement  la  comparaison,  qui, 
développée  largement ,  donne  lieu  à  ce  qu'on  nomme  l'a- 
nalogie et  l'induction  ,  mais  encore  la  mémoire  ,  qui,  égale- 
ment développée  et  largement  appliquée  ,  devient  l'érudition 
et  la  connaissance  des  travaux  antérieurs.  Et  de  mOmc , 
parce  que  le  critérium  de  certitude  à  employer  sera  le  con-^ 
sentemenl ,  il  ne  s'ensuivra  pas  que  la  méthode  ne  consistera 
que  dans  la  constatation  de  ce  que  pensent  les  autres  hom- 
mes, puisque  le  consentement  s'éclaire  par  l'évidence  et  se 
rcvMe  par  la  tradition. 

On  a  faussé  étrangement  l'esprit  humain  avec  toutes  les 
exagérations  sur  la  méthode.  On  a  voulu  forcer  l'homme  à  se 
fragmenter,  à  se  tronquer,  pour  entrer  dans  le  cadre  des  mé- 
thodes. Les  uns  l'ont  réduit  à  n'être  qu'une  espèce  de  machine 
raisonnante,  ajoutant  syllogismes  sur  syllogismes.  Les  autres 
en  ont  fait  un  œil  qui  observe,  un  œil  de  lynx,  qui  ne  laisse 
rien  passer  ;  les  autres,  une  mémoire  traditionnelle,  une  sorte 
d'écho  qui  répète  éternellement  les  leçons  du  passé.  L'homme 
n'est  aucune  de  ces  facultés  isolées;  l'homme  emploie  toutes 
ces  facultés,  quel  que  soit  le  critérium  de  certitude  auquel  il  se 
rapporte. 

11  n'y  a  de  divers  que  le  principe  de  certitude.  La  méthode 
proprcmenl  dite ,  c'est-à-dire  le  travail  de  l'inteUigeuce ,  est  la 
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intime.  Le  principe  de  ccrlilude ,  dis-jc,  ost  di\ors,  suivant 
(jn'il  s'agit  do  la  vie  du  monde  cxt(^'ricur ,  ou  do  la  vio  lunjialne 
iiidividuello  ,  ou  de  la  vie  Innnaine  collcclivo.  IVIais  quant  à 
ce  qu'on  appelle  propicnient  la  mt'tliodc ,  c'est  autre  chose  : 
la  méthode  est  toujours  l'emploi  de  toutes  nos  facultés,  ap- 
proprié à  l'objet  de  notre  recherche.  La  méthode ,  c'est 
l'homme  complot  s'emparant  d'un  certain  principe  de  cerli- 
tudc  et  y  rapportant  tout,  mais  employant  pour  cola  toutes 
les  facultés  simples  ou  composées  qui  sont  en  nous  :  obser- 
vation ,  comparaison,  raisonnement,  mémoire,  induction, 
analogie,  analyse,  synthèse.  La  méthode,  en  tant  que  mé- 
thode, est  donc  absolument  la  mome  au  fond,  qu'il  s'agisse 
de  physique,  ou  de  géométrie  , ou  de  psychologie,  ou  de  po- 
litique. Toutes  les  prétendues  distinctions  qu'on  a  voulu  faire 
à  ce  sujet  sont  fausses.  Nons  sommes  identiques  à  nous-mêmes, 
psychologiquement  identiques,  dans  l'acte  de  la  connaissance, 
quel  que  soit  l'objet  de  cette  coimaissance.  Je  crois  encore 
avoir  démontré  d'une  façon  iirécusable  cette  vérité  (I). 

Mais  par-delà  le  principe  do  certitude,  par-dolà  la  méthode 
qui  consiste  à  bien  employer  ce  principe ,  c'est-à-dire  à  le 
développer  à  l'aide  des  facultés  de  notre  nature  ,  et  de  toutes 
ces  facultés  sans  exception,  il  y  a  l'Otre  qui  emploie  ce  principe 
Cl  cette  méthode  ,  il  y  a  le  savant ,  le  philosophe ,  l'homme  en 
un  mot ,  l'homme  vivant.  Or  cet  homme ,  ce  n'est  pas  un 
axiome,  ce  n'est  pas  une  méthode,  c'est  un  homme. 

Et  cet  honnne,  c'est  une  inspiration,  cet  homme  est 
inspiré.  J'entends  par  là  que  cet  homme  est  un  sentiment  qui 
cherche  sa  manifestation  ,  sa  forme  ,  sa  pensée. 

Rien  ne  serait  plus  aisé  que  le  perfoctionnomentdes  sciences 
et  de  la  philosophie,  si  des  méthodes  et  des  axiomes  suffisaient 
pour  faire  des  découvertes.  Mais  écrivez  les  meilleurs  traités 
sur  la  méthode ,  puis  donnez  cela  à  lire  à  un  homme  dépourvu 
du  sentiment  qui  fait  trouver,  et  voyez  s'il  sortira  de  vos  mé- 

(i)  Voy.  en  particulier  l'article  Conscience  de  V Encyclopédie 
Nouvelle,  où  J'ai  comparé  les  procédés  de  connaître  d'un  géomètre, 
d'un  pliysicieii ,  et  d  un  psychologue,  et  prouvé  l'ideiitilé  psychologi- 
que de  CCS  procédés. 
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thodes  quelque  cliose.  C'était  bon  pour  Condillac  de  penser 
ainsi,  Condillac  qui  s'imaginait  qu'en  fait  de  science  ou  de 
philosophie  ,  tout  était  affaire  de  méthode,  affaire  de  langue, 
comme  il  disait;  que  l'analyse  était  la  clef  de  toutes  les  vérités 
possibles,  indépendamment  de  tout  autre  élément  de  la  nature 
humaine;  que  ,  pour  qui  savait  analyser,  les  vérités  venaient 
s'enfiler  toutes  seules,  les  unes  au  bout  des  autres,  indéfini- 
ment, comme  les  grains  d'un  chapelet.  Condillac  disait  une 
sottise;  j'aime  mieux  en  croire  Platon  et  Vauvenargues.  On  a 
demandé  ce  que  c'était  que  le  génie.  Le  génie,  c'est  un  sen- 
timent qui  cherche  une  forme ,  une  manifestation ,  et  qui  la 
trouve. 

Ce  sentiment  qui  cherche  une  forme ,  une  manifestation ,  je 
l'appelle  inspiration.  Je  dis,  comme  M.  Cousin,  que  l'huma- 
nité est  inspirée,  que  chaque  siècle  est  inspiré.  Mais  j'ajoute 
de  plus  que  le  philosophe  lui-même  est  inspiré.  Je  n'exclus 
pas,  comme  lui,  le  philosophe  de  la  condition  générale;  je 
ne  le  mets  ni  au-dessus  ni  au-dessous  de  l'humanité.  Cela 
étant ,  que  le  philosophe  s'occupe  de  la  nature  extérieure  , 
son  principe  de  certitude  sera  l'observation  et  l'expérience; 
qu'il  s'occupe  de  vérités  absolues ,  son  principe  de  certitude 
sera  l'évidence  des  géomètres;  qu'il  s'occupe  de  la  société 
humaine,  son  principe  de  certitude  sera  le  consentement  de 
la  société  vivante  :  mais,  quel  que  soit  l'objet  qu'il  considère, 
toujours  !e  sentiment  se  retrouvera  sous  sa  pensée.  Je  prends 
les  hommes  qui  passent  pour  avoir  apporté  le  moins  d'âme  et 
de  sentiment  dans  les  matières  philosophiques.  Voilà  Hayle , 
par  exemple,  qui  prêche  le  scepticisme  :  j'ai  démontré,  à 
son  article  (I),  que  liaylo  n'a  prêclié  le  scepticisme  que  pour 
établir  la  tolérance  ;  et  il  n'a  tant  cherchée  étai)lir  la  tolérance, 
qne  parce  qu'il  avait  souffert  de  l'intolérance,  parce  qu'il 
avait  vu  sa  famille  proscrite  et  son  frère  mourir  dans  les 
dragonnades.  IJaylc  n'eut  peut-être  pas  d'autre  passion,  mais 
il  eut  celle-là.  11  n'y  a  pas  un  seul  grand  homme  qui  n'ait  eu 
un  mobile  de  ce  genre.  Le  géomètre  lui-niême,  le  grand 
géomètre  est  une  passion  ,  j'entends  un  sentiment .  une  force 

(i)  IJ;iii5  I  /.'//.■u7'yu'i/(V  Xotn-t/h-, 
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vive  qui  pouisnit  un  i(l«'al.  Voilà  Descaries  qui  perfectionne 
la  fit'omt'lrie  ;  croyez-vous  que  ce  soit  pour  la  géonié;rie  elle- 
Uïi^nie?  Non  ;  c'est  (jue  «  ces  longues  cliaines  de  raisons  touies 
»  simples  ei  faciles,  diml  les  !;conu"'lres  ont  coutume  de  se 
»  servir  pour  parvenir  à  leurs  plus  difficiles  démonsiralions, 
»  lui  ont  donné  occasion  de  s'imaginer  ([ue  toutes  les  choses 
»  qui  peuvent  tomber  sous  la  connaissance  des  iiommes  s"en- 
»  tresuivent  en  même  façon,  et  que,  pourvu  seulement  qu'on 
»  s'abstienne  d'en  recevoir  aucune  ponr  vraie  qui  ne  le  soit, 
»  et  qu'on  garde  toujours  l'ordre  qu'il  faut  pour  les  déduire 
»  les  unes  des  autres,  il  n'y  en  peut  avoir  de  si  éloignées 
»  auxquelles  enfin  on  ne  parvienne,  ni  de  si  cachées  qu'on  ne 
»  découvre.  (  Discours  de  la  mclhode.  )  »  Et  c'est  pour  cela 
que  Descarlcs  se  perfeclionnc  lui-même  en  s'occupaut  de 
géométrie.  Kl  pourciuoi  veut-il  être  si  bon  logicien,  si  bon 
géomètre?  c'est  ([u'il  a  entrevu  «  qu'il  est  possible  de  parvenir 
»  à  des  connaissances  fort  utiles  à  la  vie,  et  qu'au  lieu  de, 
»  celte  philosophie  spéculative  qu'on  enseigne  dans  les  écoles, 
»  on  en  peut  trouver  une  pratique,  par  laquelle  ,  connaissant 
»  la  force  et  les  actions  du  feu ,  de  l'eau,  de  l'air,  des  astres, 
»  des  cieux  ,  et  de  tous  les  autres  corps  qui  nous  environnent, 
«  aussi  disliuclement  (jue  nous  connaissons  les  divers  métiers 
»  de  nos  artisans,  nous  les  pourrions  employer  en  même 
»  façon  il  tous  les  usages  auxquels  ils  sont  propres,  et  ainsi 
»  nous  rendre  comme  maîtres  et  possesseurs  de  la  nature. 
Il  (Ibid.  )  »  ."'ous  la  géométrie  de  Descartes  se  cache  donc  une 
sublime  ambition  de  s'emparer  de  la  nature  et  de  s'en  rendre 
possesseur.  Descartes  lie  dans  sa  pensée  le  perfectionnement 
de  la  géométrie  «  au  perfectionnement  de  la  vie  humaine,  au 
I)  perfeclionnemcnl  de  la  médecine,  à  l'airaiblissement  de  la 
I)  vieillesse  {Ibid.  ,  ■>  et  il  conçoit  «  le  dessein  d'employer 
))  toute  sa  vie  à  la  recherche  d'une  science  si  nécessaire.  [Ibid.]  » 
Niera-t-on  qu'il  n'y  ait  un  sentiment  actif,  vivant,  passionné 
pour  ainsi  dire,  sous  cette  géométrie?  Le  sentiment  insjiira- 
leur  n'esl-il  pas  aussi  clair  pour  Descartes  que  pour  IJayle? 
Qu'on  nous  dise  donc  encore  que  le  philosophe  ne  ressemble 
pas  à  l'artiste!  La  cause  qui  met  en  jeu  leurs  facultés  est  la 
même  ,  et  c'est   Imijuius  le  sentiment.   Aux  (!ei!\  eMii'iniii's 
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de  la  nature  humaine ,  vous  avez  l'artiste  et  le  géomètre. 
Entre  les  deux  et  participant  des  deux ,  les  comprenant  quel- 
quefois tous  les  deux ,  vous  avez  le  philosophe. 

Le  sentiment  est  toujours  au  fond  des  calculs  les  plus  arides, 
des  raisonnements  les  plus  froids,  chez  le  véritable  philosophe, 
de  même  qu'il  vit  dans  les  œuvres  de  Tartisle  en  apparence 
les  plus  étrangfnes  aux  mouvements  de  son  àme.  Il  y  a,  dans 
un  conte  d'Hoffmann,  un  agréable  symbole  de  cette  vérité. 
Un  peintre  est  occupé  à  peindre  un  paysage;  le  diable,  sous 
je  ne  sais  quelle  forme  humaine ,  estderriw'e  lui  qui  le  regarde 
faire  ;  puis  le  diable  s'écrie  :  «  Tu  es  amoureux ,  très  amoureux. 
—  Eh  !  comment  le  savez-vous?  répond  le  peintre  étonné.  — 
Je  le  vois  dans  ce  que  tu  fais.  —  Je  peins  des  arbres  !  —  Ton 
amour  se  peint  dans  tes  arbres ,  reprend  le  diable.  Tu  ne  ver- 
rais pas  ces  arbres  comme  tu  les  vois ,  tu  sentirais  le  paysage 
tout  autrement  si  tu  n'aimais  pas.  »  On  peut  dire  cela  de  tout 
artiste ,  de  tout  philosophe ,  et  même  du  physicien  et  du  géo- 
mètre. Seulement,  comme  je  l'ai  déjà  remarqué,  le  sentiment 
chez  l'artiste  est  plus  individuel,  chez  le  philosophe  plus  gé- 
néral. L'artiste  est  lui-même ,  le  philosophe  se  fait  autrui. 
L'artiste  sublime  meurt,  comme  I^e  Tasse  ou  comme  Dante, 
pour  sa  propre  haine  et  ses  propres  amours,  plus  ou  moins 
liés  avec  ce  que  l'humanité  doit  aimer  ou  haïr.  Le  sublime  de 
la  philosophie  est  de  mourir  pour  le  salut  des  autres,  comme 
Socrate  ou  comme  Jésus. 

Il  ne  faut  donc  pas  parler  de  méthode  particulière  à  la  phi- 
losophie; il  est  absurde  de  dire  que  la  philosophie  est  une 
science  d'observation,  ou  qu'elle  est  une  science  de  raison- 
nement ,  ou  qu'elle  est  une  science  d'observation  et  de  rai- 
sonnement unis.  Le  philosophe  emploie  l'observation,  mais 
la  philosophie  n'est  pas  une  science  d'observation.  Le  philo- 
sophe emploie  le  raisonnement,  mais  la  pbilosophie  n'est  pas 
une  science  de  pur  raisonnement.  La  piiilosopliic ,  en  tant 
(lu'elle  a  pour  objet  spécial  la  vie  humaine  ,  a  pour  principes 
de  certitude  le  consentement  cl  le  sentiment  individuel ,  ou  la 
conscience. 

Revenons  niaiuienanl  à  M.  Cousin.  11  faut  convenir  que  la 
prétendue  méthode  de  ]\I.  Cousin  est  la  plus  fausse  ei  la  phis 
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.'ibsurdc  dos  exagéralions  possibles  en  fait  de  nii^lhode.  Quoi  ! 
il  s'agit  de  philosophie,  c'est-à-dire  apparemment  au  premier 
chef  de  la  vie  du  moi  et  du  nous,  de  la  vie  humaine,  soit 
individuelle,  soit  colloclive,  et,  au  lieu  de  prendre  pour 
critérium  de  certitude  le  sentiment  et  le  consentement,  aidés 
du  raisonnement  et  de  la  tradition  ,  M.  Cousin  va  s'adresser, 
à  quoi?  à  l'observation,  c'est-à-dire  au  critérium  de  certitude 
des  physiciens  et  des  naturalistes!  Puis  il  y  avait  trois  choses 
(ju'il  fallait  nécessairement  distinguer  ;  4°  le  principe  de  cer- 
titude ;  2°  la  manière  d'employer  ce  principe,  ou  la  méthode 
proprement  dite  ;  3"  l'homme,  c'est-à-dire  le  génie  inspiré  ou 
doué  de  sentiment ,  la  force  vive  en  un  mot,  qui  se  sert  de  ce 
principe  et  qui  emploie  cette  méthode.  M.  Cousin  a  confondu, 
identifié  ces  trois  choses.  11  a  confondu  la  manière  dont  nous 
faisons  usage  d'un  certain  principe  de  certitude  avec  ce  prin- 
cipe même;  et  ayant  décidé  que  le  principe  de  certitude  en 
philosophie  était  Tobsorvation ,  il  en  a  conclu  et  en  a  fait 
conclure  à  ses  élèves  que  la  méthode  même  était  l'observation, 
d'oi\  est  résulté  l'insensé  psychologisme  de  Pâme  qui  di- 
rectement s'observe  et  se  considère.  Enfin  il  a  confondu  le 
l)hilosophe,  c'est-à-dire  la  force  vive,  riiomme-sentiment 
(qu'on  me  pardonne  ce  mot)  qui  emploie  la  méthode  et  le 
principe  de  certitude ,  avec  cette  mctbode  même  et  ce  principe. 
Or  la  méthode  étant  déjà  confondue  par  lui  avec  le  principe, 
t't  le  principe  étant  l'observation  ,  il  en  est  résulté  que  le  phi- 
losophe n'était  plus  qu'un  observateur  inerte  ,  un  homme  qui 
recueille  des  faits  par  Tobservation.  Mais  le  physicien  ,  le  vé- 
ritable physicien ,  n'est  pas  môme  cela  :  comment  voulez-vous 
(juc  ce  soit  là  la  condition  du  philosophe! 

Toutes  les  facultés  de  notre  nature  ont  donc  été  anéanties 
d;'.ns  cette  prétendue  méthode;  et,  sur  la  ruine  de  toutes  nos 
facultés  ,  INI.  Cousin  a  pu  tout  à  son  aise  s'écrierqu'il  ne  voyait 
aucune  difll'rence  essentielle  entre  la  physique  et  la  philo- 
sophie, s'étonner  qu'on  lui  reprochât  de  n'avoir  ni  sentiment 
patriotique  ,  ni  tradition  française,  et  répondre  naïvement  à 
ce  reproche  :  «  A-l-on  jamais  parlé  d'une  physique  ou  d'une 
»  géométrie  française?» 

Telle  est  la  méiliodc  de  M.  Cousin ,  et,  s'il  l'avait  suivie ,  il 
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serait  resté  dans  la  voie  où  M.  JoullVoy  s'est  engagé  à  sa  suite, 
la  pure  psychologie  expérimentale. 

Mais  M,  Cousin  n'y  a  pas  même  tenu  ,  à  sa  prétendue  mé- 
thode ;  il  a  laissé  ses  disciples ,  tels  que  M.  Jouffroy ,  s'y 
égarer,  s'y  abîmer,  il  les  a  laissés  tissera  leur  aise  les  fils 
d'araignée  que  iJacon  leur  avait  prédits  comme  l'unique  fruit 
possible  de  leur  labeur.  Quant  à  lui,  soit  à  la  suite  de  Ficlite, 
soit  à  la  suite  de  Hegel ,  il  s'est  frayé  d'autres  routes  ,  et  il  a 
fait,  sans  aucune  métliode,de  l'ontologie  et  des  systèmes.  Et 
maintenant  il  reproche  assez  aigrement  à  ses  disciples  de 
s'arrêter  à  cette  observation  dont  il  leur  avait  fait  un  précepte. 
Il  les  paint  de  demeurer  si  long-temps  dans  ce  qu'il  appelle 
le  vestibule  ou  l'antichambre  de  la  philosophie.  «  On  se 
»  trompe  ,  dit  M.  Cousin  dans  sa  nouvelle  Préface,  quand  on 
»  dit  que  la  vraie  piiilosophle  est  une  science  de  faits,  si  on 
»  n'ajoute  que  c'est  aussi  une  science  de  raisonnement.  Elle 
■»  repose  sur  l'observation ,  luais  elle  n'a  d'autres  limites  que 
»  celles  de  la  raison  elle-même,  de  même  que  la  physique 
»  part  de  l'observation  ,  mais  ne  s'y  arrête  point...  J^a  philo- 
»  Sophie  abdique,  elle  renonce  à  sa  fin,  qui  est  rintelligence 
»  et  l'explication  de  toutes  choses  pari  emploi  légitime  de  nos 
»  facultés ,  quand  elle  renonce  à  l'emploi  illimité  delà  raison... 
»  IJorner  la  plulosophie  à  l'observalion  ,  c'est,  qu'on  le  saclie 
»  ou  qu'on  l'ignore,  la  mettre  sur  la  route  du  scepticisme.  » 

O  la  savante  méthode  que  celle  de  M.  Cousin  !  il  va  jusqu'à 
permettre  et  prescrire  de  joindre  le  raisonnement  à  l'obser- 
vation! Mais  il  n'en  persiste  pas  moins  à  dire  et  il  a  soin 
d'ajouter  que  n  la  philosophie  ne  se  dislingue" de  la  physique 
»  que  par  la  nature  des  phénomènes  à  observer.  »  C'est  qu'il 
veut  avoir  à  lui  seul  tous  les  honneurs  :  si  M.  Jouilroy  ou  tout 
antre  fait  de  la  psychologie  expérimentale,  M.  Cousin  peut 
dire  que  c'est  lui  qui  les  a  lancés  dans  cette  excellente  voie, 
que  c'est  lui  qui  le  premier  a  défini  la  philosophie  une  science 
d'observation  ,  de  pure  observation  ,  et  pas  autre  chose.  Mais 
si,  de  cette  observation  prolongée  indi'liniment ,  il  ne  résulte 
on  efiet  que  des  toiles  d'araignée,  M.  Cousin  s'écrie  que  ce 
ncst  pas  là  sa  méthode,  que  «  la  philosophie  n'a  d'autres 
»  liniiles  que  celles  de  la  raison  elle-même.  »  Allez  plus  loin 
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encore,  M.  Cousin,  et  reconnaissez  que  la  pliilosopliie  ne 
piiiticipc  pas  seulement  de  la  nature  de  la  scienco,  mais  de  la 
nature  de  l'ail;  que  ce  n'est  pas  seulement  une  allaire  d'ob- 
seivaliun  et  de  raisonnement ,  mais  aussi  une  all'ain'  de  siMi- 
timeut.  A'ous  en  Otes  venu,  d'une  i^r./t/ce  à  l'autre,  jusqu'à 
dire  que  »  la  pliilosopliie  est  l'intelligence  et  l'explicalioii  de 
»>  toutes  choses  par  ren)j^/o<7t'^///Hîe  de  nos  facultés.  »  Re- 
gardez-vous le  sentiment  comme  une  facultôdont  l'emploi  soit 
illégitime?  Et  si  vous  admettez  celte  faculté  au  nombre  de 
celles  dont  l'emploi  est  légitime,  ne  vo.\ez-vous  pas  que  le 
premier  terme  de  votre  définition  doit  être  cliangé,  qu'il  ne 
s'agit  pis  seulement  de  conqjrendre  et  d'expliquer,  mais  de 
sentir;  qu'il  faut  revenir  à  la  doctrine  de  votre  IMaton,  cher- 
cher le  IJeau  et  le  Hi<'n ,  aviirun  Idéal,  et  provoquer  Ihu- 
manité  à  le  suivre;  en  un  mot,  que  la  philosophie  n'a  pas 
seulement  pour  but  «  l'inieHij^ence  et  lexplicalion  de  toutes 
»  choses,  >  mais  le  développement  de  toutes  choses,  l'amé- 
lioration de  l'àmc  humaine  et  le  perfectionnement  du  monde! 


S  VI. 

De  la  Psjchologle  de  M.  Cousin. 

lime  parait  fort  douteux  que  ,  même  dans  le  cadre  restreint 
de  la  pure  psychologie,  ^I.  Cousin  ait  jamais  eu  une  idée 
nette  et  précise  de  ce  qu'il  entend  par  sa  prétendue  méthode 
d'ohservation.  Mais  d'abord  ,  (lu'est-ce  que  la  psychologie,  et 
(jiielle  place  occupe-1-elle  dans  la  philosophie  ? 

i'uisque  ]M.  Cousin  appelle  lui-même  la  psvcholugie  le 
simple  restibulc  de  la  philosophie  ,  il  nous  permeilra  de  n'eu 
pas  faire  plus  d'estime  que  lui ,  et  cle  ne  la  considérer  eu  effet 
que  comme  une  sorte  de  préliminaire  aux  matières  et  aux 
questions  de  la  philosophie. 

Ka  psychologie  est  à  la  philosophie  ce  que  Tanalomie  est  à 
la  physiologie  età  la  médecine.  Pourconnaiire  lecorps  vivant, 
les  médei  ins  étudient  le  corps  mort,  c'est-à-dire   Tcudre, 
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l'enchaîiiem^it ,  les  rapports  des  divers  organes  qui  composent 
ce  corps.  Mais  ce  qu'ils  étudient  ainsi ,  ce  n'est  pas  la  vie  , 
c'est  ce  qui  reste  après  la  vie  ,  ce  que  la  vie  a  fait ,  ce  qu'elle  a 
habité,  ce  qu'elle  a  délaissé;  c'est  sa  trace  ,  ce  n'est  pas  elle. 
Et  de  même,  pour  étudier  l'esprit  vivant,  les  philosophes 
étudient  pour  ainsi  dire  l'esprit  à  l'état  de  mort ,  c'est-à-dire 
l'ordre ,  l'enchaînement ,  les  rapports  des  divers  organes  que 
manifeste  cet  esprit;  c'est  ce  qu'ils  appellent  les  opérations  ou 
facultés  de  l'entendement.  Mais,  avant  le  dernier  siî'clc ,  on 
ne  s'était  jamais  imaginé  que  cette  espèce  d'anatomie  fût  la 
vraie  science  de  l'âme ,  la  physiologie  de  l'ilme ,  la  connais- 
sance même  de  l'âme  vivante.  On  sentait  trop  que  ces  opé- 
lations  supposaient  un  être  qui  les  faisait ,  que  ces  facultés 
élaient  plutôt  la  demeure  de  l'âme  que  l'âme  même,  comme 
le  cadavre  est ,  pour  ainsi  dire ,  l'enveloppe  extérieure,  appa- 
rente ,  observable ,  du  véritable  corps  vivant.  Aussi  ne  s'ar- 
rètait-on  guère  à  cette  étude ,  et  on  ne  lui  avait  pas  même 
donné  de  nom  particulier.  On  la  regardait  seulement  comme 
un  préliminaire  indispensable  de  la  logique.  En  tête  de  la 
logique  se  trouvaient  quatre  pages  de  considérations  sur  les 
facultés  ou  opérations  de  l'esprit  ;  puis  on  passait  à  la  logique, 
qui  n'était  elle-même  que  l'instrument,  l'organe  de  la  philo- 
sophie. J'ai  dit  ailleurs  et  je  maintiens  que  ces  quatre  pages, 
dans  les  anciens  ouvrages  de  logique,  contiennent  plus  de 
vérités  et  infiniment  moins  d'erreurs  que  tous  les  livres  des 
psychologues  de  nos  jours. 

Mais  il  est  arrivé  au  dix-septième  siècle  que  le  problème  de 
l'origine  de  nos  connaissances  a  été  mêlé  à  l'étude  même  des 
facultés  ou  opérations  de  l'âme  ;  et  de  lù ,  au  dix-huitième  siè- 
cle ,  un  remaniement  des  matières  philosophiques  ,  un  classe- 
ment nouveau  qui  a  mis  en  première  ligne  la  considération  des 
facultés  de  l'entendement,  en  tant  que  représentant  l'enten- 
dement lui-même,  l'entendement  observable.  Les  quatre  pages 
de  prolégomènes  à  la  logique,  une  fois  qu'on  y  eut  introduit 
cette  question  de  l'origine  de  nos  connaissances,  ont  pris  un 
immense  intérêt,  et  ont  servi  de  ralliement  à  toutes  les  études 
des  philosophes. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'expliquer  commenl  le  problème 
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psychologique  de  l'origine  de  nos  connaissances  a  pris  tant 
d'importance  depuis  deux  siècles,  et  a  en  quelque  sorte  ab- 
sorbé la  niéliij)h\si(iue  tout  entière.  Cette  révolution,  amenée 
d'ailleurs  par  tous  les  événenienisde  l'histoire  moderne,  a  tenu 
principalement  à  ce  que  le  Christianisme,  une  fois  constitué, 
a  voulu  immobiliser  sa  forme ,  et  a  élouflé ,  par  des  condamna- 
tions brutales ,  toute  discussion  qui  pouvait  de  nouveau  mettre 
en  question  ce  que  l'on  regardait  comme  décidé.  Comme  un 
fleuve  que  l'on  empêche  de  couler  se  creuse  un  nouveau  lit, 
ainsi  l'esprit  humain,  voyant  que  la  forme  religieuse  tendait 
à  s'immobiliser,  et  ne  lui  permettait  aucun  développement, 
s'est  éloigné  de  la  religion  constituée  ,  et  s'est  creusé,  à  l'écart, 
de  nouvelles  issues.  L'Église  n'ayant  pas  voulu  soulfrir  la  dis- 
cussion sur  le  fond  des  choses,  par  crainte  pour  son  symbole  , 
les  penseurs  ont  été  obligés  de  prononcer  une  sorte  de  divorce 
provisoire  entre  la  religion  et  la  science.  Ils  ont  abandonné, 
s'y  voyant  forcés,  le  règlement  des  âmes,  la  conduite  de  la  vie , 
et  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'hygiène  et  la  médecine  morale , 
à  l'Eglise  constituée ,  et  ils  se  sont  rabattus  sur  l'anatomie  de 
l'âme.  Cette  grande  st'-paration,  préparée  long-temps  avant 
Descartes,  se  marqua  surtout  de  la  façon  la  plus  éclatante  cliez 
Descartes ,  qui ,  tout  en  faisant  profession  de  soumission  ab- 
solue à  l'Eglise  dans  toutes  les  matières  religieuses,  soumission 
en  effet  bien  réelle  chez  lui,  considtira  létude  de  l'âme  et  de 
ses  facultés  comme  un  domaine  où  son  investigation  pouvait 
s'exercer  librement,  sans  préjudice  pour  ses  sentiments  reli- 
gieux. Il  est  résulté  de  là  que  la  philosophie  s'est,  par  un  long 
détour,  éloignée  de  la  religion  pour  se  concentrer  en  apparence 
sur  le  problème  psychologique.  Mais  tout  se  tient  :  aussi  ù 
peine  se  fut-on  occupé  de  cette  élude,  comme  d'une  étude  à 
part ,  et  qui  ne  portait  atteinte  ni  à  la  morale  ni  à  la  religion 
établies,  que  Ton  vit  paraître  comme  conséquences  les  sys- 
tèmes de  Malebranrhe,  de  Spinoza  ,  de  Locke  ,  de  Berkeley  ; 
d'où  résultèrent  plus  tard  et  le  scepticisme  universel  de  Hume, 
et  le  sensualisme  de  Condillac,  et  le  matérialisme  de  Cabanis. 
Ainsi  la  religion  fut  tournée  pour  ainsi  dire.  La  théologie  fut 
reléguée  dans  les  chimères,  et  toute  philosophie  parut  résider 
dans  l'élude  des  facultés  ou  opérations  de  l'esprit  humain.  Les 
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hommes  vraiment  grands  cl  vraimcnl  forts  qui  ont  travaille  à 
cette  œuvre  ont  tous  parfaitement  senti,  dans  la  mesure  de 
leur  génie  et  de  leurs  sentiments  religieux,  que  le  vrai  pro- 
blème qu'ils  poursuivaient  n'était  pas  un  problème  de  pure 
psychologie,  qu'il  ne  s'agissait  pas,  au  fond,  de  l'anatomie  de 
l'âme  ,  mais  de  la  physiologie  de  l'àme  ,  pour  arriver  à  la  mé- 
decine et  à  l'hygiène  de  l'àme.  Aussi  les  uns  en  restant  chrc- 
liens,  les  autres  en  s'éloignant  du  Christianisme  ,  ont  toujours 
visé  à  quelque  chose  qui  dépassait  la  pure  psychologie.  Mais 
les  faibles  se  sont  persuadé  que  la  psychologie  était  tout  par 
elle-même,  que  c'était  là  une  science  qui  mérhait  qu'on  s'y 
attachât  des  siècles  entiers  ;  et  ils  ont  ainsi  perdu  de  vue  la 
philosophie  même  pour  une  petite  portion  de  la  philosophie  ; 
ils  ont ,  pour  employer  l'expression  de  M.-Cousin,  fait  élection 
de  domicile  dans  le  vestibule  de  la  philosophie ,  au  lieu  de  pé- 
nétrer plus  avant. 

Ce  fut  Wolf,  je  crois,  le  méthodique  Wolf,  qui  commença  à 
séparer  de  la  logique  les  quatre  pages  de  prolégomènes,  et  à 
les  désigner  sous  le  nom  grec  de  psychologie  (1).  Or  psycholo- 
gie voulant  dire  science  de  l'esprit,  ce  nom  vague  et  général 
dut  encore  donner  plus  d'importance  à  cette  étude  et  la  faire 
confondre  avec  la  philosophie  même. 

Mais  ce  sont  les  Ecossais  qui  ont  surtout  contribué  à  étouffer 
le  sentiment  de  la  vraie  pliilosophie  sous  la  recherche  glaciale 
et  inh'conde  de  ce  qu'on  nomme  la  science  de  l'esprit  ou  la 
psychologie.  A  la  suite  de  la  discussion  de  Descartes,  de  Gas- 
sendi,  de  Locke,  discussion  au  milieu  de  .laquelle  s'étaient 
produits  les  systèmes  de  Malebranche,  de  Spinoza,  de  Berke- 

(i)  Je  ne  veux  pas  dire  que  ce  mot  fut  nouveau  dans  l'usage; 
mais  jusque  là  il  avait  été  pris  dans  une  acception  diflëreute.  I.e 
cadre  généra!  de  la  philosophie  se  divisant  en  logique,  ontologie,  et 
pneumatoloi,'ie,  qui  comi)reuait  les  différenles  natures  spirituelles, 
c'est-à-dire  l  âme  liuiiiaiue,  les  auL;es,  et  Dieu,  ])lusieurs  savants  de  l:i 
Renaissance,  platoniciens  ou  autres,  avaient,  au  seizième  siècle,  traité 
la  pneumatologie  humaine  sous  le  nom  de  psycholoLsie.  On  connait 
divers  ouvrages  publiés  en  Allemagne  sons  ce  titre.  Mais  ce  n'était 
pas  là  (le  la  psvciiologie  comme  on  l'entend  depuis  Wolf. 
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loy,  cl  qui  avait  abouti  finalement  au  scepticisme  de  Ilnmc, 
les  Ecossais,  effrayés  tics  incertitudes  de  la  pIiilosf)pliie  ainsi 
concentrée  dans  le  terrain  psychologique  ,  et  fra|)pés  des  pro- 
grès que  les  sciences  pliysi(jues  faisaient  alors,  s'imaginèrent 
que  la  première  clntse  à  faire  en  philosophie  était  de  réunir 
pendant  idusieurs  siècles  des  faits  de  psychologie.  Ils  man- 
quèrent ainsi  à  la  l'ois  à  la  philosophie  et  à  la  psychologie  même. 
Car  réduire  la  idiilosophie  à  l'i-lat  d'observation  ,  c'est  détruire 
la  vie  du  moi  et  du  nous  ,  c'est  anéantir  la  vraie  philosophie; 
cl  quant  à  la- psychologie  proprement  dite,  il  est  évident  que 
les  Ecossais  ,  en  excluant  de  leur  recherche  la  considération 
du  corps,  en  ne  s'aidanl  pas  directement  de  ces  sciences  natu- 
relles sur  le  patron  dos([uelies  ils  prétendaient  se  modeler,  ont 
rendu  cette  recherche  stérile  et  impuissante.  En  effet,  il  n'est 
pas  une  seule  des  opéraiions  de  l'i'sprit  qui  ne  soit  liée  à  des 
opérations  du  corps.  De  là  la  nécessité  d'une  élude  |)lns  \  asle  , 
comprenant  à  la  fois  l'âme  et  le  corps,  comprenant  l'homme 
tout  entier  étudié  d'une  faron  externe.  C'est  ce  que  les  disci- 
ples de  Cabanis  et  de  Gall  ont  compris  à  leur  manière,  lors- 
(ju'ils  ont  opposé  à  la  psychologie  la  phrénologie  ou  Van- 
thropologie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  psychologie  proprement  dite  est  bien 
certainement  une  science  d'observation.  Cela  veut  dire  qu'en 
cette  matière  le  critérium  de  certitude  du  philosophe  est  l'ob- 
servation. Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  piiilosophe  ne  soit  qu'ob- 
servateur lorsqu'il  observe  ainsi;  car  il  est  là,  comme  tou- 
jours, et  il  ne  peut  pas  ne  pas  être  à  la  fois  sentiment  et  pensée: 
senlenuMit  son  critérium  de  certitude  en  cette  matière  est  l'ob- 
servation. La  méthode  en  psychologie  proprement  dite  ne  doit 
donc  pas  prendre  le  nom  de  pure  méthode  d'observation  .  à 
moins  ([uc  l'on  n'explique  positivement  que,  concurremment 
avec  le  principe  de  certitude,  qui  est  en  celte  matière  l'ol)- 
servalion,  il  y  a  la  méthode  proprement  dite  ,  ([ui  est  l'emplui 
de  tontes  nos  facultés  sans  exception  et  qu'il  \  a  en  outre  le 
sentiment  ou  l'inspiriilion  propre  du  philosophe. 

Mais,  au-delà  de  cette  psychologie  qui  examine  et  conslale 
les  facultés  ou  opéraiions  de  l'âme  (et  qui ,  pour  faire  désor- 
mais qnelqne  progrès,  doit ,  je  le  répète  ,  embrasser  de  plus 
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en  plus  la.  considération  du  corps  et  des  organes  corporels) , 
il  y  a  une  autre  psychologie  qui  considère  ces  facultés  en  exer- 
cice, et  qui  correspond  pour  ainsi  dire  à  la  physiologie,  comme 
la  première  correspond  à  l'anatomie.  C'est  la  physiologie  de 
l'âme,  c'est  la  science  de  l'âme  en  tant  que  vivante,  opérante, 
agissante. 

Quel  est  le  critérium  de  certitude  dans  cette  psychologie 
supérieure?  Est-ce  encore  l'observation?  Oui,  assurément. 
Mais  si,  pour  la  psychologie  inférieure,  la  méthode  même 
n'était  pas  une  pure  observation  ,  mais  l'emploi  de  toutes  nos 
facultés ,  à  plus  forte  raison  ici,  où  il  s'agit  de  la  vie  se  saisis- 
sant pour  ainsi  dire  elle-même ,  et  n'étudiant  pas  seulement 
ses  facultés ,  mais  le  jeu  de  ses  facultés,  la  méthode  n'est-elle 
pas  l'observation,  mais  l'emploi  de  toutes  nos  facultés.  Le  phi- 
losophe, en  effet,  ne  ressemble  jamais  moins  au  physicien  que 
dans  cette  sorte  d'observation  qui  s'élève  aux  sources  mêmes 
de  la  vie. 

M.  Cousin  a  confondu  ces  deux  psychologics,  et  il  s'est 
contenté  de  dire  que  la  méthode  en  psychologie  était  l'obser- 
vation. 

Mais  comment  l'entend-il? 

On  peut  entendre  l'observation  en  psychologie  de  Uois 
manières. 

<"  On  peut  l'entendre  comme  tous  les  philosophes  sans  ex- 
ception l'ont  entendue  jusqu'aux  Écossais  et  à  M.  JoulTroy, 
c'est-à-dire  l'entendre  d'un  retour  ou  réflexion  que  l'âme  fait, 
non  pas  sur  elle-même,  mais  sur  ses  opérations  antérieures, 
retour  où  elle  prend  conscience  de  ses  actes  propres  en  exa- 
minant leurs  résultats,  en  séparant  dans  ces  résultats  ce  qui 
est  d'elle  ,  et  par  conséquent  ce  qui  est  elle ,  d'avec  ce  qui  n'est 
pas  elle,  en  un  mot  en  distinguant  le  nioi  et  le  non-moi. 

2°  On  peut  l'entendre  comme  les  Écossais,  qui,  à  la  suite 
des  physiciens,  avaient  imaginé  de  réunir  un  grand  nombre 
d'observations  puisées  dans  l'histoire  et  les  voyages,  et  d'en 
tirer  indireclemenl ,  par  voie  de  comparaison  et  d'induction, 
non  seulement  la  psychologie ,  mais  la  philosophie  tout  en- 
tière. 

3o  On  peut  enfin  l'eulendrc  connue  M.  JoulTroy,  qui  a  iina- 
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gin<5  que  le  moi  pouvait  conlempler  le  moi ,  se  contempler  lul- 
iii(}mc  diroctomont  ot  pour  ainsi  dire  face  à  face. 

Je  demande  à  iM.  Cousin  pour  lequel  de  ces  trois  modes 
d'observation  il  opte,  s'il  en  adopte  un ,  ou  deux ,  ou  tous  les 
trois. 

M.  Cousin  ,  je  le  sais  bien ,  nous  dira  et  nous  répétera  à  sa- 
liét(''  que  «  les  faits  sont  le  point  de  départ  de  la  philosophie 
n  {Pri'face  de  1820);  «que  «les  faits  n'existent  pour  nous 
»  qu'autant  qu'ils  arrivent  à  la  conscience  (  Ibid.  )  ;  »  que  «  les 
»  phénomènes  propres  de  la  physique  sont  ceux  de  la  nature 
»  extérieure ,  de  ce  vaste  monde  dont  l'homme  est  une  si  petite 
))  partie ,  tandis  que  les  phénomènes  i)ropres  de  la  piiilosophie 
))  sont  ceux  de  cet  autre  monde  (|ue  chaque  homme  porte  en 
»  lui-même,  et  qu'il  aperçoit  e\  l'aide  de  cette  lumière  inté- 
»  rieurc  qu'on  appelle  la  conscience ,  comme  il  aperçoit  l'autre 
»  par  les  sens  {Préface  de  1833);  »  il  nous  parlera  ,  dis-je, 
tant  que  nous  voudrons,  de  conscience,  d'observation  inté- 
rieure ,  de  phénomènes  à  observer  ;  il  se  représentera  même 
comme  un  i^rand  praticien  dans  cet  art  de  s'observer  ;  et  nous 
saurons  de  lui  "  que  les  années  et  l'exercice  lui  ont  révélé  bien 
))  des  de};;rés  divers  de  profondeur  dans  la  méthode  psycholo- 
»  giquc.  {Préface  de  IS.'3.  )  »  Mais  tout  cela  ne  suflit  pas 
pour  répondre  e\  la  question  que  nous  avons  posée.  Comment 
M.  Cousin  entend-il  l'observation  en  psychologie  Pqu'entendil 
par  l'observation  psychologique  ?  On  va  voir  que  M.  Cousin 
ne  le  sait  pas  bien  précisément  lui-même. 

M.  Cousin  a  eu  trois  maîtres  en  psyciiologie,  comme  il  nous 
l'apprend  (  Pre/f/ce  de  1835),  MM.  Laromiguière  ,  Koyer- 
Collard,  et  Maine  de  liiran  ;  et  il  a  pris  confusément  de  ces 
trois  maîtres  trois  modes  d'observation  assez  divers  ,  sans  s'a- 
percevoir de  la  diflérence.  Et  comme  ces  trois  psychologues 
appelaient  du  même  nom  leurs  diverses  méthodes ,  que  tous 
trois  vantaient  l'observallon ,  M.  Cousin  a  confondu  sons  ce 
nom  trois  points  do  vue  dillérents. 

A"  ^I.  Laromiguière  ,  sorti  de  l'école  de  Locke  ,  n'entendait 
par  observation  rien  autre  chose  que  l'examen  rélroarlif  ([uo 
l'âme  fait  sur  ses  diverses  opérations.  Il  s'agissait  donc  pour 
lui  de  bien  décrire  les  diverses  opérations  do  l'àme ,  iclle:>  que 
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la  sensation,  la  mémoire,  l'imagiuaiion ,  la  raison  ou  le  rai- 
sonnement, la  volonté,  etc.  Mais  dans  celle  description,  ou 
dans  cette  analyse,  il  ne  s'agissait  pas  d'une  observation  directe 
de  l'âme  par  elle-même.  Il  s'agissait  d'une  observation  indi- 
recte, d'une  observation  à  distance,  et  faite  ,  non  pas  sur  l'àme 
elle-même,  mais  sur  les  opérations  de  l'àme,  ce  qui  est  bien 
ditréreiit,  ou  plutôt  encore  sur  les  produits  antérieurs  de  l'àme, 
produits  où  se  mêle  nécessairement  autre  chose  que  l'àme, 
c'est-à-dire  où  se  mêle  l'objet  de  l'àme  ,  l'objet  auquel  le  sujet 
(ou  l'àme  )  s'est  attaché,  et  avec  lequel  ce  sujet  s'est  associé 
pour  produire  la  combinaison  que  l'àme  ensuite  examine  et 
décompose,  afin  de  reconnaître  ce  qui  est  d'elle,  ce  qui  lui 
appartient,  et  ce  qui  n'est  pas  d'elle,  ce  qui  appartient  à  l'objet. 
Cette  faculté  de  saisir  les  phénomènes  antérieurs  de  notre  es- 
prit, afin  de  discerner  les  opérations  de  ce  même  esprit  dans 
la  production  de  ces  phénomènes,  est  ce  que  Locke  appelait 
réflexion.  «  Outre  les  idées,  dit  Locke  ,  que  nous  recevons  par 
»  les  sens,  nous  avons  la  perceplion  des  opérations  de  notre 
))  âme  sur  ces  mêmes  idées  ;  opérations  qui ,  devenant  l'objet 
»  des  réflexions  de  l'àme ,  produisent  dans  l'entendement  une 
»  autre  espèce  d'idées  que  les  objets  extérieurs  n'auraient  pu 
»  lui  fournir.  Telles  sont  les  idées  de  ce  qu'on  appelle  perce- 
»  voir,  penser,  douter,  croire,  raisonner,  connaître,  voa- 
»  loir,  et  autres  dénominations  exprimant  les  différentes  ac- 
»  lions  de  l'àme,  de  l'existence  desquelles  étant  pleinement 
»  convaincus,  parce  que  nous  les  trouvons  en  nous-mêmes, 
»  nous  recevons  par  leur  moyen  des  idées  aussi  distinctes  que 
»  celles  que  les  corps  produisent  en  nous  lorsqu'ils  viennent 
»  à  frapper  nos  sens.  C'est  là  une  sovuce  d'idées  que  chaqiie 
»  lionuue  a  toujours  en  lui-même;  et  quoique  cette  faculté  ne 
»  soit  pas  un  sens ,  parce  qu'elle  n'a  rien  à  faire  avec  les  objets 
')  extérieurs ,  elle  en  approche  beaucoup ,  et  le  nom  de  sens 
n  intérieur  ne  lui  conviendrait  pas  mal.  Mais  comme  j'appelle 
»  l'autre  source  de  nos  idvcf,  sensation ,  je  nommerai  celle-ci 
»  ré/le.rion ,  i>arce  que  l'àme  ne  reçoit  par  son  moyen  que  les 
»  idées  qu'elh^  acquiert  on  réllikhissant  sur  ses  pro))res  opé- 
»  rations.  (  Essai  sur  l'entendement ,  liv.  IL)  »  Voilà  donc 
ce  que  c'est  (pie  rol)ser\alion  ])sychologique  jjour  J.ocke  ei 
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pour  son  école.  L'ànie  accomplit  certaines  opérations,  puis  elle 
rr-llécliit  sur  ces  opiMations ,  et  de  là  elle  déduit  les  idées  de 
percevoir,  pensrr,  raisonner,  vouloir,  etc.  Mais  toujours  est- 
il  que  les  opi  rations  sur  lesquelles  l'àme  réllécliit  ont  précédé 
cette  réflexion.  J'ai  déjà  prouvé  ailli'urs  (l)  que,  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  tous  ceux  qui  avaient  philosophé  sur  l'esprit 
humain,  sans  exception,  avaient  entendu  lobservation  de  Tàmc 
j)ar  clle-niénie  ,  h'  Connais-toi  toi-mnnc  do  Socrale  ,  dans  le 
même  sens  que  Lo(  ke  ,  c'est-à-dire  dans  le  sens  d'une  obser- 
vation à  distance  et  faite  ,  non  pas  sur  Tàme ,  mais  sur  les  opé- 
rations ou  pltitOl  sur  les  produits  antérieurs  de  l'àme.  Tous  It's 
pliilosophfs,  je  le  répète,  avaient  entemhi  ainsi  l'observation 
psycholoi^^iipie.  Quelques  uns  même  iivaicul  dit  positivement 
que  tout  autre  mode  d'observation  était  une  pure  folie.  En  ef- 
fet, ce  n'est  pas  seulement  Bacon  cpii  a  ailirmé  que  l'àme  ne 
peut  s'observer  directement  elle-même.  Locke  aflirme  positi- 
vement la  même  chose.  «  Il  n'est  point,  dit-il,  de  bien  sans 
»  mélange,  et  l'entendement,  qui  n(jus  élève  au-dessus  de 
))  tous  les  êtres,  porte  avec  soi  une  marque  di'  faiblesse  bien 
»  propre  à  nous  luimilier;  car  tandis  qu'il  nous  sert  à  observer 
»  et  à  connaître  toutes  les  autres  choses,  il  est  incapable  de 
»  s'observer  et  de  se  connaître  jamais  directement  lui-même. 
»  C'est  pourquoi  il  faut  de  l'art  et  des  soins  pour  le  placer  à 
»  une  certaine  dislance,  et  faire  en  sorte  qu'il  devienne  ainsi 
»  indirectement  l'objet  de  ses  proi)res  contemplations.  {lbid.)> 
Kt  qu'on  ne  dise  pas  que  l'écol»-  de  Ij'ibnilz  dillère,  sur  ic 
point,  de  l'école  de  Locke;  car  le  Traité  do  Wolf,  dont  j'ai 
parlé  plus  haut,  f(Ui<lc  précisément  la  psychologie  expérimen- 
tale sur  cet  axiome  que  l'esprit  no  peut  ('-tudior  directement  ses 
propres  opérations ,  en  sorte  (pie  ce  n'est ,  pour  employer  l'ex- 
pression même  do  Wolf,  que  »  par  des  sentiers  coupés  de  dé- 
»  tours  que  Ton  peut,  parvenir  à  l'observer  et  à  le  saisir.  - 
"Voilà  donc  la  méthode  expérimentale  dont  parlait  M.  Larn- 


(i)  Revue  Encyclopédique,  i833,  articles  De  la  P/ii/oso/>hie  éilcc- 
tiqiie  enseiiiiièc  ptir  M.  Jonf/nir.  Voy.  ci's  ai  tirles  lêimis  à  la  fin  ilu 
Iiréiinil  volmin'. 
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mîguièreà  M.  Cousin;  car  M.  Laromiguière  n'en  connaissait 
pas  d'autre. 

2»  Le  second  maître  de  M.  Cousin  ,  M.  Koyer-Collard , 
entendait  par  méthode  d'oI)servation  la  nirthode  écossaise. 
Or  les  Ecossais ,  que  nous  sachions  ,  n'ont  jamais  différé , 
sur  ce  point ,  de  Locke ,  de  l'école  duquel  ils  se  font  gloire 
d'être  ,  tout  en  prétendant  corriger  ses  erreurs.  Pour  les 
Ecossais  ,  la  méthode  d'observation  est ,  au  suprême  degré  , 
une  méthode  d'observation  indirecte.  Car,  à  l'observation 
indirecte  et  à  distance  que  nous  pouvons  faire  sur  nous- 
mêmes,  comme  l'a  entendu  Locke,  les  Ecossais  ajoutent 
une  autre  observation  encore  plus  indirecte  ,  puisqu'elle 
s'exerce  non  pas  en  nous  et  sur  nous-mêmes,  mais  exté- 
rieurement à  nous  et  d'une  façon  tout  objective  ,  sur  d'au- 
tres hommes ,  d'après  les  récits  des  historiens  et  des  voya- 
geurs. Ce  que  l'on  appelle  donc  la  méthode  écossaise  est 
au  suprême  degré  une  méthode  objective  ,  quoiqu'elle  parte 
du  même  principe  que  l'observation  interne  de  Locke.  Locke 
disait  :  Nous  pouvons,  en  rétlécliissant  sur  nos  opérations  ac- 
complies ,  nous  assurer  de  la  vraie  nature  de  l'esprit  hu- 
main. Les  Ecossais  ont  étendu  cette  méthode ,  en  disant  : 
Ne  vous  observez  pas  seulement  vous-même,  dans  la  mesure 
où  il  est  donné  à  l'homme  de  s'observer  ,  c'est-à-dire  indi- 
icctement,  mais  observez  vos  semblaljles  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays  ;  la  philosophie  ne  résultera  que  de  celle 
étude  continuée  long-temps  avec  constance.  Yoilà  le  trait 
caractéristique  des  Ecossais ,  voilà  leur  méthode  d'observa- 
tion ou  d'expérimentation  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  encore 
une  fois  ,  que  les  Ecossais  aient  rejeté  l'observation  que  nous 
pouvons  faire  sur  nous-mêmes  ,  c'est-à-dire  sur  nos  actes  et 
sur  nos  sentiments  ;  loin  de  là  ,  ils  ont  admis  et  cherché  à  cul- 
tiver celle  source  de  savoir:  mais,  enfin,  c'est  précisément 
pour  sortir  de  celte  observation  interne  et  isolée  qui  leur  pa- 
raissait stérile  et  insuffisante  ,  qu'ils  ont  pr.'-tendu  nécessaire 
(le  rasseml)ler  pendant  des  siècles  des  faits  de  toute  espèce  en 
explorant  le  monde  et  l'histoire;  et  c'est  réellement  à  cette 
excursion  hors  de  l'observatitm  interne  qu'ils  ont  donné  leur 
nom.  Ainsi  M.  Cousin  n'a  encore  pu  entendre  parler ,  à  l'é- 
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cole  de  M.  Royer-Collard,  interprète  des  Ecossais,  que  d'une 
observation  indirecte  et  Irf'S  indirecte. 

3°  Le  troisif-me  maître  de  M.  Cousin  ,  M.  Maine  de  Biran, 
parlait  de  l'observation  dans  un  sens  différent  en  apparence 
de  celui  de  Locke  ;  car  11  prétendait  s'observer  directement 
liii-niènie,  et  rien,  dans  ses  écrits,  n'est  plus  fréquent  que  de 
le  voir  en  appeler  à  l'observation  directe  :  c'est  son  argumen- 
tation ordinaire.  Il  faut  expliquer  dans  quel  sens  M.  de 
JJiran  s'observait  ainsi ,  et  s'observait  légitimement ,  mais 
comment  il  a  occasionné  une  étrange  erreur  chez  ceux  qni 
l'ont  mal  compris. 

RL  !Maine  de  Hiran  était  un  vrai  métaphysicien.  ISL  Royer- 
Collard,  parlant  au  nom  de  toute  l'école  psychologique,  a  dit 
de  lui  :  «  C'est  notre  maître  à  tous;  »  et  il  a  dit  vrai.  L'école 
psychologique,  et  AL  Cousin  en  particulier,  n'ont  fait  que  ré- 
péter, exagérer  et  dénaturer  les  écrits  trop  pen  nombreux  de 
AL  de  IJiran.  AL  de  IMran ,  donc,  avait  beaucoup  éludi<' 
Leibnilz  ,  et  s'était  profondément  pé-nétn'-  de  deux  idées  de  ce 
grand  homme.  Kn  ontologie ,  ou  philôt  dans  cette  sorte  de 
psychologie  supérieure  que  nous  avons  distinguée  de  la  psy- 
cliologie proprement  dite,  M.  de  Iliran  avait  toujours  présente 
à  l'esprit  l'idée  de  force  ,  l'idée  que  nous  sommes  une  force  ; 
(|ue  notre  persistance  à  travers  les  phénomènes  n'est  autre  que 
la  pcrsislance  de  cette  force;  que  ces  phénomènes  mêmes  ne 
sont  que  la  manifestation  de  cette  force  ,  et  qu'ils  sont  causés 
par  la  rencontre  (pie  fait  notre  force  d'autres  forces  cachées 
en  essence  sous  toutes  les  a])pareiices  de  cet  univers  et  an  fond 
de  tous  les  phénomènes.  Lu  psychologie  proprement  dite , 
M.  de  IJiran  avait  admirablement  compris  la  distinction  de 
l'idée  ou  sensation,  de  la  notion  ,  différente  de  l'idée,  et  de  re 
que  Leilmitz  appelait  Vaperception  ,  revenant  à  ce  que  Des- 
carlos  nommait  en  latin  conscientia.  Dans  tous  les  raisonne- 
ments, donc  ,  de  AL  de  Ihran  ,  se  montre  celle  doctrine  que 
nous  sonnnes  avant  tout  une  force,  et  que,  dans  chaque  phé- 
nomène ,  nous  avons  aperception  ou  conscience  de  nous- 
mêmes  ,  en  même  temps  que  nous  avons  idée  de  l'objet  et 
notion  intellectuelle.  Regardez  -  vous  vous  -  même  ,  disait 
M.  de  Biran  ,  vous  verrez  que  l'aperception  ,  comprenant 
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la  conscionce  do  voiis-uième,  apparaît  dans  loiil  phénomène. 
Cela  voulàii  dire  que  dans  tout  phénomène  un  esprit  vrai- 
ment métaphysicien  pouvait  retrouver  la  preuve  de  cette 
vérité  enseignée  par  Leibnitz ,  qu'il  y  a  dans  tout  phéno- 
mène trois  choses,  la  sensation  ,  la  notion  ,  et  l'aperception. 
C'était  donc  une  vérité  ontologique,  à  savoir  la  réalité  du  su- 
jet comme  force  et  son  intervention  dans  les  phénomènes, 
que  M.  de  liiran  enseignait,  et  non  une  méthode  psychologi- 
que. La  conscience  psychologique  de  M.  de  Biran  se  réduisait 
à  ceci ,  que  nous  savo7is  que  dans  tout  phénomène  nous 
avons  conscience  de  nous-mêmes.  Mais  il  était  bien  entendu 
que  cette  conscience  de  nous-mêmes  est  inséparable  de  l'ob- 
jet qui  la  fait  naître,  inséparable  par  conséquent  du  phéno- 
mène. Si  l'on  doute  de  l'explication  si  simple  que  nous  don- 
nons de  la  doctrine  de  M.  de  Biran  ,  qu'on  ouvre  ,  presque 
au  hasard  ,  le  volume  de  ses  œuvres  ;  on  y  trouvera  facilement 
des  énoncés  de  ce  principe ,  que  la  conscience  est  inséparable 
du  phénomène,  aussi  clairs,  aussi  positifs,  aussi  irréfragables 
que  celui-ci  par  exemple  :  «  Toute  force  productive  est  cs- 
n  senticllement  simullanée  avec  l'effet  ou  le  phénomène  en 
»  qui  el  par  qui  elle  se  manifeste.  La  cause  absolue  objective 
»  est,  à  la  vérité  ,  avant  comme  pendant  et  après  son  effet 
«  transitoire.  Mais  la  cause  de  conscience,  ou  subjective,  tnai, 
»  ne  commence  à  exister  pour  elle-même  et  ne  dure  que 
»  pendant  son  effet  immanent.  La  durée  de  l'effet  actuel, 
n  constitutif  de  l'état  de  veille,  mesure  seule  la  durée  du  moi. 
i'  (  Nouvelles  Considérations  sur  les  rapports  du  physique 
»  et  du  moral  de  l'homme,  p.  378.  )  »  J'espère  que  l'on  ne 
peut  rien  désirer  de  plus  aflirmatif  et  de  plus  clair  que  celte 
formule. 

M.  de  Biran  n'était  donc  pas  au  fond  en  désaccord  avec 
IJacon ,  avec  Locke  ,  avec  Wolf,  ni  avec  aucun  autre  philo- 
sophe, sur  ce  principe,  que  le  moi  ne  peut  s'observer  directe- 
ment lui-même  ,  puisque,  suivant  lui  ,  la  force  ou  le  moi  ne 
commence  à  exister  pour  elle-même  et  ne  dure  que  pendant 
son  effet  iumiancnt,  c'est-à-dire  jjcndant  le  phénomène.  Seii- 
hMuenl  il  remariiuait  et  faisait  remarquer  que  le  mo/ appa- 
raiisail  d:uis  tout  phénomène. 
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Or ,  M.  IMaino  do  lîiran  ,  une  fois  bien  en  possession  de 
celle  vc'rittî ,  que  lotit  phénomène  suppose  la  prt'existence  du 
vwi ,  de  nirnie  qu'il  révèle  la  virlualiié  du  moi,  cl  ayant 
à  lutter  contre  le  sensualisme  et  le  matérialisme,  ne  crai- 
gnait pas  d'en  appeler  sans  cesse  à  robservalion  ,  à  l'expé- 
rimcnlalion.  Sans  cesse  donc  il  prenait  les  phénomènes,  les 
annljsait ,  et  retrouvait  toujours  le  moi,  la  force,  manifestée 
par  l'aperception  ;  mais  en  méino  temps  il  ne  niait  pas  que 
dans  raperccplion  se  manifestiU  aussi  l'uljjel  du  pliénomène,  et 
([u'ainsi  celle  double  manifcstalion  du  sujet  et  de  l'objet  se 
relrouvàt  dans  leur  rapport,  qui  était  réellement  la  cort- 
5C/f»c<',  comme  disait  Descartes,  ou  Vapercept ion ,  comme 
disait  Lcibnitz.  Seulement,  par  la  nature  et  par  la  tendance 
de  sa  pensée  ,  diri^i'e  contre  Condillac  et  Cabanis,  M,  de  Bi- 
ran  ,  dans  l'expression  ,  était  plus  occupé  de  montrer  le  moi 
que  le  non-moi  :  raperceplioii ,  en  tant  que  se  rn|)porlant  au 
moi,  l'iuléressait  plus  que  l'aperceplion  en  tant  que  se  rap- 
portant au  non-))ii)i.  De  fa^on  que  lors(iu'ii  parlait  <  u  écri- 
vait ,  nn  esprit  pou  solide  pouvait  aisément  faire  confusion  , 
et  prendre  la  conscience  ou  l'aperceplion  pour  quelque  chose 
d  isola!)le  du  phéuomène. 

Telle  était,  dis-je ,  l'observation  de  M.  de  Biran.  Ce  n'é- 
tait réellement  pas  une  observation  directe  dans  le  sens  où  les 
psychologues,  éj^arés  à  sa  suite,  l'entendent  aujourd'hui, 
puiscpi'elle  avait  au  contraire  pour  but  de  montrer  dans  tout 
phénomène  le  moi  et  le  non-moi ,  le  sujet  et  l'objet,  réunis  et 
se  manifestant  tous  les  deux  dans  raperceplion  ou  conscience. 
Loin  d'enseigner  que  la  conscience  fût  quelque  chose  d'iso- 
lable  du  phéuomène,  M.  de  Hiran  enseignait  au  contraire  ([ue 
la  conscience  ou  l'aperception  était  une  résultante  du  phéno- 
mène,  ne  commcnrait  qu'avec  lui,  et  cessait  avec  lui.  Loin 
d'imaginer  que  la  conscience  fïit  une  sorte  d'instrument  pour 
scruter  les  faits  intérieurs  de  notre  àme ,  il  la  voyait  résulti'r 
de  ces  faits,  les  accompagner,  en  dépendre ,  et  non  pas  les 
précéder  et  les  gouverner. 

Kn  quel  sens  donc  peut-on  soutenir  (pie  jNI.  de  IJiran  em- 
ployait l'observalion  directe?  C'est  uniipiemont ,  je  le  répète, 
en  ce  sens  que  ^I.  de  iliran  vt'riliail  cw  lui-même  sur  tout 
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phénomène  sa  proposition  ontologique  que  le  moi  et  le  non- 
moi  se  retrouve lU  dans  tout  phénomène  combinés  ensemble 
dans  Taperception  ou  conscience. 

Donc  M.  de  liiran  ,  pas  plus  que  M.  Laromiguière  ou 
M.  Royer-Collard,  n'a  enseigné  à  M.  Cousin  l'observation 
directe  et  simultanée  de  l'ànic  par  elle-même  au  milieu  de  ses 
manifestations.  M.  de  Biran,  loin  d'avoir  enseigné  à  M.  Cou- 
sin une  pareille  erreur,  ne  lui  a  enseigné  qu'une  grande  et 
belle  vérité  ;  et  cette  vérité,  loin  d'être  en  désaccord  avec  l'idée 
de  Locke ,  de  Wolf ,  et  de  tous  les  philosophes  sans  excep- 
tion ,  sur  la  manière  dont  l'esprit  se  connaît  hii-mème  ,  n'en 
est  au  contraire  que  la  démonstration  et  l'extension.  Locke 
avait  dit  :  Nous  avons  conscience  des  opérations  de  notre 
ihue.  M.  de  Biran  se  demande  pourquoi  nous  avons  cette 
conscience  de  nos  opérations,  et  il  répond  :  Parce  que ,  dans 
toutes  nos  opf  vallons,  nous  avons  conscience  de  nous-mêmes. 

A"  Mais,  après  les  maîtres  de  M.  Cousin,  vient  son  disciple 
M.  Jouffroy;  et  voici  ce  que  ce  dernier  nous  apprend. 

Ni  Locke  ,  ni  Reid  ,  ni  Wolf ,  ni  personne  jusqu'ici ,  n'a 
compris  l'observation  en  psychologie.  La  psychologie  est  une 
science  à  faire ,  parce  que  la  vraie  méthode  est  révélée  pour 
la  première  fois. 

Or  cette  vraie  méthode  que  M.  Jouffroy  nous  révèle,  la 
voi;;i.  Le  moi  s'observe  directement.  N'cst-il  pas  vrai ,  dit 
M.  Jouffroy  ,  que  vous  voyez  le  monde  extérieur  avec  vos 
yeux,  avec  vos  sens  :  hé  bien,  de  même  vous  voyez  ce  qui  se 
passe  en  vous  avec  votre  conscience.  Il  y  a  psychologiquement 
deux  natures,  celle  du  physicien  et  celle  du  psychologue.  Le 
physicien  observe  avec  ses  sens  et  avec  ses  lunettes  ;  le  psy- 
chologue a  une  sorte  d'œil  et  de  lunette  qui  s'appelle  con- 
science, et  qu'il  braque.... 

Sur  quoi?  demanderons-nous  à  M.  Jouffroy. 

M.  Jouffroy  nous  répond  :  Sur  lui-même. 

Ainsi,  suivant  M.  Jouffroy,  le  moi,  par  le  moyen  de  la 
conscience,  coiuiaii  le  moi. 

Oui ,  répond  M.  Joiirfr(n. 

Mais,  peut-on  lui  dire,  là  où  il  n'y  a  que  le  moi  qui  ol)serve 
et  que  le  moi  qui  est  observé,  il  n'y  a  que  le  moi.  En  ce  cas, 
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qu'est-ce  donc  (juc  la  cimscicnce?  AssuréniciU  ce  ne  peut  pas 
être  autre  chose  encore  que  le  moi.  M.  Jouffioy  est  forcé  d'en 
convenir. 

Donc,  en  définitive,  M.  Jouffroy  nous  apprend  que  le  moi, 
par  le  moyen  du  moi,  connaît  le  moi  ; 

Ou  bien  ,  en  variant  les  termes  , 

Que  la  conscience,  par  1" intermédiaire  de  la  conscience,  étu- 
die et  connaît  la  conscience. 

Lorsque  parut  le  livre  où  M.  Jouffroy  a  exposé  cette  mer- 
veilleuse méthode  d'une  science  nouvelle  ,  le  savant  et  pro- 
fond M.  d'Eckstein  ne  put  faire  autre  chose  qu'eu  nier  la 
réalité  au  nom  de  la  raison  humaine.  «  Tout  en  admettant, 
disait  M.  d'Eckstein  ,  le  moi  à  titre  de  conscience  et  comme 
un  fait  primitif,  on  prétend  analyser  ce  moi  intellectuelle- 
ment, ainsi  que  le  chimiste  analyse  matériellement  les  objets 
physiques.  Reste  à  savoir  si  Ton  peut  jamais  tirer  un  ensem- 
ble d'idées  du  sens  de  ce  moi  approfondi  par  l'observation  de 
cette  conscience  ainsi  analysée  ,  et  si,  spéculativement  par- 
lant, il  est  possible  de  procéder  sur  notre  intelligence  comme 
on  procède  en  physique  sur  notre  corps.  L'homme  peut-il 
opérer  en  lui  une  abstraction  comi)lt'.'le  de  toutes  ses  facultés 
vivantes,  de  toute  son  organisation  si)iriluelle?  En  effectuant 
ainsi  lui-même  cette  opération ,  peut-il  en  même  temps  ob- 
server la  formation  successive  de  ses  idées?  Le  résultat  de 
celle  entreprise  ne  serait-il  pas  plutôl  une  vaine  illusion  que 
nous  évoquons  péniblement  dans  notre  esprit  par  l'abstracliou 
et  par  l'analyse?  Si  je  veux  découvrir  l'organisation  matérielle 
de  riiorame  ,  il  faut  que  je  Tétende  mort  sur  un  banc  d'ana- 
tomie  ;  mais  si  je  veux  mettre  au  jour  son  organisation  intel- 
lectuelle, commenl  ferai-jo  pour  ne  pas  penser  «rcc  toutes 
tes  forces  de  vwn  esprit  à  la  fois?  Quelle  vérité  peut-il  ré- 
sulter de  l'éloufremcnt  provisoire  du  génie  de  l'homme  ,  tan- 
dis (pie  Ion  est  péniblement  aux  aguets  de  la  formation  de  sa 
pensée?  (  Le  Catholique,  lom.  III.  )  « 

Alais  M.  d'Kckstein  eut  beau  crier  à  l'illusion  ,  M.  Jouffroy 
n'en  continua  pas  moins  à  professer  sa  méthode,  et  la  clarté 
superlicielle  de  ses  écrits  contribua  à  la  répandre.  C'est  te 
qu'on  appelle  aujourd'hui  psychologie ,  méthode  psychologi- 
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que,  obserration  des  faits  de  conscience  (I).  Le  moi  qui  ob- 
serve le  moi  par  le  moyen  du  moi,  tel  csl  le  non-sens  qui  fait 
aujourd'hui  la  base  de  l'enseignement  de  la  philosophie  en 
France.  Il  faut  avouer  que  le  sentiment  de  la  métaphysique 
avait  été  terriblement  effacé  dans  notre  pays  par  l'envahisse- 
ment des  sciences  physiques  ,  puisqu'une  pareille  absurdité  a 
pu  prendre  faveur.  Certes,  un  enfant  de  dix  ans  renverserait 
le  système  de  M.  Jouffroy,  en  faisant  à  son  professeur  cette 
simple  observation  :  //  est  impossible  de  penser  qu'on  ne 
pense  à  quelque  chose,  et  si  l'on  pense  à  quelque  chose ,  on 
pense  à  celte  chose,  et  l'on  ne  s'observe  pas  penser. 

Mais  il  s'agit  de  M.  Cousin.  Maintenant  donc  je  re- 
prends la  question  que  j'adressais  plus  haut  à  M.  Cousn , 
et  je  lui  demande  comment  il  entend  l'observation  en  psy- 
chologie. 

Entendez  -  vous  la  chose  comme  votre  premier  maître 
M.  Laromiguière  ,  et  comme  toute  l'école  de  Locke  ,  à  sa- 
voir que  l'àme  ou  le  moi  accomplit  certaines  opérations  à  l'oc- 
casion du  non-moi ,  et  qu'elle  a  connaissance  de  ces  opéra- 
lions  par  la  réflexion ,  non  pas  au  moment  même  où  ces 
opérations  s'accomplissent,  mais  subséqucmment  à  ces  opé- 
rations; en  sorte  que  la  réflexion  sur  nous-mêmes  est  une 
opération  sul  generis  qui  nous  fait  nous  saisir  nous-mêmes 
dans  notre  passé  ,  c'est-à-dire  dans  les  actes  antérieurs  de 
notre  intelligence? 

Ou  bien  entendez-vous  l'observation  en  psychologie  comme 
votre  second  maître  M.  Roycr-CoUard  ,  et  comme  l'école 
écossaise,  à  savoir  que,  de  même  que  les  physiciens  observent 
le  plus  grand  nond)re  de  phénomènes  possible  et  cherchent 
ensuite  à  les  ranger  sous  des  lois  communes,  de  même  le  phi- 
losophe doit  étudier  l'esprit  humain  en  ra.ssemblant  la  i)li!s 
grande  masse  possible  de  faits  moraux,  observés  ,  soit  exté- 
rieurement à  l'observateur  xlansl'hisl  tire  et  les  voyages  ,  soit 
d'une  façon  intime  dans  l'histoire  même  et  la  vie  antérieure 
de  l'observateur,  mais  éludii's  alors  à  dislance  et  non  pas  au 
moment  où  ils  s'accomplissent? 

(i)  A'ov.  l'artirle  Con science  de  \  F.ncrcloprdie  Aoiiitl/e. 
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Ou  encore  ontemlez-vous  l'obsorvation  comme  votre  troi- 
sième maitre  ]\I.  Maine  de  Hiiaii,  qui,  toncomitamiiicnt 
avec  le  phénomène  ,  pn-tenciait  s'observer  ,  mais  en  ce  sens 
seulement  (juMl  constatait  la  présence  du  moi  dans  le  phéno- 
mène, ne  prétendant  pas  autre  cliosc,  et  appelant  conscience 
le  résultat  du  plicnomine  ? 

Ou  bien ,  enfin ,  entendez-vous  l'observation  comme  votre 
disciple  M.  Jonffroy,  qui  a  imaginé  que  la  connaissance  se 
divisait,  sous  le  rapport  de  notre  mode  de  percevoir  et  de  con- 
naître, en  deux  ordres  tout-à-fait  distincts,  répondant  à  deux 
états  psycliologiques  dilVérents,  que  le  physicien  connaissait 
avec  les  sens  du  corps  et  le  philosophe  avec  une  sorte  desens 
immatériel  appelé  conscience;  et  qui,  au  lieu  de  faire  de  la 
conscience,  comme  Leibnitz,  Descartes  et  M.  de  IJiran ,  le 
résultat  du  phénomène ,  prétend  au  contraire  en  faire  quelque 
chose  d'indépendant  du  phénomène? 

IS'ous  allons  \oir  comment  M.  Cousin  répond  à  cette 
question. 

§  Vil. 

Suite. 


M.  Cousin  a  été  rinlermédiairc  entre  la  métaphjsique  de 
M.  de  Uiran  et  les  puérilités  de  M.  Joull'roy.  Egaré  entre  son 
maître  et  son  disciple,  il  serait  fort  difficile  de  dire  duquel  il 
participe  da\antage,  et  par  conséquent  fort  difficile  de  délinir 
ce  qu'il  entend  par  l'observation  eu  psychologie.  Essayons 
cependant  de  montrer  ce  qu'il  a  pris  de  l'un  et  ce  qu'il  adonné 
à  l'autre. 

M.  Cousin  peut  être  un  excellent  traducteur  de  phrases, 
mais  il  est  un  déiestable  traducteur  d'idées.  De  même  qu'il  a 
mal  entendu  Descartes  sur  la  méthode ,  il  a  mal  entendu 
ISI.  de  IJiran  sur  la  psychologie.  Voyant  toujours  ce  profond 
métaphysicien  parler  de  conscience  dans  le  sens  que  nous 
axons  exposé   plus  haiil ,   il    s'est  mis  aussi  à  parler  de  enu- 


J34  Dii   L'ÉCLECTiSJIf':. 

science ,  mais  dans  un  tout  autre  sens.  Au  lieu  que  M.  de 
Biran  entendait  que  dans  tout  phénomène  nous  avons  con- 
science de  nous-mêmes,  ce  qui  revient  à  dire  que  le  sujet 
existe  aussi  bien  que  l'objet  et  mêlé  à  l'objet  dans  tout  phé- 
nomène, et  que  nous  le  savons  directement  en  réfléchissant 
sur  nous-mêmes  à  l'occasion  de  tout  phénomène,  M.  Cousin 
traduisit  que  nous  avions  librement  conscience  des  phéno- 
mènes qui  se  passent  en  nous,  comme  si  la  conscience  était 
séparée  et  séparable  des  phénomènes.  Il  prit  donc  une  vérité 
ontologique  admirable  pour  une  méthode  psychologique,  et 
il  se  mit  à  parler  en  phrases  ronflantes  de  la  conscience ,  du 
théâtre  de  la  conscience ,  à  faire  apparaître  les  phénomènes 
sur  le  théâtre  de  la  conscience.  La  conscience  devint,  dans 
son  langage  métaphysique,  une  espèce  de  scène  de  théâtre  où 
le  moi ,  comme  un  spectateur  oisif,  ou  plutôt  comme  un  tyran 
de  mélodrame,  faisait  paraître  et  disparaître  tous  les  phéno- 
mènes évoqués  à  sa  volonté.  Alors  le  moi  volontaire  et  libre 
prit  possession  de  lui-même ,  c'est-à-dire  non  pas  seulement 
du  sentiment  de  son  existence,  mais  de  lui  manifesté,  dans  la 
conscience.  Il  faut  citer;  je  choisis  im  des  plus  simples  échan- 
tillons de  l'enseignement  de  M.  Cousin  sur  ce  point  : 

«  Les  faits ,  dit  M.  Cousin ,  voilà  le  point  de  départ ,  sinon 
))  la  borne  de  la  philosophie.  Or  les  faits,  quels  qu'ils  soient, 
»  n'existent  pour  nous  qu'autant  qu'ils  arriven  t  à  la  conscience. 
»  C'est  là  seulement  que  l'observation  les  atteint  et  les  décrit 
»  avant  de  les  livrer  à  l'induction ,  qui  leur  fait  rendre  les 
»  conséquences  qu'il  renferment  dans  leur  sein.  Le  champ 
»  de  l'observation  philosophique,  c'est  la  conscience ,  il  n'y 
»  en  a  pas  d'autre  ;  mais  dans  celui-là  il  n'y  a  rien  à  négliger; 
»  tout  est  important,  car  tout  se  tient,  et  une  partie  mau- 
))  quant  l'unité  totale  est  insaisissable.  Rentrer  dans  la  con- 
»  science  et  en  étudier  scupuleusemcnt  tous  les  phénomènes , 
»  leurs  diflérences  et  leurs  rapports,  telle  est  la  première 
»  étude  du  philosophe;  son  nom  scientifique  est  h  p.tycho- 
»  logie.  La  psychologie  est  donc  la  condition  et  comme  le 
»  vestibule  de  la  philosophie.  La  méthode  psychologique 
»  consiste  à  s'isoler  de  tout  autre  monde  que  celui  de  la  con- 
5)  science  pour  s'établir  et  s'orienter  dans  celui-là,  où  tout  est 
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.)  it'iiliKÎ,  mais  où  la  réalité  est  si  diverse  et  sidt'licale;  et  lo 
)-  liileiU  psy(  liolopiqiie  consiste  à  se  placer  à  volonté  dans  ce 
»  monde  tout  intérieur,  à  s'en  donner  le  spectacle  à  soi-même, 
»  et  à  en  reproduire  librement  et  distinctement  tous  les  faits 
»  que  les  circonstances  de  la  \ic  n'amènent  guère  que  fortui- 
»  tement  et  confusément.  {Préface  dca  Fragmenfa ,  I82G.)  » 

Voyez-vous  le.<<  faifs  qui  arrivent  à  la  conscience  ,\a  con- 
science qui  est  ?<h  champ  d'observation  !  di[ierce\ez-\oiis  le 
psychologue  rentrant  dans  sa  conscience;  le  voyez-vous 
s' isolant  de  tout  autre  monde  que  celui  de  la  conscience  pour 
s'i'lablir  et  s'orienter  dans  celui-là,  se  plaçant  à  volonté 
dans  ce  monde  tout  intérieur,  s'en  donnant  le  spectacle  à 
soi-même ,  ei  en  reproduisant  librement  et  distinctement 
tous  les  faits  ! 

Voilà  les  malheureuses  métaphores  qui  ont  perdu  M.  Jouf- 
froy. 

Jamais  M.  de  Hiran  n'avait  parh'  ainsi  en  figures  :  c'est 
(|il'il  savait  ce  qu'il  voulait  dire,  et  que  ISI.  Cousin  ne  le  sait 
t^uère.  J'en  vais  donner  la  i)reuve  immédiatement.  11  suffit 
souvent  avec  M.  Cousin  de  passer  d'une  page  à  l'autre  pour 
trouver  les  plus  étranges  conlradictioiis.  Ce  que  je  viens  de 
riler  est  extrait  de  sa  Préface  de  1820  ;  voici  ce  qui  se  trouve 
sur  leuiéme  sujet  dans  sa  Préface  do  I83j  : 

<>  Les  phénomènes  du  monde  intérieur  paraissent  et  dispa- 
I)  raissent  si  vite ,  que  la  conscience  les  aperçoit  et  les  perd 
»  de  vue  presque  en  même  temps.  Il  ne  suffit  donc  pas  de 
»  les  observer  fugitivement  et  pendant  qu'ils  passent  sur  ce 
»  théâtre  mobile ,  il  faut  les  retenir  par  l'attention  le  plus 
»  long-temps  qu'il  est  possible.  On  peut  davantage  encore; 
»  on  peut  évoquer  un  phénomène  du  sein  de  la  nuit  où  il  s'est 
))  évanoui,  le  redemander  à  la  mémoire,  et  le  reproduire 
»  pour  le  considérer  plus  à  son  aise  ;  on  peut  en  rappeler  tt^le 
»  partie  plutôt  que  telle  autre ,  laisser  celle-ci  dans  l'ombre 
V  pour  faire  paraître  celle-là  ,  varier  les  aspects  pour  les  par- 
»  courir  tous  et  embrasser  l'objet  tout  entier  :  c'est  là  l'office 
»  de  la  réilexion.  La  rélloxion  est  à  la  conscience  ce  que  les 
»  instruments  artificiels  sont  à  nos  sens.  Ce  n'est  pas  assez 
«  d'écouter  la  nature,  il  faut  l'interroger;  ce  n'est  pas  as- 
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»  sez  d'observer,  il  faut  expérimenter  (Pre'/ace de  1833. )  » 
Voilà  encore  des  métaphores ,  et  ce  passage  est  tout  aussi 
figuré  que  le  premier.  Mais  quelle  différence  pour  le  fond! 
Suivant  la  première  Préface,  rien  ne  scm!)lait  plus  aisé  que 
l'exercice  du  psychologue.  A  entendre  M.  Cousin ,  c'était 
une  véritable  volupté.  Le  psychologue  se  plaçait  à  volonté 
dans  ce  monde  tout  intérieur,  il  s'en  donnait  Ir  .tpeclacle  à 
mi-même  ,  il  en  reproduisait  librement  et  distinctement  tous 
les  faits.  Mais  dans  la  nouvelle  Préface  combien  tout  est 
changé!  Définitivement,  il  ne  paraît  pas  que  la  chose  soit  aussi 
facile  que  M.  Cousin  nous  l'avait  dit  d'abord.  Les  phénomènes, 
dit-il  niainicnant,  paraissent  et  disparaissent  si  vite,  qiie 
la  conscience  les  aperçoit  et  les  perd  de  vue  presque  en  m:  me 
temps.  Quoi!  le  théâtre  est  si  mobile  !  Mais  comment  donc  le 
psychologue  pouvait-il ,  ainsi  que  vous  nous  le  disiez ,  se 
donner  à  son  aise  le  spectacle  à  soi-même?  Dans  votre  pre- 
miijre  Préface ,  l'observateur  avait  la  faculté  de  reproduire  à 
volonté  les  faits  ;  il  les  reproduisait ,  disiez-vous,  librement  et 
distinctement.  Nous  le  voyions  donc  s'établir  et  s'orionter, 
suivant  votre  expression,  et  promener  paisiblement  son  regard 
interne ,  comme  dirait  M.  Jouffroy ,  sur  tous  les  phénomènes. 
Il  nous  semblait,  en  vérité,  voir  un  astronome  promenant  à 
volonté  son  tijlescope  sur  les  constella  lions  du  ciel  par  un 
temps  pur  et  serein.  En  un  mot ,  votre  première  Préface  (•idtW 
en  parfaite  liarmonie  avec  la  Préface  où  INI.  Jouffroy  a  exposé 
sa  méthode,  et  elle  nous  rappelait  toiit-à-fait  ces  romans  du 
même  psychologue  (sur  le  sommeil,  par  exemple)  oi't  l'àme 
n'est  jamais  plus  à  son  aise  que  lorsqu'elle  se  considère  et  se 
contemple  elle-même;  rien  ne  la  presse,  rien  ne  la  gène  dans 
celte  considération;  elle  en  prend  tout  à  son  aise,  IMais  il 
paraît  maintenant  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Les  phénomènes 
passent  vite,  très  vite;  la  conscience  les  aperçoit  et  les  perd 
de  vue  presque  en  même  temps.  Au  lieu  d'une  cour  orientale 
où  le  moi  régnait  en  sultan,  nous  avons  maintenant  une  espèce 
de  chasse  bien  diflicile;  nous  sommes  obligés  de  traquer  les  faits, 
de  leur  tendre  des  embûches  ,  de  les  surprendre  ,  et  encore  ils 
nous  échappenl.  Vrainn^nt  j'ai  ])eur  que  si  INI.  Cousin  fait 
jamais  une  troisième  Préface,  il  ne  nous  annonce  qu'il  a  dé- 
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couvert  à  robsorvalion  psycliologiquc  du  mni  par  le  regard 
interne  des  difficullés  nouvelles  et  loul-à-fail  insurmontables. 
Il  faudra  alors  fermer  toutes  les  chaires  de  psychologie  où  l'on 
enseigne  à  nos  enfants  à  s'observer  eux-mêmes  apri'-s  avoir 
préliniinairenu-nt  étouAV',  comme  dit  ^I.  d'Kckstein,  toute  vie 
dans  leur  cceur  ,  toute  doctrine  dans  leur  âme. 

Mais  que  dire  de  celte  assertion  :  «  Les  ph(!nomènes  du 
monde  intérieur  paraissent  et  disparaissent  si  vite,  que  la 
conscience  les  aporroit  et  les  peid  de  mic  presque  en  mt'me 
temps.  »  Voilà  un  mol  presque  qui  est  vraiment  précieux. 
Quoi  métaphysicien  négligé  que  M.  Cousin,  quand  il  écrit  de 
co  style  figuré!  Est-ce  eu  même  temps  que  cela  a  lieu,  ou 
n'est-ce  pas  en  même  temps?  Il  n'y  a  pas  de  presque  dans 
ces  sortes  de  choses. 

Et  puis,  que  veut  dire  ce  qui  suit?  M.  Cousin  parle  d'at- 
tention, de  mémoire,  deréllexion.  Mais  la  conscience  ne  suffit 
donc  pas  pour  que  le  hio/ s'obser\e?  Voilà  le  »(o<  obligé  de 
faire  atlenlion.  Auention  à  quoi?  Nous  faisons  attention  quand 
nnus  avons  un  sentiment  et  que  nous  percevons  un  phéno- 
mène. Mais  alors  notre  attention  est  liée  à  ce  phénomène; ce 
phénomène  est  l'objet,  et  nous  qui  sommes  attentifs  nous 
sommes  le  sujet.  Ici  le  phénomène  étant  censé  se  passer  devant 
la  conscience  ou  le  moi,  et  ce  phénomène  étant  un  fait  de 
conscience  ou  du  moi,  il  s'ensuit  qu'atteiilifs  à  l'objet  du 
phénomène  nous  devons  encore  être  attenlifs  comme  obser- 
vateurs. ISIaisrattentionque  nousportonsconniie  observateurs 
ne  détruit-elle  pas  l'attention  que  nous  portons  à  l'objet  du 
pbénomène  ;  ou  réciproquement  l'attention  à  Tobjet  du  phé- 
nomène n'anéantit-elle  pas  l'observation?  M.  Cousin  le  sent 
bien  ,  et ,  pour  échapper  à  cette  évidence ,  il  se  paie  de  mots. 
Comprenant  que  ce  combat  inévitable  de  l'observation  et  du 
phénomène  anéantit  l'un  ou  l'autre,  il  ne  peut  se  dissimuler 
que  les  phénomènes  passent  vite,  connue  il  dit,  ettUsparais- 
sent  devant  le  moi  aussitôt  que  le  moi  ou  la  conscience  se  fait 
observateur.  Mais  que  fait-il  pour  s\n  tirer?  Il  appelle  l'at- 
tention à  son  secours.  Or  Tallention  re(loui)léo  .  triplée  ,  cen- 
tuplée,  ne  fera  pas  autre  chose  qu'anéinlir  jilus  sûrement , 
s'il  est  i^ossiblc,  le  phénomène,  ("«la  <•-,!  ('\idcnl;  car  c'était 

I  2. 
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précisément "ratlenlion  qui  rendait  votre  expérimerttàtiba 
impossible,  parce  qu'il  faut  nécessairement  qu'elle  se  porte 
ou  sur  l'objet  du  phénomène ,  et  alors  adieu  l'oljservalion ,  ou 
sur  l'observation ,  et  alors  adieu  le  phénomène.  Comment 
prétendez-vous  donc  échapper  à  cet  effet  nécessaire  en  redou- 
blant d'attention?  Plus  vous  serez  altenlif  comme  observateur, 
plus  vous  êtes  assuré  de  faire  disparaître  de  votre  âme  le  phé- 
nomène qui  l'occupait. 

«  Mais  on  peut,  dit  M.  Cousin  ,  évoquer  un  phénomène  du 
»  sein  de  la  nuit  oii  il  s'est  évanoui ,  le  redemander  à  la  mé- 
))  moire,  et  le  reproduire  pour  le  considérer  plus  à  son  aise.  » 
Ah  !  vous  parlez  de  î/ie»io?re.' Que  devient  alors  la  prétendue 
méthode  de  l'observation  directe  et  simultanée  du  moi  par  la 
conscience?  Il  ne  s'agit  donc  plus  de  se  considérer  directement 
et  de  s'étudier  sur  place.  Tout  ce  que  vous  avez  enseigné  là- 
dessus  et  tout  ce  que  M.  Jouffroy  enseigne  n'est  donc  qu'une 
chimère!  Vous  en  venez  enfin  à  la  mémoire!  Oui,  en  efiet , 
c'est  avec  la  mémoire  que  nous  nous  observons ,  ou  plutôt  que 
nous  nous  connaissons.  Mais  encore  il  faut  s'entendre  sur  la 
manière  dont  la  mémoire  nous  sert  à  nous  connaître.  Je  viens 
de  vous  montrer  que  Vattention,  à  laquelle  vous  aviez  tout  à 
l'heure  recours  pour  suppléer  à  ce  que  vous  appelez  la  con- 
science dans  l'observation  des  phénomènes,  détruirait  inévi- 
tablement ces  phénomènes,  et  par  conséquent  anéantirait  plus 
sûrement,  s'il  est  possible,  l'observation  directe.  Je  pourrais 
vous  montrer  maintenant  que  cette  manie  de  vous  observer 
directement  qui  vous  dévore  détruirait  de  même  la  mémoiie. 
c'est-à-dire  l'empêcherait  d'entrer  en  exercice,  et  par  consé- 
quent que  le  nouveau  réconfort  que  vous  avez  trouvé  pour 
étayer  la  méthode  d'observation  directe  du  moi  par  la  con- 
science ne  peut  non  plus  sauver  celte  méthode.  En  ellet , 
est-ce  que  la  mémoire  nous  appartient ,  est-ce  que  nous  nous 
souvenons  volontairement,  est-ce  que  nous  avons  la  faculîé' 
de  faire  renaître  sous  nos  yeux  les  phénomènes  de  notre  vi  • 
passée?  La  mémoire  est  sous  l'empire  du  sentiment.  Nous 
nous  souvenons  quand  nous  sommes  émus ,  quand  nous  avons 
des  sentiments  dans  le  cœur  et  des  idées  dans  la  tète.  Nous 
nous  souvenons  quand  nous  désirons ,  quand  nous  craignons. 
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quand  nous  aimons,  quand  nous  voulons;  la  mémoire,  comme 
unflouvc,  est  à  notre  disposition  quand  notre  nature  tout 
entière,  sensalion-sentimcnt-tonnaissance,  entre  en  exercice 
pour  un  ol)jet,  pour  un  i)iit  :  mais  c'est  un  fleuve  tari  et  qui 
n'existe  plus  pour  nous  aussitôt  que  le  sentiment  ne  circule 
plus  dans  notre  Otrc.  Vous  vous  faites  observateur ,  pur  obser- 
vateur ;  vous  prétendez,  pour  vous  connaître,  vous  obser- 
ver, vous  observer  seulement ,  vous  observer  froidement, 
comme  vous  observeriez  un  insecte  ou  une  étoile  ,  sans  idée 
pr«'con(;.ue  ,  sans  moralité,  sans  croyance ,  sans  émotion  :  et 
vous  évoquez  votre  mémoire,  et  vous  croyez  que  votre  mé- 
moire va  mettre  à  voire  disposition  les  trésors  qu'elle  recèle; 
vous  lui  dites  :  Je  veux  nfobserver  ,  et  vous  lui  demandez  des 
phénomènes.  Mais  pourquoi  vous  fournirait-elle  ces  pbéno- 
m^nes  ?  Sait-elle  ce  que  vous  lui  demandez?  Si  vous  étiez  ému, 
si  vous  aviez  un  sentiment,  si  votre  cœur  vibrait  d'une  façon 
quelconque,  elle  le  saurait,  elle  vibrerait  à  l'unisson;  les 
phénomènes  sortiraient  alors  du  sein  de  la  nuit  où  ils  sont 
évanouis;  car  il  y  aurait  association  d'idées,  comme  on 
dit ,  il  y  aurait  provoralion  à  la  nu-moire,  et  la  vie  présente 
rappellerait  la  vie  passée.  Mais  croire  que,  voulant  observer 
pour  observer,  on  peut  commander  ;i  sa  mémoire,  cela  est 
absurde.  Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  connaît;  le  Connaix- 
toi  toi-nïcmc  de  Socrate  ne  se  pratique  pas  de  cette  façon. 
Tonte  cette  psychologie  de  l'observation  pour  l'observation 
est  aussi  irrimorale  et  aussi  impie  qu'elle  est  absurde. 

Au  surplus,  les  absurdités  s'entassent  ici  les  unes  sur  les 
autres.  .M.  Cousin  reconnaît  que  ce  que  lui  et  M.  JoulTroy 
appellent  la  conxcioice  ne  suffit  pas  pour  conserver  les  phé- 
nomènes en  présence  de  l'observateur:  et  il  appelle  pour  y 
suppléer  l'attention.  INIais  quest-ce  que  l'alteiitioir?  (l'est  le 
moi  plus  puissant.  i)v ,  qu'est-ce  que  le  wiot  plus  puissant  ? 
C'est  toujours  le  moi.  Donc  c'est  toujours  la  conscience.  Donc 
quand  M.  Cousin  dit  :  «  Les  phénomènes  passent  vite  devant 
la  conscience,  mais  ayez  recours  à  l'attention  pour  les  rete- 
nir, »  il  dit  un  non-sens;  car  cette  attentioji  ù  la((uelle  il  re- 
court n'est  enrore  que  la  conscience.  C'est  donc  couime  s'il 
disait  :  «  Les  phénomènes  passent  vile  devant  la  conscience, 
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mais  ayez  rCcoiirs  à  la  conscience  pour  les  retenir.  »  Et  de 
même  quand  il  dit  :  «  Ayez  recours  à  la  mémoire,  car  la  con- 
science ne  suffit  pas,  »  il  dit  encore  un  autre  non-sens;  car 
comment ,  si  la  conscience  n'a  pas  la  puissance  de  retenir  les 
piiénomèncs,  aurait-elle  la  puissance  de  les  reproduire? 
Qu'est-ce,  d'ailleurs,  que  la  mémoire?  Puisque  M.  Cousin, 
pour  soutenir  le  système  de  l'observation  directe  par  la  con- 
science ,  suppose  que  le  moi  ou  la  conscience  peut  directement 
reproduire  les  phénomènes  en  les  redemandant  à  la  mémoire  , 
il  suppose  donc  que  la  mémoire  se  confond  avec  le  moi  ou  la 
conscience.  Donc,  quand  il  dit  :  «  Les  phénomènes  passent 
vitedevani  la  conscience;  mais  vous  avez  la  ressource  de  les 
redemander  à  la  mémoire ,  et  de  les  reproduire  ainsi  pour  les 
considérer  tout  à  votre  aise ,  »  c'est  absolument  comme  s'il 
(Usait  :  «  Les  j)hénoTnènes  passent  vite  devant  la  conscience, 
mais  ayez  recours  à  la  conscience  pour  les  reproduire.  » 

Il  n'y  a  véritablement  sur  tout  cela  que  M.  JoulTroy  qui 
soit  clair  et  conséquent  avec  lui-même.  Il  pousse  l'absurdité 
jusqu'au  bout,  mais  il  ne  se  contredit  pas.  Il  a  son  moi,  être 
complet  à  qui  aucune  des  qualités  qui  caractérisent  notre 
nature  ne  manque.  Ce  moi  existe  sans  corps,  et  n'en  a  nul 
besoin.  M.  Jouflroy  ne  se  demande  pas  même  s'il  peut  être  à 
l'état  de  non-manifestation,  et  s'il  diirère  en  cet  état  du  moi 
manifesté  et  uni  à  des  phénomènes.  Rien  de  tout  cela  n'oc- 
cupe M.  JoulTroy.  Il  a  son  woi ,  dis-je ,  et  ce  moi  se  trouve 
être  doul)le  :  un  »(ot  ])arfail  qui  observe ,  et  un  j//oi  parfait 
qui  estoltservé.  Or,  avec  quoi  le  moi  observateur  contemple- 
t-il  le  moi  sujet  de  l'observation?  RL  Jouflroy  répond  :  Avec 
la  conscience.  Et  une  fois  qu'il  a  dit  cela,  tout  est  dit.  Voilà 
qui  est  clair ,  net ,  conséquent  ,  et  bien  enchaîné.  Mais 
M.  Cousin  qui  dit  que  les  j)hénomèncs  passent  vite,  M.  Cousin 
qui  a  la  faiblesse  de  dire  que  la  conscience  ne  suffit  |)as  pour 
nous  observer,  et  qui,  ne  sachant  pas  se  satisfaire  d'un  mot 
aussi  éclatant  que  celui  de  conscience,  appelle  à  l'aide  l'at- 
tention, la  mémoire,  la  réflexion,  M.  Cousin  est  véritable- 
ment indigne  de  figurer  sur  ce  point  à  côté  de  son  disciple. 
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§  VIII. 


Suite. 


Il  esl  trop  évident  que  INI.  Cousin  floilo  incertain  et  vague 
entre  l'idée  vraie  ((ne  M.  de  lliran  ,  à  la  suite  de  tous  les  nié- 
tapliysicieus,  s'était  faite  de  la  conscience,  et  Tidée  absurdr^ 
que  yi.  Joullroy  s'en  est  furuiée.  Jamais  le  dicton  (radutloi  e 
Iradilore  n'a  eu  une  applicnliuu  jjIus  exacte.  De  traduction 
en  traduction,  la  psychologie  si  iolide  et  si  lumineuse  de 
M.  de  IMran  est  devenue  un  tissu  d'erreurs.  Dans  le  sens  où 
]\I.  de  liiran  parle  de  la  conscience  et  de  l'observation  psy- 
cliolot;iquc,  ce  qu'il  dit  est  incontestable.  Chez  M.  Cousin , 
les  mêmes  idées,  empruntées  à  M.  de  IJiran ,  prennent  uii 
coloris  faux  et  mensonger;  en  outre,  elles  se  trouvent  alliées 
avec  des  assertions  tout-à-lait  errom-es.  Mais  chez  M.  Joullroy, 
qui  n'a  connu  les  idées  de  M.  de  15iran  que  par  M.  Cousin  , 
ces  idées,  altérées  pour  la  seconde  fois  ,  deviennent  autant  do 
contre-sens,  et  donnent  naissance  à  un  prétendu  système  qui 
est  ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  radicalement  contraire  ù 
toute  saine  métapliysicpu-. 

Qu'est-ce  que  la  conscience?  La  conscience,  dit  M.  INIaine 
de  Biran  ■  et  cela  d'ajirès  Teibnitz ,  d'après  Descaries ,  d'api  es 
Ions  les  penseurs  un  peu  au-dessus  du  vulgaire) ,  la  conscience, 
c'est  le  Dioi,  c'est  l'être  ou  la  force  qui  est  en  nous,  c'est  ce 
(|ui  pense  et  ce  qui  sent ,  mais  c'est  ce  moi  manifesié  dans  le 
phcnoinène.  Vous  éprouvez  une  sensation  ,  \ons  appelez  cela, 
avec  Condiilac ,  sentir;,  soit,  mais  vous  clcs  pendant  celle 
sensation  ,  et  cette  sensation  n'existe  pour  vous  que  pane 
que  vous  êtes.  D'un  autre  côté,  vous  n'êtes  pendant  celte 
sensation  que  parce  que  vous  éprouvez  celte  sensation;  vous 
n'existez  alors  qu'en  tant  que  vous  êtes  modifié  par  elle.  Donc 
le  sujet  et  ro!)jet,  le  moi  et  le  «on-/«o<  se  réunissent  pour 
produire  un  troisième  terme  ,  qui  est  leur  rapport,  qui  est  la 
conscience,  qui  fsi  à  la  fois  le  //lot  dans  le  non-iiuU  ei  le 
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non-moi  dans  le  moi.  La  conscience ,  résultat  de  celle  péné- 
tration du  sujet  et  de  l'objet,  a  pour  ainsi  dire  deux  faces  ou 
deux  pôles;  elle  regarde  le  moi  et  le  non-moi  :  elle  est  le  sujet 
sans  doute ,  mais  elle  participe  aussi  de  l'objet ,  à  tel  point  que, 
si  l'olijet  disparaît  ou  ne  se  fait  plus  sentir  ,  le  phénomène  dis- 
paraît en  même  temps ,  et  le  sentiment  du  moi  aussi.  Le  moi 
rentre  dans  ce  que  j'appelle  l'état  latent  ou  virtuel  (i\  «  Toute 
»  existence,  dit  M.  de  Biran  lui-même  dans  le  passage  que 
»  j'ai  cité  plus  haut ,  commence  et  cesse  pour  le  moi  avec  son 
»  effet  immanent.  »  La  conscience ,  donc,  c'eslVaperceplion 
de  Leibnitz  ;  c'est  le  moi  dans  la  sensation ,  c'est  le  moi  ma- 
nifesté ,  c'est  le  moi  au  sein  du  phénomène  et  se  sentant  dans 
le  phénomène.  Leibnitz  a  bien  raison  de  la  distinguer  de  la 
sensation;  mais  réciproquement  il  a  bien  raison  aussi  de  Vap- 
\w\gv  un  degré  supérieur  de  sensation  (0pp.  tom.  II),  car 
elle  est  liée  indissolublement  au  phénomène.  Elle  était  avant 
hn virtuellement,  sans  doute;  mais  alors  elle  était  comme  si 
elle  n'était  pas.  Sans  doute  encore ,  pendant  le  phénomène 
même  ,  elle  existe  indépendamment  de  l'objet  du  phénoniène, 
du  moins  virtuellement  .^  puisque  le  sujet  se  distingue  die 
l'oljjet;  mais  cette  distinction  n'a  heu  précisément  que  parce 
que  le  sujet  connaît  l'objet  :  donc  sans  cet  objet  la  conscience 
ne  serait  pas  ;  elle  est  donc  par  lui ,  avec  lui ,  et  n'est  pas  sans 
lui.  Aussitôt  qu'il  se  montre  ,  elle  existe  ;  aussitôt  qu'il  dispa- 
raît, elle  disparaît  également;  c'est-à-dire  qu'elle  rentre  à  l'état 
latent,  ou  passe  à  un  autre  phénomène  et  renaît  sous  une 
nouvelle  forme. 

Ce  mode  de  manifestation  de  la  vie  est-il  général ,  universel? 
S'applique-t-il  à  tous  les  phénomènes? Quand  voussentez  hors 
de  vous  un  corps  extérieur,  que  vous  le  regardez  avec  vos 
yeux ,  ou  le  palpez  avec  vos  mains ,  êtes-vous  psychologique- 
ment le  même  que  quand  vous  vous  rappelez  les  douleurs  ou 
les  joies  de  votre  vie  passée  ?  Dans  le  premier  cas ,  évidemment 
vous  êtes  moi  cl  non-moi  :  dans  le  second,  l'èies-vous  aussi? 

Oui,  assurément. 

(i)  Toy,  les  articles  Condilîac  et  Conscience  de  V Encyclopédie 
Nouvelle. 
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Mais  qu'csi-cc  alors  que  le  non-moi'/ 

C'est  le  produit  antérieur  do  notre  vie  sur  lequel  nous  ré- 
lléchissnns. 

Ce  produit,  (^n  ollct ,  n'est  pas  plus  moi,  dans  un  sens 
absolu  ,  que  ne  le  sont  les  dillérents  Olres  ou  corps  du  monde 
extérieur  que  je  vois  avec  mes  yeux  ou  que  je  touche  avec 
mes  mains.  Ce  produit  n'est  pas  plus  moi  que  ne  le  serait  une 
statue  ou  un  tableau  que  j'aurais  pu  faire.  Comme  cette  statue 
ou  ce  tableau ,  ce  produit  vient  de  moi,  il  est  vrai;  il  procède 
de  moi,  il  est  le  résultat  de  ma  vie  antérieure  ,  il  est  ma  vie 
antérieure  ,  si  l'on  veut  :  mais  ce  n'est  pas  moi  pour  cela.  Ce 
fait  antérieurdu»io<  se  retrouve  dans  ma  mémoire  ,  tout  aussi 
hors  de  moi,  tout  aussi  étranger  à  ma  vie  présente,  que  le 
serait  un  fait  qui  ne  me  concernerait  pas,  un  fait  historique, 
le  souvenir  d'un  drame  ou  d'un  poëme  que  j'aurais  lu.  Pour 
avoir  été  l'acteur  ou  l'auleur  de  ce  fait ,  ce  fait  n'est  pas  davan- 
tage moi  pour  cela  ;  il  est  de  j«oj,  voilà  tout.  Tout  acte  anté- 
rieur de  notre  vie,  sur  lequel  nous  réfléchissons,  est  donc  un 
non-moi.  Dans  celte  réflexion  sur  nous-mêmes,  nous  sommes 
donc  psyclioloiîiquemeiil  ce  que  noussonmies  dans  les  opéra- 
lions  direcics  de  notre  entendement,  dans  nos  actes  les  moins 
réiléchis,  les  |)liis  simples;  je  veux  dire  (jue  nous  sommes 
alors ,  comme  toujours,  moi  et  non-moi ,  d'où  résulte  la  con- 
science. 

Allons  plus  loin.  Quand  nous  réfléchissons  ainsi  sur  nous- 
m^me,  comment  la  notion  de  nous-niôme  nous  est-elle  don- 
née? C'est  notre  corps  incontestablement  qui  nous  la  donne, 
en  ce  sens  que  la  mémoire,  comme  l'imagination  qui  n'ej^t 
elle-même  qu'une  mémoire,  qu'un  genre  particidier  de  mé- 
moire,  dépend  évidemment  de  notre  corps ,  de  notre  orga- 
nisation ,  comme  on  dit,  de  l'éiat  de  notre  santé  ,  du  jeu  de 
nos  organes.  Que  ce  corps,  cette  mémoire,  cette  imagination, 
dépendent  indirectement  de  la  vie  actuelle  du  woî,  qu'ils 
vibrent  sous  l'influence  du  sentiment  qui  nous  anime,  et 
qu'ainsi  le  corps  ne  soit  qu'un  iiilermédiaire  ,  jele  veux;  mais 
il  est  bien  certain  aussi  ([ue  le  comment  la  vie  actuelle  du  moi 
influe  sur  la  mémoire  et  l'imagination  est  un  impénéirable 
mystère.  De  ce  mystère  nous  n'avons  nulle  couscicucc.  C'est 
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donc ,  par  rapport  à  notre  conscience ,  le  corps ,  et  non  pas  le  '4 
'moi ,  qui  reproduit,  devant  le  moi ,  les  faits  antérieurs  du  moi. 
Donc  non  seulement  les  faits  antérieurs  du  moi  sont  unno«- 
înoî ,  à  ce  titre  qu'ils  renferment  un  élément  autre  que  le 
«loi,  à  savoir  l'objet  du  phénomène  où  le  i)ioi  a  intervenu 
antérieurement  ;jnais  ils  sont  encore  un  non-moi  à  ce  tilre 
qu'ils  nous. sont  donnés,  indépendamment  de  nous,  parnotre 
corps. 

Mais  il  y  a  plus  encore  ;  ainsi  donnés  par  le  corps,  ils  par- 
ticipent de  la  nature  du  corps;  ils  sont  corporels,  comme  lui. 
Je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu'ils  perdent  leur  nature  subjec- 
tive, leur  naturelle  spirituelle,  comme  on  dit,  en  passant  pur 
l'intermédiaire  du  corps  qui  nous  les  reproduit.  Je  veux  dire 
que,  bien  qu'empreints  à  jamais  de  l'action  du  moi ,  marqués 
de  ce  caractère  que  nous  appelons  espiit,  ils  nous  sont  repro- 
duits d'une  façon  objective,  et  que  noire  corps  fait  pour  ainsi 
dire  à  leur  égard  l'elfet  d'une  glace  qui  réfléchit  notre  image. 
Or,  de  même  que  quand  nous  nous  considérons  dans  une 
glace,  c'est  notre  image  que  nous  voyons,  de  même  encore 
que  cette  image  est  localisée  ,  c'est-à-dire'  projetée  dans  un 
certain  lieu  par  reflet  du  miroir,  et  qu'elle  est  plus  ou  moins 
nette  en  raison  de  la  lucidité  plus  ou  moins  grande  du  miroir, 
et  toujours  empreinte  d'une  certaine  couleur  donnée  par  le 
miroir ,  de  même  notre  corps  ne  nous  réiléchit  pas  les  phéno- 
mènes antérieurs  de  notre  vie  sans  les  teindre  en  quelque 
sorte  et  les  localiser.  Nous  nous  voyons ,  nous  sentons  notre 
vie  antérieure  dans  nos  organes,  dans  notre  corps,  par  reflet 
d'une  reproduction  parfaitement  analogue  à  la  sensibilité.  Ce 
n'est  pas  seulement  Locke  ou  l'école  à  sa  suite,  Helvétius, 
Condillac,  Cabanis,  Gall,  qui  sont  garants  de  ce  fait;  Des- 
cartes lui-même,  en  donnant  un  siège  à  Tàme  et  en  décrivant 
soigneusement,  dans  son  Trailc  des  passions  ,  tous  les  phé- 
nomènes sensibles  et  percevables  de  notre  corps  qui  accom- 
pagnent les  divers  étals  de  notre  âme ,  est  la  meilleure  autorité 
qu'on  puisse  alléguer  pour  ])n)uver  et  la  localisation  de  nos 
sentiments,  en  tant  qu'ils  nous  sont  manifestés  par  le  cor])s, 
et  la  sensibilité  qui  en  accompagne  la  reproduction. 
Ainsi,  en  définitive,  les  phénomènes  moraux  ((ue  nous 
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consiil<'rons  cii  nous  sont,  non  pas  moi ^  mais  non-moi,  et 
nous  docouMons  trois  raisons  diverses  pour  qu'ils  soient  7ion'- 
moi.  La  preniièic  ,  c'est  qu'ils  renferment  dans  liur  compo- 
sition mrinc  un  élément  objectif,  iwnon-iitoi  ((ui  lesconstitiic 
nu  même  titre  que  l'élément  subjectif;  car,  dans  le  i)liénomine 
qui  leur  a  donné  lieu,  il  y  a  eu  un  ol)jct,  et  ils  participent  de 
cet  objet.  La  seconde,  c'est  qu'ils  nous  sont  donnés  par  notre 
corps  d'une  faron  tout  objective ,  et  que  rinfluencc  subjective 
qui  les  produit  est  un  mystère  qui  nous  éci)appc.  La  troi- 
sième enlin,  c'est  que,  nous  étant  donnés  par  notre  corps,  ils 
sont  accompagnés  actuellement  dans  notre  corps  de  phéno- 
mènes sensibles  et  localisables. 

Donc,  dans  les  opérations  mêmes  de  la  réflexion  ,  dans  les 
fiiils  moraux  de  tout  genre  que  nous  contemplons  en  nous,  eu 
un  mol  dans  ce  que  l'école  psychologique  appelle  faits  de  con- 
science ,  nous  ne  sommes  pas  uniquement  spirilucls  comme 
elle  l'entend;  nous  ne  le  sommes  pas  davantage  que  lorsque 
nous  percevons  les  sensations  du  monde  extérieur;  nous 
sommes  seulement  placés  à  un  degré  supérieur  de  Tétat  psy- 
chologique qui  constitue  noire  vie  :  au  lieu  d'être  en  rapport 
avec  un  non-moi  purement  extérieur  à  nous  et  qui  nous 
semble  l'avoir  toujours  été,  nous  sommes  en  rapport  avec  un 
uon-moi  produit  antérieur  de  notre  vie  ,  avec  un  non-moi  où 
notre  moi  a  joué  antérieurement  un  rôle  direct ,  avec  unnou- 
moi  qu'il  a  composé  et  fabriqué,  pour  ainsi  dire  ,  lui-même. 
Mais  ce  n'est  jamais  avec  le  mot  que  le  moi  est  en  rapport; 
c'est  toujours  avec  nn  non-moi.  Et  ce  nonmoi  est  corporel , 
en  ce  sens  qu'il  nous  est  fourni  par  notre  corps,  et  qu'il  se 
manifeste  à  nous  comme  toutes  les  autres  manifestations  que 
nous  percevons,  par  la  voie  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination, 
avec  un  siège  déterminé  dans  notre  corps,  et  une  certaine 
localisation  dans  les  organes  qui  le  composent.  >"ous  sommes 
donc ,  dans  tous  les  cas  ,  psychologiquement  identiques  à 
nous-mêmes;  nous  ne  somnies  pas  autres  quand  nous  réllé-- 
thissons  sur  nous-même  que  quand  nous  percevons  la  sen- 
sation d'un  corps  :  nous  sommes  dans  les  deux  cas  un  i.ioi , 
une  force,  en  rapport  avec  un  non-moi  :  ^u  d'antres  termes, 
nous  sommes  esprit  et  corps,  force  dirertf  e|  force  jndiroi  îp. 
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Seulement,  clans  le  cas  de  la  r(^'flexion  sur  nous-mèmc,  la 
force  indirecte  se  trouve  être  la  représentation  de  notre  force 
passée  dans  ses  effets  ou  dans  ses  produits.  Et  c'est  là  en  eftei 
le  caracttre  de  notre  corps  par  rapport  à  notre  conscience  ; 
car ,  en  tant  que  communicable  au  moi ,  notre  propre  corps 
n'est,  à  ce  qu'il  me  paraît,  que  le  résultat  de  la  vie  antérieure 
du  moi. 

C'est  cette  identité  psychologique  de  notre  nature  que 
M.  Jouffroy  n'a  nullement  comprise.  M.  Jouffroy,il  faui 
bien  le  dire,  a  apporté  ,  dans  ces  questions  de  la  métaphysi- 
que, avec  une  présomption  vraiment  étrange,  la  légèretr- 
d'un  homme  peu  habitué  à  réfléchir.  En  même  temps  qu'il 
déclarait  tous  les  travaux  antérieurs  de  la  philosophie  nuls  cl 
de  nulle  valeur,  qu'il  traitait  les  Platon,  les  Aristote,  les 
Descaries,  les  Leibnitz,  de  rêveurs  systématiques  qui  n'avaient 
pas  connu  l'observation  du  moi ,  il  se  montrait  aussi  dépourvu 
de  la  faculté  métaphysique  que  le  pourrait  être  un  enfant  ou 
un  homme  lout-à-fait  étranger  à  la  niétai)hysique.  Qu'on  in- 
terroge un  enfant  ou  un  paysan  ,  et  qu'op  leur  demande 
comment  ils  voient;  ils  répondront  qu'ils  voient  avec  leurs 
yeux;  et  ils  auront  raison,  en  ce  sens  qu'ils  voient  par  l'in- 
termédiaire de  leur  corps,  et  que,  si  leurs  yeux  étaient  fer- 
més, ils  ne  verraient  pas.  Mais  le  philosophe  remonte  un  peu 
plus  avant ,  et  dit  :  Si  cet  homme  voit,  c'est  qu'il  y  a  en  lui 
une  force  capable  de  voir,  un  être  capable  de  sentir;  puis  le 
philosophe  part  de  là  pour  réfléchir  sur  la  nature  de  cet  être, 
M.  Jouffroy  s'est  arrêté  à  la  réponse  naïve  du  paysan.  Si  les  , 

physiciens  observent  les  phénomènes,  dit-il,  c'est  avec  leurs  \ 

yeux  :  or  pourquoi  nous  autres  psychologues  n'aurions-nous  < 

pas  un  certain  organe  de  l'àme  analogue  aux  organes  du  corps  '.'  1 

A  eux  le  corps,  à  nous  l'àme.  Ils  voient  avec  leur  corj)s,  "1 
disons-leur  que  nous  voyons  avec  l'àme  :  ils  n'auront  rien  à 
nous  objecter.  Nous  ne  rejetons  pas  la  certitude  du  télescope 
des  physiciens;  qu'ils  nous  accordent  la  certitude  de  noire 
télescope  immatériel.  Et  là-dessus  M.  Jouthoy  a  imaginé  sou 
organe  immatériel  appelé  conscience,  sorte  de  lunette  dont  il 
e  sert  dans  ses  écrits  de  la  façon  la  plus  commode. 

Eh!  non,  monsieur  Jouffroy,  les  physiciens  n'observent 
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pas  les  pliénomi^ncs  avec  leurs  yeux ,  mais  seulement  par  liii- 
termi'diairc  de  leurs  yeux,  ce  qui  est  bien  diiïc^rcnl  en  UK^la- 
pliysi<iuc.  Ils  observent  les  phénomènes  comme  vous  von» 
observez  vous-même  ,  avec  b'ur  moi ,  et  le  résultat  de  toutes 
leurs  sensations  est  de  produire  un  composé  du  moi  et  du 
non-ntoi  qui  est  la  consciciiCT.  Ainsi  ils  poin  raient  dire,  aussi 
bien  que  vous,  qu'ils  observent  avec  leur  conscience. 

El,  de  même,  voos,  c'est  avec  v(»tre  corps,  quoi  que  vous 
on  disiez ,  c'est-à-dire  c'est  par  l'intermédiaire  de  votre  corps 
que  vous  réfléchissez  sur  vous-mtoie;  c'est  parce  que  votre 
corps ,  sous  le  nom  de  mvmoire ,  vous  reproduit  vos  sensations 
antérieures,  mélange  du  mo<  et  du  )jo;i-»io/.  Lorsque  vous 
regardez  le  monde  pbysiiiue  extérieur,  vous  n'èles  pas  autre 
psychologiquement  (jue  le  piiysicien  ,  vous  en  convenez  ;  pour- 
quoi donc  voulez-vous  (lidérer  psychologiquement  du  phy- 
sicien lorsque  vous  contemplez  le  résultat  des  sensations  que 
ce  monde  extérieur  a  laissées  en  vous  dans  votre  mémoire? 
Vous  avez,  dites-vous,  un  organe  immatériel  particulier  pour 
regarder  en  vous-même.  Eh!  non,  vous  avez  votre  cor} s 
pour  cela;  contentez-vous  de  votre  corps. 

Locke,  je  lai  déjà  ra])pelé  plus  haut ,  atlril)uait  la  réflex'on 
i\  une  sorte  de  svns  intérieur  ^  et  il  avait  raison.  Cela  veut 
dire  que  le  corps  nous  sert  à  réllécliir  sur  les  manifoslalions 
de  notre  vie  passée,  comme  il  nous  sert  à  sentir  les  objets 
extérieurs.  Cabanis,  Gall  et  d'autres  physiologistes  ont  cher- 
ché, par  diverses  routes,  à  perfectionner  la  connaissance 
que  nous  pouvons  avoir  de  ce  sens  intérieur,  ou  plutôt  des 
divers  sens  internes  que  notre  corps  renferme;  et  ils  ont  eu 
raison.  C'est  une  science  importante  et  qui  est  destinée  à  de 
grandes  découvertes. 

IMais  s'imaginer ,  comme  1^1.  Jouffroy ,  que  ce  n'est  pas 
avec  notre  corps  ,  avec  notre  cerveau,  et  par  l'intermédiaire 
de  notre  organisation  corporelle,  que  nous  réiléthissons  sur 
nous-mêmes;  s'imaginer  que  c'est  par  le  moyen  d'un  or- 
gane inunatériel  appelé  conscience  ,  créer  deux  états  psy- 
chologiques absolument  différents  dans  notre  nature ,  dire 
que  le  physicien  voit  subjectivement  avec  son  corps ,  et  que 
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le  psychologue  voit  objectivoinent  sans  son  corps,  voilà  qui 
psl  absurde. 

Et  cette  absurdité  a  mené  loin  M.  Jouffroy  :  c'était  inévi- 
table. Car  si  le  moi  voit  objectivement  sans  son  corps,  le  moi 
qui  voit  est  donc  complet,  il  a  toutes  les  propriétés  du  moi 
manifesté  ;  il  existe  subjectivement  et  objectivement.  De 
mC'me  pour  le  moî  qui  est  vu;  car  puisque  celui-ci  est  encore 
le  moi ,  il  est  subjectif  nécessairement ,  sans  quoi  il  ne  serait 
pas  le  moi  :  or  il  se  passe  en  lui  des  phénomènes,  puisque  ce 
sont  des  phénomènes  du  moi  qu'on  observe  ;  il  est  donc  aussi 
à  l'état  d'objectivité;  il  est  donc  subjectif  et  objectif,  il  est 
donc  complet.  Voilà  déjà  dans  le  inoi  deux  moi  complets. 
Mais  le  télescope  de  M.  Jouffroy,  la  conscience,  qu'en  ferons- 
nous?  C'est  encore  le  moi  :  elle  n'a  rien  qui  ne  soit  immaté- 
riel, M.  Jouffroy  a  bien  soin  de  le  dire  ;  si  elle  avait  quelque 
chose  de  commun  avec  le  corps ,  tout  serait  manqué  ,  l'hypo- 
thèse n'existerait  plus;  elle  est  donc  moi  aussi.  De  là  les  trois 
moi  de  M.  Jouffroy  :  le  moi  qui  regarde,  le  moi  par  lequel  il 
regarde  ,  et  le  moi  qu'il  regarde  ;  trois  moi  complets. 

Une  fois  que  M.  Jouffroy  a  ainsi  triplé  notre  être  ,  il  faut 
voir  avec  quelle  facilité  il  fait  de  la  psychologie.  Les  phé- 
nomènes pour  lui  ne  passent  pas  aussi  vite  que  pour 
M.   Cousin  ! 

Biais  laissons  la  plaisanterie  :  je  dis  qu'il  est  déplorable 
que  l'on  enseigne  à  nos  enfants  une  pareille  philosophie.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  montrer  que  la  psychologie  ainsi 
comprise  tue  dans  Tàme  toute  croyance,  toute  foi ,  toute  éner- 
gie ,  toute  virtualité  ;  mais  on  m'accordera  au  moins  que  le 
jeune  homme  auquel  on  a  enseigné,  comme  une  science  et 
'comme  la  première  des  sciences,  un  badinage  aussi  futile, 
ne  doit  pas  être  lesté  dans  ses  croyances  morales  d'une  façon 
bien  solide. 

Ce  qu'il  y  a  déplus  étrange,  c'est  que  M.  Cousin,  qui, 
avec  ses  métaphores,  a  incculi'  à  M.  Jouffroy  ce  système,  qui 
(évidemment  le  partage  ^aus  s'en  rendre  compte  nellement, 
qui  dans  tous  les  cas  l'a  adopté,  lui  a  servi  en  toute  occa- 
sion de  patron  ,  et  s'en  fait  lionneur  comme  d'une  chose  à 
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lui  ;  iM.  Cousin  ,  dis-ji- ,  a  n-fiiti-  M.  Joiiffioy,  ot  sVst  ainsi 
nifuU'Iui-iniMnc,  appaionimonl  sans  s'en  apercevoir,  do  la  fa- 
çon la  plus  ('clalante. 

Kn  cffel,  la  meilleure  parliedc  ses  Fragments ,  et  la  seule 
véritablement  qui  ait  quchjuiî  imiiortancc  à  nos  yeux,  se 
compose  do  deux  fragments  :  l'un  Du  fait  de  conscience, 
et  l'autre  Du  premier  et  du  dernier  fait  de  conscience.  Or, 
que  disent  ces  deux  morceaux  ?  En  voici  textuellement  le 
sommaire  : 

«  Quand  je  descends  dans  la  conscience  ,  dit  ]M.  Cousin, 
»  et  (|ue  j'y  contemple  paisiblemi-nl  la  vie  intellectuelle  ,  ou 
»  la  pensi-e  ,  je  suis  frappé  irrésistiblement  de  l'immédiate 
»  apercepiion  de  trois  éléments,  de  trois  éléments,  dis-je  ,  ni 
»  plus  ni  moins,  ([ni  s'y  rencontrent /oi/s  et  toujours,  si- 
»  multanés ,  quoique  distincts,  constituant  la  pensée  dans 
»  leur  complexité  nécessaire  ,  et  la  détruisant  par  le  défaut 
))  de  l'un  des  trois.  La  pensée  est  un  fait  intellectuel  à  trois 
»  parties,  qui  périt  tout  entier  dans  le  plus  léger  oubli 
»  de  l'une  d'elles.  Les  trois  parties  de  ce  fait  sont  dans  la 
»  pensée  son  objet .  son  sujet  ,  et  sa  forme.  Dans  tout  fait 
))  intellectuel,  dans  toule  pensée  ,  dans  toute  connaissance  , 
»  je  m'aperçois  moi-im-me  comme  b;  sujet  de  ce  fait ,  sujet 
))  de  la  pensée  ou  de  la  connaissance,  dément  cnnslitulif 
i)  et  fondamental  de  la  conscience  :  car  sans  moi ,  tout  est 
»  pour  moi  comme  s'il  n'était  pas  ;  sans  le  moi ,  le  moi  ne 
))  connaît  rien  ,  ne  sent  rien  ,  ne  se  rappelle  de  rien ,  n'abs- 
»  trait  rien,  ne  combine  rien  ,  ne  raisonne  sur  rien.  Il  peut 
«  bien  y  avoir  la  matière  d'une  pensée  ,  d'une  sensation  , 
»  d'un  jugement ,  d'un  souvenir,  d'un  raisonnement  ;  mais 
»  le  moi  n'en  sait  rien  et  n'en  peut  rien  savoir ,  s'il  n'est 
«pas;  il  faut  que  je  sois  pour  savoir  ipielque  cbose  ,  pour 
»  penser  et  pour  connaître.  Le  moi  est  donc  un  élément 
n  nécessaire  de  toute  pensée.  Mais  la  connaissance  ne  rc- 
i> pose  point  uniquement  sur  le  moi.  Lorsqu'on  se  replie 
»  sur  la  conscience,  on  y  trouve  inécitahlement  un  élément 
M  opposé  au  moi,  un  ordre  de  pliénonirnes  que  le  moi  n'a 
»  pas  fait ,  et  qui  introduisent  dans  le  monde  intérieur  de 
»  la  conscience  la  multiplicité  extérieure  dont  ils  sont  les 
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»  représentants.  Le  moi  ne  se  confond  avec  aucun  phéno- 
»  mène  :  son  existence  est  pour  lui  son  individualité,  c'est- 
»  à-dire  son  indivisibUilé  ,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut  entendre 
»  par  son  immatérialité  Les  déterminations  du  moi ,  bien 
»  qu'elles  soient  les  effets  propres  du  moi ,  sont  distinctes 
»  de  lui  ;  il  se  les  rapporte  à  lui-même  ,  en  se  distinguant 
»  d'elles.  En  outre  ,  il  y  a  un  autre  genre  de  distinction 
»  qu'on  ne  peut  confondre  avec  celui-là  :  je  veux  dire  la  dis- 
»  tinction  que  le  moi  reconnaît  entre  lui-même  et  ses  affec- 
»  tions  involontaires.  Dans  ce  cas  le  non-moi  apparaît  au 
»  moi  non  seulement  comme  distinct ,  mais  comme  étran- 
«  ger.  Ce  n'est  plus  le  moi  qui  pose  le  non-moi ,  ce  n'est 
»  pas  non  plus  le  non-moi  qui  pose  le  moi ,  le  moi  n'étant 
»  jamais  posé  que  par  lui-même;  mais  le  non-moi  pose, 
»  détermine  ,  cause  une  affection  du  moi.  Le  sujet  s'affirme  , 
»  se  pose  lui-mêfne ,  et  dit  Je  ou  Moi  ;  mais  en  même  temps 
»  qu'il  se  pose  ,  il  s'oppose  l'objet ,  lequel ,  dans  son  opposi- 
»  tion  au  sujet  moi ,  est  appelé  non-moi.  Le  sujet  ne  se  pose 
»  donc  qu'^n  s'opposant  quelque  chose;  et  il  ne  s'oppose  quel- 
»  que  chose  qu'en  se  posant.  Le  moi  et  le  non-moi  nous  sont 
»  donnés  simultanément  et  distinctement  dans  une  oppo- 
»  siiion,  dans  une  limitation  réciproques.  » 

J'ai  déjà  remarqué  ailleurs  l'élonnanle  discordance  qui  sé- 
pare ici  le  maître  du  disciple.  Mais  il  faut  qu'on  me  permette 
de  me  répéter  :  cette  matière  est  grave  ,  il  s'agit  de  l'enseigne- 
ment de  la  philosophie  en  France.  Or  ,  je  soutiens  qu'on  en- 
seigne aujourd'hui  en  France,  dans  tous  nos  collèges,  non 
seulement  des  erreurs  et  des  absurdités,  mais,  ce  qui  est  plus 
fort,  des  erreurs  contradictoires. 

En  effet ,  suivant  ce  que  je  viens  de  citer  de  M.  Cousin , 
dans  toute  pensée,  dans  toute  connaissance,  se  retrouvent 
inévitablement  le  moi  et  le  non-moi.  Mais  si ,  dans  tout 
acte  de  la  conscience ,  il  y  a  le  moi  et  le  non-moi,  en  quoi  les 
faits  de  conscience  de  M.  Jouffroy  diffèrent-ils  essentielle- 
ment et  fondamentalement  pour  un  métaphysicien  des  autres 
faits  de  notre  connaissance?  La  discordance  radicale  des  deux 
professeurs  est  évidente.  L'un,  M.  Cousin  ,  dit  :  Vous  croyez 
que  lorsque  vous  affirmez  quelque  chose  d'cxlériour  à  vous, 
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vons  n'affirinoz  que  rette  chose  ,  et  que  vous  n'iMes  pas  dans 
^olre  jugement,  que  voire  moi  n'y  est  pas:  erreur,    erreur 
grossière  !  Vous  y  êtes,  votre  moi  y  est  ;  voire  moi  ne  saurait 
affirmer  le  non-moi  sanss'aniruier  lui-môiric;  el  n'-c  proquc- 
menl,  il  ne  s'affirme  lui-m(^mc ,  il  ne  se  pose ,  il  ne  dit  Je  ou 
Moi,  qu'en  s'nppnsant  c'est-à-dire  en  affirmant  le  non-moi. 
Ainsi ,  suivant  M.  (lousin  (  et  en  cela  M.  Ojusin  a  raison)  , 
quand  je  dis  :  La  somme  des  trois  angles  d'un  triangle  quel- 
conque est  égale  i'i  deux  angles  droits;  ou  bienquand  je  dis;  La 
foudre  est  tond)éf  hier,  je  n'anirnie  pas  seulement  ces  choses 
extérieures  à  moi ,  mais  je  m'affirme  moi-mCme  ;  mon  mot 
se  pose  ,  el  est  implicitement  contenu  dans  ces  affirmations. 
Et  réciproquement ,  si  je  dis  que  j'éprouve  telle  sensation  , 
que  je  sens  tel  désir,  ou  si  j'exprime  telle  volonté,  je  ne 
le  puis  faire  sans  que  cette  sensation,  ce  désir,  celte  volonté, 
ne  suppose  un  objet,  et  cet  objet  est  le  non-moi  opposé  au 
moi.  (Jue  je  parle  donc  physicjue  ou  géométrie  ,  ou  que 
je  m'applique  à  connaître  l'intérieur  de  mon  àme,  toujours 
lo  moi  et  le  «o;i-/«Oi  existent  simullauément  et  distinctement 
dans  tine  opposilion,  dans  une  limitation  réciproque.  Entre 
un  concept  par  lequel  je  saisis  un  phénomînc  de  l'univers  , 
et  un  concept  par  lequel  je  saisis  une  phénomène   quel- 
conque de  ma  vie  interne,  il  n'y  a  donc  aucune  différence 
essentielle.  La  pensée  est  toujours  un  fait  intellectuel  à  trois 
parties,  savoir  :  le  sujet  ou  le  tnoi ,  l'objet  ou  le  non-moi, 
et  ce  que  M.  Cousin  appelle  la  forme  de  la  pensée,  c'est- 
à-dire  le  rapport  du  sujet  et  de  l'objet ,  ou  la  manière  dont 
ils  s'opposent  et  se  limitent  réciproquement  par  rapport  à 
l'infini. 

Voilà,  dis-je,  ce  qu'enseigne  M.  Cousin.  M.  Jouffroy,  au 
contraire,  enseigne  ,  comme  la  plus  grande  et  la  plus  impor- 
tante des  vérités  ,  que  nous  sommes  autres,  psychologique- 
ment parlant ,  quand  nous  regardons  avec  nos  yeux ,  et  quand 
nous  regardons  en  nous-mêmes;  que  comprendic  une  vérité 
pliysique  ou  sentir  un  fait  de  notre  vie  spirituelle  sont  deux 
actes  essenliollemenl  divers  de  l'intelligence.  Si  quelqu'un 
énonce  :  Les  trois  angles  d'un  triangle  sont  égaux  à  deux  droits  ; 
ou  :  La  foudre  est   tombée  hier ,  M.  Jouffroy  ne  voudra 
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en  aucune  façon  voir  là  un  fait  de  conscience.  Si  la  foudre  est 
tombée  hier ,  dira-t-il ,  ce  sont  vos  yeux  et  vos  oreilles  qni 
vous  l'ont  appris  :  quel  rapport  cela  a-l-il  avec  votre  con- 
science ?  C'est  là  un  fait  sensible  que  nous  découvrons  par 
nos  sens  externes  ;  ce  n'est  pas  l'observation  interne  qui  nous 
apprend  ces  sortes  de  choses.  Et  de  môme  pour  les  proposi- 
tions de  la  géométrie,  il  les  déclarera  complètement  étran- 
gères à  la  conscience.  Or,  toute  la  prétendue  méthode  psy- 
chologique qu'on  enseigne  aujourd'hui  est  fondée  sur  celte 
distinction  ,  et  n'a  pris  faveur  qu'à  l'aide  de  cette  distinction. 
Car  c'est  ainsi  que  M.  Jouffroy  a  posé  le  problème  aux  phy- 
siciens et  aux  autres  savants  qui  s'occupent  des  sciences  natu- 
relles. Et  en  effet ,  une  fois  qu'on  lui  accorde  que  ce  sont  les 
yeux  (et  non  le  ^ens  intime  ,  la  conscience,  le  moi  )  qui  seuls 
nous  font  connaître  le  monde  extérieur;  comme  il  est  incon- 
testable qu'il  existe  aussi  un  monde  intérieur  pour  chaque 
homme ,  comme  l'existence  du  monde  moral  est  aussi  cer- 
taine que  celle  du  monde  physique  ,  il  faut  bien  lui  accorder 
aussi  que  nous  avons  un  moyen  de  connaître  ce  monde  inté- 
rieur, un  organe  pour  le  découvrir,  un  œil  pour  y  voir.  Alors 
M.  Jouffroy,  fort  de  ce  qu'il  n'a  pas  nié  la  prétention  des 
physiciens  de  connaître  et  de  raisonner  uniquement  par  l'au- 
torité de  leurs  sens,  vous  glisse  adroitement  sa  conscience , 
son  télescope  moral ,  son  instrument  psychologique.  Dès  lors 
tout  est  empoi'té  :  le  moi  observe  le  moi  avec  le  moi  ;  comme 
le  corps  voit  les  corps  avec  le  corps  ,  c'est-à-dire  avec  l'œil. 
A  toutes  les  difficultés  que  peuvent  faire  les  incrédules  ,  les 
psychologues  répondent  :  Les  physiciens  ne  voient-ils  pas 
les  corps  avec  leurs  yeux?  Nous,  nous  voyons  notre  àme  avec 
notre  àme.  Et  si,  trompé  par  leur  air  plein  d'assurance,  vous 
essayez  ,  mais  en  vain ,  d'employer  leur  procédé  ,  ils  ne  se  dé- 
concertent pas  pour,- cela  :  C'est,  disent-ils,  que  vous  ne  savez 
pas  vous  observer;  il  y  a  un  art  de  s'observer.  Se  tirer  ainsi 
d'affaire  est  encore  une  contradiction  ,  puisque  tout  homme, 
ayant  une  conscience  comme  eux  ,  devrait,  quand  il  le  veut, 
pouvoir  s'observer  comme  eux  ;  mais  n'importe.  Des  années 
pourront  se  passer  ainsi ,  pendant  lesquelles  on  enseignera 
à  la  jeunesse,  comme  le  point  de  départ  de  toute  pliiloso- 
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pliif  ,  le  foiitlpiiicnt  de  toulo  cciiiiudo,  lo  n-fiige  assuré  de 
touie  moralité  ,  une  science  aussi  iniugiuaiie  que  le  voyage  de 
Cyrano  dans  la  lune. 

Mais  délruisez  celte  distinction  :  la  prélonduo  méthode 
d'observation  directe  du  mot  par  la  conscience  n'a  plus  de 
base.  Si  le  physicien  voit  le  nutnde  extérietw  et  raisonne  sur 
le  nifindo  ext«'ricur  par  le  moyen  du  sens  intime,  c'est-à-dire 
si  son  moi  intervient  dans  la  sensation  ,  le  ps\(l)oloi,'ue  con- 
naît de  même  sa  vie  interne  par  un  phénumène  analogue, 
c'csl-à-dirc  par  la  mémoire  ;  et  de  même  que  dans  la  sensation 
se  rencontrent  le  utoi  et  le  non-moi,  de  même  dans  la  mé- 
moire se  rencontrent  é::îalemcnt  le  moi  et  le  non-moi.  Dans 
la  sensation,  le  non-moi  ce  sont  les  corps  du  monde  extérieur; 
dans  la  mémoire  ,  le  non-moi  ce  sont  les  phénomènes  anté- 
rieurs de  notre  vie. 

Or,  voici  M.  Cousin,  Ir  maître  do  M.  Jouffroy,  qui  lui  nie 
la  connaissance  pli\si(iue  par  l'œil  :  (lue  devient  donc  le  paral- 
lélisme que  -M.  Jouffroy  établissait  entre  l'œil  pour  la  nature 
externe  ,  et  la  conscience  pour  la  nature  interne?  Ce  parallé- 
lisme s'en  va  en  fumée.  Métapliysiqucnient  nous  ne  voyons 
pas  avec  l'œil ,  nous  voyons  parce  que  nous  sommes  en  rap- 
port avec  un  objet;  et  le  phéuomî'ne  de  la  vue,  qui  résulte 
pour  nous  de  ce  rapport,  est  précisément  la  conscience,  le 
sens  intime  ,  qui  nous  fait  dire  :  Je  vois.  De  même  quand 
nous  pensons  à  nos  joies  ou  à  nos  douleurs  passées ,  nous  ne 
les  voyons  pas  avec  notre  conscience  ,  en  ce  sens  que  celte 
rcpro.luciiou  n'est  pas  cannée  par  notre  conscience  agissant 
volontairement  pour  évoquer  nos  souvenirs  :  nous  les  voyons 
parce  que  nous  sommes  en  rapport  avec  eux  ,  d'une  certaine 
façon  mystérieuse  ,  sous  l'inlluence  de  certains  sentiments 
de  notre  vie  actuelle  qui  lient  notre  vie  actuelle  à  notre 
vie  passée  :  il  y  a  là  une  action  divine  aussi  inconnue  ,  aussi 
myslérieuse  que  celle  qui  nous  rend  capable  de  voir  les 
corps  du  monde  extérieur ,  rien  qu'en  ouvrant  les  yeux. 
Nous  sommes  en  rapport  avec  ce  que  nous  avons  antérieu- 
rement dit ,  fait ,  ou  pensé  :  voilà  tout  ce  que  nous  savons. 
Comment  cela  se  faii-il  ?  Nous  n'en  savons  rien  ,  pas  plus 
que  nous  ne  savons  comment  il  se  fait  que  nous  puissions 
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voir  les  corps  extérieurs.  Je  viens  de  dire  que  quand  nous 

voyons  les  corps  extérieurs  ,  le  phénomène  de  la  vue  qui  en 
résulte  est  la  manifestation  du  moi,  c'est-à-dire  la  con- 
science de  voir,  le  sens  intime  qui  nous  fait  dire  :  Je  vois. 
De  même ,  le  phénomène  de  la  mémoire  qui  résulte  pour 
nous  du  rapport  avec  notre  existence  antérieure  est  égale- 
ment la  conscience ,  le  sens  intime ,  qui  nous  fait  dire  :  Je  me 
rappelle. 

Reste  à  savoir  sous  l'influence  de  quels  sentiments  moraux 
nous  reprenons,  par  la  mémoire,  conscience  ou  connaissance 
de  notre  vie  passée.  Ce  qui  est  certain,  ce  que  je  viens  de  dé- 
montrer ,  c'est  que  ce  n'est  point  par  la  vertu  merveilleuse 
d'un  mot ,  que*  ce  n'est  pas  par  l'empire  direct  et  volon- 
taire d'une  prétendue  lunette  appelée  conscience ,  puis- 
qu'au  contraire  ,  comme  je  l'ai  prouvé  ,  la  conscience  se  pro- 
duit dans  le  phénomène ,  est  pour  ainsi  dire  le  résultat  du 
phénomène,  est  le  phénomène  même,  ou  du  moins  en  est  in- 
séparable. 

Tout  le  monde  a  de  la  mémoire ,  dira-t-on  ;  tout  le  monde 
est  donc  psychologue  sous  le  rapport  de  l'observation  interne? 
Eh  !  sans  doute.  Qui  en  avait  jamais  douté  avant  M.  Cousin 
et  M.  Jouffroy?  Il  a  fallu  venir  jusqu'à  eux  pour  croire  que 
tant  de  poètes,  tant  de  moralistes,  tant  d'écrivains  de  tous 
genres  qui  nous  ont  raconté  leur  vie  et  décrit  leurs  plus  se- 
crets sentiments ,  tant  d'hommes ,  tant  de  femmes  qui ,  sans 
avoir  écrit ,  ont  souffert ,  ont  péché  ,  et  se  sont  repentis  ;  l'hu- 
manité enfin  ,  l'humanité  tout  entière,  à  l'exception  de  quel- 
ques brutes  ,  avaient  pu  pratiquer  la  vie  morale  sans  savoir 
s'observer  et  se  connaître. 


§  IX. 


Suite. 


Je  n'en  ai  pas  fini  encore ,  malheureusement  pour  moi  et 
p<^r  le  lecteur,  avec  les  contradictions  de  M.  Cousin  sur  ce 
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point  fondamental  i\o  psycholopio.  J'en  suis  f;klié  ,  mais  il  faut 
l)ien  quo  jo  le  suive  jusqu'au  l)()Ul  dans  sesciélours  pour  «'ciiap- 
per  à  la  vOriti'. 

Le,  croirait-on  ?  (le  mt^mo  psychologue  qui  vient  de  nous 
dire  ,  avec  tant  de  force  et  de  solennité ,  (pie  "  cliaque  fois  qu'il 
»  descend  dans  sa  conscience,  il  est  frappé  irréssliblctncnl 
»  de  rimuiédiale  aperception  de  trois  «lénu-nts,  ni  plus  ni 
»  moins,  qui  s'y  rencontrent  tous  et  toujours,  et  qui,  .«/- 
»  multanésquoique  distincts,  constituent  la  pensée  dans  leur 
n  complexité  nécessaire,  et  la  détruisent  par  le  défaut  de 
»  l'un  des  troi<;  »  (pii  a  écrit  cette  formule  si  positive  et  si 
nette:  u  La  pensée  est  un  fait  intellectuel  à  trois  parties, qui 
»  périt  tout  entier  dans  le  plus  léger  oubli  de  l'une  d'elles;  n 
ce  psychologue,  dis-je,  en  vingt  autres  endroits  de  ses  ou- 
vraj^es  ,  enseit,Mie  une  doctrine  toute  contraire ,  à  savoir  que  le 
moi  peut  se  passer  de  non-moi,  se  manifester  sans  non-moi. 
Les  articles  mêmes  dont  je  viens  de  présenter  la  substance 
renferment  des  traces  très  positives  de  cette  autre  opinion  de 
M.  Cousin. 

On  demandera  comment  il  est  possible  à  M.  Cousin  de  se 
contredire  ainsi ,  de  déiruire  d'une  main  ce  qu'il  édifie  d'une 
autre.  C'est  (|iie  M.  Cousin  u'a  jamais  rien  édilié  par  lui-même. 
Il  édifie  tantôt  avec  IM.  Maine  de  lîiran  ,  tantôt  avec  Ficlilc, 
tanlôt  avec  un  aulre.  Or  si  Fichle  dit  autre  chose  que  M.  Maine 
de  Biran,  comment  voulez-vous  que  M.  Cousin  soit  parfaite- 
ment d'accord  avec  lui-môme? 

Que  fait,  en  ce  cas,  IM.  Cousin  pour  concilier  deux  propo- 
sitions qui  se  détruisent?  Il  a  recours  à  un  léger  artifice  de  lan- 
gage. Nous  avons  vu  plus  haut  qu'embarrassé  de  ce  que  K-s 
phénomènes  disparaissent  à  l'instant  où  l'on  veut  les  obser\er 
directement,  ÎSI.  Cousin  s'en  tire  avec  un  presque.  Les  phé- 
nomènes ,  dit-il ,  paraissent  et  disparaissent  presque  en  m  me 
temps.  Comment  répondre  à  cela  ?  Si  les  phénomènes  ne  dispa- 
raissent pour  l'observateur  de  soi-même  que  presque  en  même 
temps  qu'on  veut  les  observer,  on  a  donc  encore  quelque  temps 
pour  les  saisir  :  le  tout  est  de  se  presser,  d'être  prompt .  habile, 
alerte ,  cumme  un  chasseur  qui  a  affaire  à  un  gibier  diflTicile  à 
surprendre.  Mais  ce  presque  a  un  autre  avantage  :  avec  ce 
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presque  il  est  permis  à  M.  Cousin  de  ne  pas  trop  oflenser  la 
vérité;  avec  ce  presque  il  lui  est  permis  de  se  montrer  beau- 
conp  moins  entêté  d'une  chimère  que  son  disciple  M.  JoulTroy. 
Celui-ci  cloue  les  phénomènes  cl  les  tient  enchaînés  devant 
sa  conscienfc ,  aussi  long-temps  qu'il  lui  convient,  comme 
Josué  arrêtait  le  soleil  :  M.  Cousin  ne  tombe  pas  dans  cette 
absurdité,  il  reconnaît  que  les  phénomènes  passent  vite.  Que 
lui  demandez-vous  de  plusV  C  est  ainsi  qu'avec  un  presque 
j\I.  Cousin  se  tire  d'embarras.  Hé  bien ,  de  même  ici ,  un  pour 
ainsi  dire  fera  i'alïaire,  et  sauvera  encore  M.  Cousin. 

Il  est  certain  ,  dis-je ,  qu'en  vingt  endroits  de  ses  ouvrages , 
M.  Cousin  enseigne,  comme  M.  JouflVoy,  que  le  ?»oi  s'ob- 
serve directement  lui-même.  C'est  qu'alors,  dit  M.  Cousin,  le 
)nol  est  une  espèce  de  non-moi,  M.  Cousin  distingue  ce  qu'il 
appelle  «  un  won-moi  véritable,  »  et  qui  est  fourni  à  l'âme  par 
le  monde  extérieur,  du  non-moi  qu'elle  se  crée  à  elle-même 
volontairement  et  qu'elle  tire  de  son  propre  fonds  :  «  Le  moi 
»  est  libre,  dit-il ,  c'est  là  son  fonds;  sur  ce  fonds  se  dessinent 
))  mille  scènes  variées  que  la  liberté  se  donne  à  elle-même.  Le 
»  moi  se  distingue  même  de  ses  actes  ;  il  y  a  un  non-moi  \)0s6 
i>  par  le  moi.  (Art.  Du  fait  de  conscience  ,iy<i§.  22i  des  Frag- 
»  ment  s.  )  » 

Vous  voyez  ,  M.  Cousin  fait  une  réserve,  une  réserve  im- 
mense. Le  moi  s'observe  lui-même  :  comment  cela  ?  C'est  que 
le  moi  se  pose  lui-même  hors  de  lui,  et  s'oppose  ainsi  à  lui- 
même;  il  se  crée  donc  pour  ainsi  dire  non-moi  ;  il  est  doiic 
à  la  fois  moi  et  non-moi. 

Allez  donc  objecter  à  ]\L  Cousin  sa  formule  sur  les  trois 
éléments  inséparables  de  toute  manifestation  du  moi:  il  la  re- 
connaîtra pour  vraie ,  mais  il  vous  dira  gravement  que  le  moi , 
en  observant  le  moi ,  observe  \ine  espèce  de  non-nwi. 

C'est  absolument  comme  dans  l'Avare  de  Molière  :  — 
«Harpagon:  Oh  çà ,  maître  Jacques,  approchez-vous;  je 
vous  ai  gardé  pour  le  dernier.  —  Maître  Jacques  :  Est-ce  ;^ 
votre  cocher,  monsieur,  ou  bien  à  votre  cuisinier  que  vous 
voulez  parler?  car  je  suis  l'un  et  l'autre.  — Harpagon  :  C'est 
ù  tous  les  deux.  —  Maître  Jacques  :  Mais  à  qui  dos  deux  le 
premier? —  Harpagon  :  Au  cuisinier.  —  Maître  Jacques: 
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Attciuk'/  donc,  s'il  \niis  plail,  »  Maitro  Jacques  ôto  sa  casaque 
(le  cocher,  cl  parait  vOtii  en  cuisinier. 

En  voyant  le  moi  changer  de  casaque  ot  paraiire  vOiu  en 
non-moi,  M.  (^)usiii  nous  ponnellia  au  moins  de  dire,  comme 
irari)a|,'()n  :  Quelle  diantre  de  cérémonie  esf-cclà?  Quoi  !  vfius 
nous  avez  dit  qu(!  dans  tout  fait  intellectuel  il  y  avait  un  non- 
moi ,  et  voilà  qu'il  se  trouve  que  ce  non-moi  est  un  moi! 
Quelle  science  de  tours  de  gibecière  est-ce  donc  que  la  psycho- 
logie !  On  croit  saisir  avec  vous  quelque  chose  de  solide  ;  crac  ! 
on  se  trouve  n'avoir  dans  la  main  que  du  vide.  La  solennelle 
formule  du  moi ,  du  non-moi  et  de  leur  rapport ,  fait  place 
en  un  inslanl  à  la  psyrhologie  du  moi  (jui  observe  le  moi. 
M.  Cousin  est  à  la  fois  aussi  éloigné  que  possible  de  M.  Jouf- 
froy,  et  si  rap|)roch(;  de  lui  qu'ils  se  confondi'iit. 

Comment  M.  Cousin ,  qui  avait  uu  sentiment  si  profond  du 
fait  inlellccluel  à  troitf  parlie^i ,  a-t-il  pu  se  résoudre  à  sup- 
primer ainsi  une  des  trois  parties,  l'objet,  le  non-moi,  et  à 
la  remplacer  par  une  espèce  de  non-moi ,  un  non-moi  fictif, 
afin  de  conserver  nominalement  sa  formule,  tout  en  la  dé- 
truisant réellement  au  fond?  Car  enfin  ,  si ,  dans  la  moitié  des 
phénomènes,  il  se  trouve  que  le  non-moi  n'est  au  fond  que  le 
}noi  sous  un  faux  nom ,  pounpioi  rc-riproquement  ne  soulieu- 
drait-on  pas  que  ,  dans  l'autre  moitié,  le  moi  n'est  lui-même 
([nunc  espèce  de  moi  ^un  moi  fictif,  un  quasi-moi,  et  qu'au 
fond  il  ne  fait  que  cacher  le  non-moi  ?  Vous  dites  que  quand 
vous  considérez  le  monde  extérieur,  vous  êtes  moi  et  non- 
mol,  et  que  pour  le  coup  ce  nun-moi  |est  un  non-moi  véri- 
tal)le.  ]Mais  que  savcz-vous  si  votre  moi,  dans  ce  cas ,  n'est  pas 
uu  api)cndice  du  non-moi  véritable  ,  si  ce  n'est  pas  ce  non- 
moi  qni  se  pose  hors  de  lui ,  et  qui  produit  ce  que  vous  appe- 
lez le  moi?  Vous  dites  que  vous  êtes  sftr  de  votre  existence. 
D'abord  il  y  a  bien  des  gens  qui ,  en  philosophant,  ont  fini  par 
douter  d'eux-mêmes,  et  par  se  regarder  comme  un  simple 
jjroduil  du  hasard  qui  préside,  suivant  eux  ,  aux  combinaisons 
de  la  nature.  Mais  au  surplus ,  quelque  absurde  qu'il  vous  pa- 
raisse de  ramener  ainsi  le  moi  au  non-nini  dans  ce  cas,  vous 
ne  diriez  pas ,  en  cela ,  autre  chose  que  ce  que  dit  M.  Jouffroy. 
^)\u'  dil-il  en  effet?  Q)ue  le  phy^ici^'n  ob-^i'r\e  la  nature  exli'-- 
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rieure  avec  ses  yeux.  Or  qu'est-ce  que  nos  yeux  ?  C'est  notre 
corps.  Il  dit  donc  que  le  corps  voit  el  observe.  Or  le  corps, 
c'est  le  non-moi.  \\  dit  donc,  en  bonne  logique,  que  le  non- 
moi  voit  cl  observe  le  non-moi.  Vous  ne  seriez  donc  pas  plus 
faux  que  M.  Joiiffroy.  De  sorte  que  votre  fameuse  formule  du 
moi ,  du  non-moi,  et  de  leur  rapport ,  déjà  scindée  par  vous 
relativement  au  monde  interne,  pourrait  encore  l'être  par 
rapport  au  monde  extérieur,  sans  que  l'absurdité  fût  plus 
énorme. 

On  se  demande  comment  M.  Cousin  en  est  ainsi  venu  à  ne 
pas  comprendre  hii-môme  la  vérité  dont  il  avait  fait  profession. 
Je  vais  le  dire.'C'est  qu'au  moment  où  il  achevait  ainsi  de  se 
faire  une  psychologie,  il  était  sous  rinflueiice  de  Ficiite,  et 
qu'il  combinait  au  hasard  les  idées  que  lui  suggérait  Fichte  avec 
les  idées  que  lui  avait  suggérées  M.  de  Biran. 

M.  de  Biran  se  bornait,  comme  nous  l'avons  dit ,  à  retrou- 
ver le  }»0(  dans  tout  phénomène,  mais  il  y  retrouvait  aussi 
invariablement  le  non-moi.  M.  Cousin  avait  retenu  cela  de 
lui.  Mais  dans  l'ontologie  de  Fichte,  le  woi  seul  existe  primi- 
tivement ,  le  moi  se  pose  dans  des  déterminations  volontaires, 
et  non  seulement  il  se  pose ,  mais  il  pose  le  non-moi  du  monde 
extérieur.  M.  Cousin  ,  amalgamant  les  leçons  de  Fichte  avec 
celles  de  M.  de  Biran  ,  vit  bien  qu'il  serait  par  trop  contradic- 
toire de  conserver  cette  dernière  proposition  de  Fichte.  Il  la 
supprima  donc;  il  admit  ce  qu'il  appelle  Vinvolontaire ,  le 
mxilliph ,  le  monde  extérieur  en  un  mot,  comme  nous  étant 
donné  ou  imposé.  Mais  il  ne  lui  serait  rien  resté  de  Fichte, 
s'il  n'avait  pas  au  moius  fait  quelque  réserve  :  il  admit  donc  la 
première  proposition  de  Fichte,  que  le  moi  se  pose  lui-même, 
ce  qu'il  traduisit  en  disant  que  le  moi  s'examine  lui-même 
directement  et  volontairement,  formule  psychologique  cor- 
respondant, suivant  lui,  à  l'idée  ontologique  de  Fichte  que  le 
moi  est  une  volonté  qui  se  pose. 

M.  Cousin  retira  donc  de  son  amalgame  ce  système  bàlard, 
composé  de  deux  propositions  contradictoires:  loque  dans 
tout  phénomène  intellectuel  se  trouvent  trois  éléments  indis- 
solubles et  simultanés,  le  moi,  le  non-moi,  et  leur  rapport  ; 
proposition  tirée  de  la  doctrine  de  M.  de  Biran  (ou  plutôt  dq 
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la  doctrine  de  Leibnitz;  car  il  n'est  pas  dilBclle  de  retrouver 
dans  le  non-moi  ia  sensation  de  Leibnitz,  dans  le  moi  Vaper- 
ception  de  Li'il)nilz  oii  la  conscietice  (ic  Descartes,  t-t  dans  le 
rapport  la  nolionih'  Lcibnilz,  c'est-à-dire  ce  ((tieiewo/eniiNc 
au  no»-mo/ ,  ce  (|iie  la  conscience  et  Tobjet  mis  en  rapport 
cnf^endrent)  ;  2"  qu'il  y  a  c(!p(Mulant  loiilc  une  moitic  des  plu'-- 
nomùncs  où  le  non-moi  se  trouve  être  le  moi.  Ainsi  ^f.  Cousin 
eut  deux  ordres  de  pbénomtnes  :  dans  Tiin  le  moi  observant 
le  moi ,  et  se  trouvant ,  en  tant  qu'observé ,  ôtre  un  non-moi, 
et,  dans  l'autre,  le  moi  observant  un  véritable  non-moi. 
S'agit-il  du  monde  extérieur,  I\l.  Cousin  reconnaît  un  véritable 
non-moi,  en  même  temps  qu'il  soutient  la  réaliti' du  mtii  et 
sa  distinction  virtuelle  :  mais  s'ai;il-il  de  notre  projire  vie, 
M.  Cousin  ne  veut  plus  reconnailre  «pi'une  sorte  de  non-moi 
posticbe,  un  non-moi  qm  n'en  est  un  (pie  parce  que  la  formule 
1  exige,  un  non-moi  de  convention  qui  se  trouve  être  un  vé- 
ritable moi.  C'est  ainsi  qu'il  peut  à  la  fois  répéter,  avec  M.  de 
liiran,  que  le  moi  ne  se  confond  arec  aucun  phénomène,  que 
son  e.rislenie  eut  pour  lui  son  indimdualité ,  c'est-à-dire 
sonindii'isibililé ,  et  soutenir  ccpeiid.inl  avec  Ficlile  que  le 
moi  existe  et  se  manifeste  ind '■peiidiimment  du  non-moi.  Mais 
il  n'y  a  pas  de  tour  de  passe-passe  qui  ptiisse  sauver  une  pa- 
reille contradiction.  Ficbte  reste  d'un  cOlé,  et  "SI.  de  J{iran  de 
l'autre.  Si  le  moi  est  une  pure  essence,  s'il  ne  se  confond  avec 
aucun  phénomène,  si  son  existence  est  pour  lui  son  indivi- 
dualité, son  indivisibilité,  comment  pouvez-vous  prétendre 
que  ces  phénomènes  qu'il  observe  en  lui  soient  lui?  Ne  sont- 
ils  pas,  ces  phénomènes,  multiples  et  divisibles?  ils  ne  sont 
donc  pas  le  moi ,  suivant  votre  définition  même  du  moi  :  ils 
sont  un  non-moi  pour  le  moi  quand  le  moi  les  contemple. 

Rien,  au  surplus,  n'est  bizarre  comme  l'effort  que  fait 
M.  Cousin  pour  mettre  d'accord  ce  qu'il  a  pris  à  Fichte  et  ce 
qu'il  a  pris  à  .M.  de  IJiran.  ^  Pour  que  le  moi  soit  à  ses  propres 
»  yeux,  dil-il  {Fragmenls ,  pag.  217),  il  faut  qu'il  agisse; 
')  son  action  est  la  condition  nécessaire  de  son  aperception  :  » 
proposition  empruntée  à  lM.de  liiran,et  très  exacte  en  ce 
sens  que  le  moi  ne  se  sent  ôtrc  que  dans  ses  manifestations. 
De  là  M.  Cousin  est  entraîné  à  conclure  qu'il  y  a  toujours ,  et 
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sitnultaïK^ment  au  tnoi,  un  non-moi ,  même  dans  les  phéno- 
mènes de  réflexion.  11  l'admet  encore  :  «  La  pensée  qui  con- 
»  temple  est  le  sujet  de  la  léllexion ;  la  pensée  contemplée  en 
»  est  l'objet.  Ainsi  point  de  réflexion  sans  un  sujet  et  un  objet  : 
»  de  là  l'axiome,  point  d'objet  sans  sujet ,  point  de  sujet  sans 
«objet.  Dans  la  réflexion,  le  sujet  et  l'objet  sont  distincts 
»  l'un  de  l'autre,  parce  qu'ils  sont  opposés  l'un  à  l'autre. 
5)  (l'âge  558.)  »  Mais  si,  daus  la  réflexion  même,  il  y  a  un  objet, 
un  non-moi ,  comment  le  »ho/  observe-t-il  directement  et  vo- 
lontairement le  moi?  Que  devient  la  psychologie  empruntée 
à  l'ontologie  de  Fichte  ?  La  doctrine  de  M.  de  Bii  an  prend 
trop  d'avantage;  M.  Cousin  s'en  aperçoit,  il  fait  un  dernier 
eflbrt,  et  voici  ce  dont  il  accouche  :  Le  moi  se  redouble  sur 
lui-même ,  et  il  en  sort...  le  moi.  Nous  n'inventons  pas;  voici 
les  propres  paroles  de  M.  Cousin  :  «  Le  moi  est  l'apparilion 
»  de  l'esprit  à  lui-même,  par  son  action  redoublée  en  ellc- 
»  même  et  retournant  à  elle-même  ,  c'est-à-dire  dans  la  con- 
«  science.  La  conscience  n'est  pas  une  faculté  spéciale  qui 
y>  aperçoit  d'un  côté  ce  qui  se  passe  de  l'autre  ;  il  n'y  a  pas  une 
>)  scène  isolée  où  se  passent  les  événements  de  la  vie  intellec- 
y>  tuelle ,  et  vis-à-vis  quelqu'un  dans  le  parterre  qui  les  con- 
)'  temple  :  ici  pour  ainsi  dire  le  parterre  est  sur  la  scène;  la 
«  conscience  de  la  vie  est  la  vie  même  ;  car  il  n'y  a  vraiment 
i>  de  vie  qu'autant  qu'elle  se  manifeste.  (Page  217.  )  » 

M.  Joulfroy,  ne  concevant  rien  à  cette  activilé  redoublée 
en  elle-même ,  à  ce  parterre  qui  est  sur  la  scène ,  a  simplifié 
beaucoup  tout  cela.  11  a  mis  le  parterre  à  sa  place,  il  a  fait  de 
la  conscience  vue  faculté  spéciale  qui  aperçoit  (Vun  côté  ce 
qui  se  passe  de  l'autre. 

Réfutant  ailleurs  ce  que  j'appellerais  volontiers  l'iiallucina- 
tion  du  psychologisme,  je  n'avais  rien  trouvé  de  plus  fort ,  pour 
montrer  aux  psychologues  le  vice  de  leurs  leçons  d'expérimen- 
tali.sme  appliqué  à  la  vie  interne,  que  de  leur  opposer  que  le 
sujet  et  l'objoi ,  le  parterre  et  la  scène,  se  confondant  néces- 
sairement dans  leur  système,  leur  prétendue  science  d'obser- 
vation directe  de  l'âme  était  une  absurdité.  «  Cette  creuse  idée, 
»  disais-je,  paraîtra  un  jour  aussi  bizarre  que  serait  celle  de 
»  comédiens  à  qui  il  prendrait  envie,  au  milieu  d'une  pièce. 
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*)  (lo  so  voir  joiior  oux-niOmcs  tous  cnscmblo  :  les  voili  qui 
))  quittoiil  la  scriio  ;  ils  vont  niix  logos ,  au  parlpiro  ;  ils  rogar- 
»  (lent,  ils  oroiiionl  ;  mais  ils  ne  voienl  et  ircnlondent  rirn  : 
»  la  pi-'-cc  a  disparu  ,  et  la  scène  est  dt-scrlc.  Ainsi ,  vous  psy- 
»  chologuc ,  qui  avez  imaginé  de  transporter  l'observation 
»  directe  et  simultanée  dans  les  faits  de  la  vie  interne,  vous 
I)  commencez  par  créer  le  néant ,  et  vous  vous  étonneriez  que 
»  rien  ne  so  présentai  au  bout  de  votre  lunette!  » 

Je  n'aurais  jamais  cru ,  je  l'avoue,  (juc  les  psycliologues  ac- 
ceptassent la  comparaison.  Mais  je;  n'avais  pas  lu  alors  tout 
ce  qu'a  écrit  M.  (lousiii.  On  vient  de  voir  que,  lui,  il  ne  re- 
cule pas  devant  les  comcdieuf!  au  parterre.  Que  dis-jc  !  il  a  fait 
lui-même  celte  similitude  long-temps  avant  que  j'y  songeasse  ; 
et  ce  qui  m'a  paru  à  moi  le  comble  de  l'absurdité,  lui  a  paru 
quelque  cliose  de  tout  simple  et  de  tout  naturel. 

On  dit  à  M.  Cousin  :  Vous  avez  deux  formules,  une,  nu- 
méro 1 ,  ([ui  porte  que,  dans  tout  fait  intellectuel ,  il  y  a  un  moi 
et  un  non-moi;  et  une  seconde,  numéro  2,  qui  porte  que  le 
moi  peut  considérer  directement  le  moi  .•comment  arrangez- 
vous  ensemble  votre  unnu-ro  I  et  votre  numéro  2  ? 

1\I.  Cousin  répond  en  faisant  une  comparaison  :  Supposez  , 
i]H-i\ ,  la  srène  transportée  au  parterre...  Supposez-le  à  vo- 
tre tour,  lui  répondrons-nous,  et  voyez  ce  qui  en  résulte.  Si 
les  comédiens  vont  au  parterre,  ils  ne  seront  plus  sur  la  scène,  ils 
Déjoueront  plus  sur  la  scène,  et  par  conséquent  ils  ne  verront 
rien  sur  la  scène. 

Vraiment  je  ne  sais  comment  deux  psychologues  de  l'école 
de  MM.  Cousin  et  Joullroy  peuvent  aujourd'hui  se  regarder 
sans  rire;  et  je  voudrais  bien  savoir  auquel  de  ces  deux  maîtres 
il  convient  de  donner  la  palme  :  l'un  a  triplé  notre  être  ;  l'autre, 
d'un  coup  de  baguette  ,  nous  fait  un  ou  double  à  volonté. 

L'originalité  de  ^I.  Jouffroy ,  en  etlet ,  est  de  ne  pas  aper- 
cevoir la  moindre  difficulté  à  concevoir  que  le  principe  intel- 
ligent ou  ic  moi  soit  à  la  fois  le  sujet  et  l'oojel  de  l'observa- 
tion psychologi(}ue  ,  de  ne  s'embarrasser  en  aucune  façon  de 
cette  identité,  et  de  traiter  comme  deux  êtres  parfaitement 
distincts  le  nwi  qui  observe  et  le  moi  qui  est  observé  ;  en  vu 
mot,  d'avoir  deux  moi ,  ou  plutôt  trois  moi ,  en  comprenant 

«4. 
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la  conscience,  mais  d'en  faire  trois  personnages  différents,  qui 
sont  l'un  à  la  scène,  l'autre  au  parterre,  tandis  que  le  troi- 
sième allume  le  lustre  pour  éclairer  la  salle.  Aussi  jamais,  je 
le  répète,  dans  les  écrits  de  M.  Jouffroy  ,  la  scène  n'est  au 
parterre;  elle  est  toujours  à  sa  place ,  devant  le  moi  parterre, 
qui  la  lorgne  à  son  aise,  comme  chose  en  dehors  de  lui.  Une 
fois  seulement,  que  je  sache,  M.  Jouffroy  se  fit  à  lui-même 
cette  remarque,  que  le  moi  observateur  et  le  moi  observé  lui 
donnaient,  tout  compte  fait ,  deux  fois  le  moi,  et  qu'étant  tous 
deux  le  moi ,  ils  se  ressemblaient  beaucoup;  il  le  remarqua  , 
dis-je,  mais  il  ne  broncha  pas  pour  cela  ;  il  s'en  fit  à  peine  un 
léger  scrupule.  Il  résolut  hardiment  lobjection  en  ces  ter- 
mes :  «  Ce  qui  est  l'objet  de  la  science  psychologique,  c'est  le 
»  principe  intelligent  ;  ce  qui  en  est  l'instrument ,  c'est  ce 
»  même  principe  (I).  Il  y  a  donc  cela  de  spécial  dans  la  psy- 
»  chologie ,  que  son  instrument  et  son  objet  sont  identiques. 
»  C'est  ce  qui  n'arrive  que  dans  cette  seule  science.  Dans 
»  toutes  les  autres,  l'instrument,  qui  est  le  principe  intelli- 
w  gent  ,  est  distinct  de  l'objet  même  auquel  il  s'applique. 
«  (  Mélanges  philosophiques ,  page  273.  )  »  Voilà,  j'espère, 
qui  est  parler  galamment ,  et  ne  pas  vendre  chat  en  poche. 
]\I.  Jouffroy  ne  nie  pas  que  sa  science  n'ait  une  légère  bi- 
zarrerie ;  quelque  chose  d'élrange  qui  ne  se  rencontre  dans 
aucune  autre  science.  Dans  toutes  les  autres ,  en  effet ,  il  y  a 
deux  termes  ,  le  sujet  et  l'objet ,  qui  sont  bien  distincts  :  sa 
science  ,  au  contraire,  n'a  qu'un  seul  terme  ;  car  l'objet  et  le 
sujet,  ou  l'instrument,  comme  dit  ici  M.  Jouffroy,  se  trouvent 
y  être  identiques.  Voilà  qui  est  bizarre,  direz-vous  :  M.  Jouf- 
froy ne  le  nie  pas  ;  mais  il  ne  voit  pas  que  ce  soit  là  un  défaut; 
c'est  peut-être  au  contraire  une  beauté  ,  une  perfection  ;  c'est, 
dans  tous  les  cas,  ce  que  M.  Jouffroy  appelle  une  spécialité. 
La  psychologie ,  dii-il ,  a  cela  de  spécial ,  et  il  ne  s'en  in- 
quiète pas  davantage  ;  cet:e  singularité  ne  lui  fait  naître  au- 
cune réflexion.  Voilà,  dis-je,  en  quoi  M.  Jouffroy  surpasse 

(i)  M.  Joi^froy  appelle  ici  iiislniment  \e  moi  qui  observe,  et  ou- 
blie que  dans  sa  théorie  il  a  un  troisième  moi,  la  conscience;  mais 
les  trois  ne  l'embarrasseraient  pas  plus  que  deux. 
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de  beaucoup  M.  Cousin.  IMais  celui-ci  prend  sa  revanche 
d'une  autre  façon. 

L'oiininalité  de  M.  Cousin  est  qu'au  rci)ours  de  M.  Jouffroy, 
il  sent  i)i('n  (pie  le  moi  oi)servc  esl  un  tinn-moi,  ce  qui  le  <:nn- 
duil  à  se  faire  une  diflicullé  fort  f;ravede  ce  qui  emi)ariasse  si 
peu  M.  Jouffio'.  ;  mais  en  n)(^nie  temps  il  sait  accepter  bra- 
veuient  la  (.onséquence  nt'cessaiie  de  ses  deux  formules  con- 
tradictoires; et,  le  uwi  étnnl  le  parterre,  le  non-moi  étant  la 
scène ,  il  met  hardiment  la  scène  au  parterre.  Voilà  un  coup 
de  main  qui  vaut  bien  la  sublime  indifférence  de  M.  Jouffroy 
sur  celte  diflicullé  capitale. 


§x. 

Suite. 

On  trouvera  peut  -«^ire  que  j'insisie  bien  long-temps  sur  une 
erreur;  c'est  que  j'allaclie  une  grande  importance  a  détruire 
cette  erreur.  Ce  point  est  décisif.  Il  est  évident  que  si  les  psy- 
chologues qui  ont  aujourd'lini  le  monopole  de  l'enseignement 
de  la  pliilosopliic  eu  France  se  sont  égarés  sur  ce  point  ,  tout 
ce  quils  enseignonl  doit  être  nécessairement  faux.  Le  pro- 
blème de  la  philosupliie  ou  de  la  religion  est  la  connaissance 
de  nous-mêmes  ,  pour  arriver  à  la  connaissance  de  Dieu. 
Si  donc  on  débute  par  une  erreur  fondamentale  sur  le  mode 
do  cette  connaissance  ,  comment  pourrail-ou  ne  pas  marcher 
ensuite  d'absurdités  en  absurdités,  d'impiétés  en  impiétés? 

Je  conçois,  je  l'ai  déjà  dit,  qu'on  ne  donne  pas  à  la  psy- 
chologie l'importance  démesurée ([u'on  lui  donne  aujourd'hui. 
M.  Cousin  ,  qui  esl  lliomme  de  toutes  les  contradictions ,  se- 
rait même,  au  i)esoin  démon  avis,  puisqu'il  dit  (pielque 
part ,  sans  craindre  de  renverser  d'un  mot  ce  qu'il  a  mis  loute 
sa  vie  à  étaijlir  :  «  La  racine  de  la  psij  hologie  est  au  fond 
»  dans  l'onlol  gie  {Préface  de  ISÔô).  »  Mais  débuter  par  la 
psychologie  ,  puis  débuter  dans  la  psychologie  par  la  question 
du  mode  de  notre  connaissance,  et  se  tromper  grossièrement 
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sur  celte  qneslion,  c'est  d'abord  réduire  îi  un  fil  tous  les  liens 
qui  peuvent  nous  conduire  à  Dieu  ,  nous  unir  à  l'iiumanité  , 
nous  rattacher  à  nos  semblables  aujourd'hui  vivants  sur  la 
terre ,  nous  éclairer  sur  la  famille  cl  sur  la  patrie,  nous  donner 
en  un  mot  une  destination  pour  rétcrnité  comme  pour  latemps 
présent;  et  en  même  temps  c'est  briser  ce  fil,  dont  on  vient 
de  faire  notre  unique  salut ,  et  nous  égarer  pour  toujours  et 
sur  toute  chose.  En  effet ,  commenta  un  esprit  ainsi  faussé 
sur  la  vie  du  moi,  le  sentiment  de  l'humanité  et  de  Dieu  pour- 
rait-il naître  ?  Egaré  sur  lui-même  ,  le  psychologue  est  donc 
fatalement  dans  Terreur  sur  tout  le  reste.  Pour  vivre ,  il  a 
commencé  à  chercher  en  lui  ce  que  c'est  que  la  vie  ,  et  ne  l'a 
pas  trouvé  ;  et ,  loin  de  l'avoir  trouvé ,  il  s'est  trompé  :  il  s'est 
donc  créé  une  fausse  vie  pour  ainsi  dire.  Le  voilà  dans  l'im- 
puissance sur  la  vie  véritable  pour  toujours.  Une  fois  que 
vous  vous  êtes  trompé  sur  ce  qui  en  vous  constitue  la  vie  ,  la 
philosophie  tout  entière  est  desséchée  pour  vous  dans  sa  ra" 
cine. 

Il  faut  convenir  que  MM.  Cousin  et  Jouffroy  seraient  bien 
faits  pour  faire  douter  de  la  science  qui  a  l'homme  pour  objet. 
Quand  on  voit  les  absurdités  qu'ils  débitent  avec  tant  d'assu- 
rance depuis  viugt  ans  sur  cette  question,  préliminaire  obligé 
en  apparence  de  toute  psychologie  :  Comment  le  moi  se  con- 
naît-il lui-même,  on  serait  tenté  de  déclarer  l'étude  métaphy- 
sique de  l'homme  une  recherche  vaine  et  insensée. 

Mais  en  est-il  ainsi?  la  psychologie  véritable  croule-t-elle 
avec  la  fausse?  la  science  de  l'âme  est-elle  donc  une  chimère? 
n'y  a-t-il  en  cette  matière  aucun  principe  solide  auquel  nous 
puissions  nous  attacher?  faut-il  déclarer  rêveries  toutesles  re- 
cherches des  métaphysiciens  sur  la  nature  de  notre  esprit,  sur 
l'être  et  sur  la  vie? 

Oh!  non  ,  certes  ;  la  psychologie  des  éclectiques  peut  bien 
crouler,  la  métaphysique  n'en  aura  pas  moins  pour  cela  ses 
vérités  certaines. 

On  a  tlit  que  l'hypocrisie  est  un  hommage  rendu  par  le 
vice  à  la  vertu  ;  on  peut  dire  quelque  chose  d'analogue 
du  sophisme.  J.e  sophisme,  d'abord,  c'est  une  espèce  d'hy- 
pocrisie ,  et  ensuite  c'est  aussi  un  hommage  que  Terreur 
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rond  à  la  \<^nW\  Les  sopliisines  ûo  MM.  Cousin  ot  JonflVoy 
lionncnt  à  des  véritf's  qu'ils  n'ont  pas  coniprisos.  Aussi  lour- 
neront-ils  en  dôlinilive  à  l'avanlagc  de  la  vraie  inétapliysi- 
quc  ,  el  n'aumnl-ils  servi  qu'à  la  rendre  plus  (évidente  et 
plus' saisissable  à  beaucoup  d'cspiils.  En  veul-ou  la  preuve  ? 
la  voici. 

De  quoi  s'aLcil-il  ca  psychologie?  De  la  connaissance  de 
uous-nirnies.  (loniment  le  )noi  se  connail-il ,  voilà,  je  le  ré- 
pèle ,  le  proi)lrnu'  qui  scniblf  d'.ibord  devoir  précéder  toute 
autre  question,  l'uis  ,  quelle  vériii-  esseuliclle  le  moi,  en 
chercliaiit  à  se  connaître,  a-t-il  jusqu'ici  découverte,  voilà,  à 
ce  qu'il  semble,  la  seconde  question  ;  car  si  le  7Hoi  peut  se 
connaître,  comme  il  y  a  long-temps  déjà  qu'il  s'observe  et 
cherche  à  se  connaître,  attendu  qu'il  y  a  déjà  bien  des  siècles 
que  les  hommes  rélléchissent  sur  eux-mêmes,  il  doit  être  par- 
venu à  découvrir  quelque  chose. 

Je  dis  qu'en  effet  ces  deux  points  sont  rc.^olux;  mais  les  in- 
croyables erreursdo  nos  psychologues  aurontscrvi  aies  mieux 
préciser,  et  auront  achevé  de  mettre  eu  pleine  lumière  leur 
vraie  solution. 

Remarquons  d'abord  que  ces  deux  problèmes ,  Comment 
le  wot  se  connaît-il?  et.  Qu'est-ce  que  la  nature  du  ;»oi  .^ 
se  tiennent  si  intimement,  que  non  seulement  ils  marchent 
ensemble  ,  mais  qu'ils  ne  consliluenl  pour  ainsi  dire  qu'un 
seul  et  même  problème.  En  effet ,  le  moi  ne  peut  se  con- 
naître qu'en  vertu  de  sa  nature  ;  et ,  pour  lui  ,  savoir  com- 
ment il  peut  se  connaître  ,  c'est  déjà  avoir  découvert  «a 
nature. 

De  sorte  que ,  quoi  qu'en  disent  nos  psychologues ,  et  mal- 
gré tout  ce  qu'a  écrit  à  ce  sujet  M.  Cousin  (I) ,  Locke  el  ses 
contemporains  n'étaient  pas  si  maladroits  ,  quand,  laissant  de 
côté  la  question  du  mode  de  notre  connaissance  ,  ils  abordè- 
rent directement  celle  de  la  naturede  notre  esprit.  Celait  aller 
au  but  sans  se  donner  des  entraves,  c'était  marcher  avec 


(i)  Un  volume  environ  de  bavardage  sur  Locke  dans  son  Cours 
de  182g. 
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toutes  ses  forces,  au  lieu  de  se  paralyser  d'avance,  comme  ont 
fait  nos  psychologues. 

Locke,  donc  ,  se  posant  le  problème  de  la  nature  de  notre 
esprit ,  arrive  à  cette  démonstration  ,  que  la  sensation  se  re- 
trouve dans  toutes  nos  opérations  intellectuelles  ,  et  il  répète 
l'ancien  a\\ome  :  Nihil  est  in  intellectu  quod  non  prius 
fueril  in  sensu. 

Leibnitz  l'entend  ,  et  fait  sa  célèbre  réserve  :  Nisi  ipsc  in- 
tellectus.  C'est-à-dire  que  Leibnitz  admet  la  proposition  de 
Locke ,  que  le  n'on-moi  se  trouve  dans  toutes  nos  connais- 
sances ,  sous  la  réserve  que  le  moi  s'y  trouve  aussi. 

Or  si  le  moi  et  le  non  moi  se  trouvent  dans  tout  fait  de  no- 
tre intelligence,  ces  deux  termes  ne  peuvent  s'y  trouver  sans 
en  engendrer  un  troisième,  qui  est  leur  rapport. 

Leibnitz,  en  effet ,  apeiçoit  cette  vérité,  et  la  formule  :  c'est 
sa  distinction  de  Vidée  ou  sensation,  représentant  particuliè- 
rement le  non-moi,  de  Vaperceptv  n,  où  se  révèle  particuliè- 
rement le  moi ,  et  de  la  notion,  rapport  du  moi  et  du  non-moi, 
où  la  sensation,  en  tant  que  représentant  l'objet,  se  spiritiialise 
pour  ainsi  dire  et  participe  delà  nature  du  moi  et  de  sa  faculté 
raisonnante. 

Voilà  la  vérité  trouvée.  Mais  la  doctrine  du  non-moi  ou  de 
la  sensation  n'en  prévalut  pas  moins  au  dix-huitième  siècle, 
et  elle  avait  abouti  au  Condillacisme. 

Au  commencement  de  notre  siècle  ,  M.  de  Biran  reprend 
en  France  l'argumentation  de  Leibnitz ,  et  replace  le  moi  dans 
tous  les  phénomènes. 

Quimporte  maintenant  que  les  psychologues  venus  à  sa 
suite  ne  l'aient  pas  compris?  Qu'importe  l'effroyable  gâchis 
qu'ils  ont  fait  de  cette  doctrine  ?  La  vérité  n'en  est  pas  moins 
trouvée. 

.  Leibnitz  et  M.  de  Biran  posent  la  conscience  du  moi  dans 
le  phénomène  :  qu'importent  les  vains  efforts  de  M.  Jouf- 
froy,  pour  faire  de  la  conscience  une  chose  séparable  du  phé- 
nomène ?     *• 

Leibnitz  et  M.  de  Biran  enseignent  que  le  moi  et  le  non- 
moi  se  retrouvent  dans  tout  fait  intellectuel,  et  qu'avec  le 
moi  et  le  non-moi  apparaît  nécessairement  un  troisième 
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terme,  qui  est  leur  rapport  :  les  tergiversations  de  M.  Cou- 
sin n'anronl  servi  qu'a  mieux  nianifesler  cette  vt.'rit(',  Qwoi 
qu'il  fasse,  en  effet,  il  ne  peut  échapper  à  ses  propres  phra- 
ses, où  il  a  répélé  et  de  nouveau  formulé  lidée  de  Leibiiilz  : 
«  La  pensée  est  un  fait  intellectuel  à  trois  parties,  qui  ren- 
ferme toujours  simultanément  le  moi,  le  /iO/i-niO<,  et  leur 
rapport.  » 

Je  viens  de  résumer  en  bien  peu  de  mots  tout  le  travail  de 
la  philosophie  sur  la  nature  de  l'esprit  humain  depuis  trois 
siècles.  Deux  termes  m'ont  suffi  pour  cela,  deux  noms  aussi 
m'ont  suffi,  Locke  et  Leihnitz.  Certes  je  pourrais  aisément 
encadrer  entre  ces  deux  noms  les  noms  de  tous  les  autres 
penseurs  qui  ont  contribué  ,  chacun  à  leur  façon  ,  à  enseigner 
cette  vérité  à  l'humanité.  Je  pourrais  rattacher,  dis-je,à  réta- 
blissement (le  cette  vérité  tous  les  noms  de  la  philosophie  , 
depuis  Descartes  et  Gassendi  jusqu'à  Kant.  Mais  j'aime  mieux 
laisser  les  deux  termes  de  la  formule  aux  deux  hommes  qui 
ont  fait  véritablement  école,  et  donner  la  formule  enliÎMe  au 
second  de  ces  deux  hommes  ,  parce  qu'en  elfet  c'est  à  lui 
qu'elle  appartient  plus  qu'à  tout  autre.  Oui,  c'est  à  celte  for- 
mule que  tous  les  iravauxdesmt'iaphysiriens  depuis  trois  cents 
ans  ont  abouti  :  mais  cette  formule  est  infuiimen  précieuse,  et 
elle  vaut  bien  trois  siècles  de  travaux.  Quand  l'esprit  humain 
aura  déduit  un  jour  de  celte  formule  les  cous  'quences  admi- 
rables qu'elle  recèle,  les  trésors  qu'elle  renferme  ,  non  seule- 
ment on  la  bénira  ,  mais  on  la  répétera  encore  ;  car  je  ne  sais 
s'il  sera  permis  à  nos  descendants  d'en  trouver  une  autre  qui 
lui  soit  supérieure.  Elle  est  si  belle  et  si  féconde  que  ,  pour  la 
rapportera  l'homme  auquel  elle  appirlient  véritahlen)eni  ,  je 
proposerais  aux  métaphysiciens  de  l'appeler  désormais  (a 
Formule  de  Lcibiulz. 

Passons  maintenant  au  problème  du  mode  de  notre  con- 
naissance. N'avais-jC  pas  raison  de  dire  que  ce  second  pro- 
blème s  ■  résoudrait  nécessairement  par  le  premier,  et  qu'ainsi, 
malgré  l'apparence  du  contraire  ,  il  ne  devait  pas  être  posé 
le  premier,  mais  le  second?  En  effet,  si  la  vraie  nature  de 
notre  esprit ,  en  tant  ([u'il  se  manifeste,  nous  est  découverte 
par  la  formule  que  je  viens  de  dire ,  n'est-il  pas  évident 
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que  le  mode  de  cette  connaissance  nous  est  du  même  coup 
donné  par  cette  formule  ?  Si  dans  tout  fuit  intellectuel  se 
trouvent  à  la  fois  le  moi  et  le  non-moi,  ne  s'ensuit-il  pas 
nécessairement  que  le  moi  ne  peut  s'observer  directement 
lui-même? 

C'est  en  effet  ce  qu'ont  reconnu  très  positivement  et  l'école 
de  Locke  et  celle  de  Leibniiz,  et  ce  dont  personne  n'avait  ja- 
mais douté  jusqu'à  nos  psychologues. 

Comment  donc  le  moi  se  connaît-il  lui-même  ?  Indirecte- 
ment. Mais  il  faut  distinguer.  l)emande-t-on  comment  nous 
connaissons  ce  qui  se  passe  en  nous,  c'est-à-dire  comment 
nous  connaissons  les  manifestations  ou  phénomènes  de  notre 
vie,  ou  ce  que  les  psychologues  appellent  faits  de  conscience  ? 
Il  n'y  a  pas  à  douter  que  ce  ne  soit  indirectement  et  par  le 
fait  de  ce  que  nous  appelons  souvenir,  mémoire,  réflexion  sur 
le  passé.  Vcul-on  demander ,  au  contraire ,  comment  nous 
avons  conscience  de  nous-mêmes,  c'est-à-dire  comment  nous 
nous  sentons  vivre  dans  chaque  phénomène  et  survivre  à 
chaque  phénomène?  c'est  une  autre  question  :  il  n'y  a  pas  à 
douter  ,  en  effet ,  que  cette  conscience  de  nous-même  ne 
résulte  directement  de  chaque  phénomène.  Le  moi  se  sent 
être  et  se  reconnaît  dans  cliaque  phénomène ,  même  alors 
qu'il  est  uni  au  non-moi.  Mais  se  reconnaître,  se  sentir 
être,  est  bien  différent  de  se  connaître.  C'est  là  l'énorme 
méprise  que  nos  psychologues  ont  faite.  Ils  ont  confondu  la 
conscience  directe  ûiimoi  que  le  mo/ trouve  dans  chaque  phé- 
nomène ,  avec  la  connaissance  que  nous  pouvons  avoir  de 
nous-même  ,  c'est-à-dire  des  diverses  manifestations  et  opé- 
rations de  notre  moi. 

Le  mo/  ne  vit  réellement  pour  lui-même  que  manifesté.  Non 
manifesté,  il  est  à  l'état  que  j'appelle  l'état  latent  ou  virtuel; 
c'est  l'état  de  vide,  aonnya ,  des  métaphysiciens  de  l'Jnde. 
Manifesté  ,  il  a  un  objet ,  et  par  conséquent  il  ne  se  voit  pas 
dircctemwit  ;  mais  il  se  voit  dans  cet  objet;  et  il  ne  voit  cet 
objet  que  parce  qu'il  se  voit  lui-même  dans  cet  objet  :  il  se 
sent  donc ,  il  a  conscience  de  lui-même  quoiqu'il  n'en  ait  pas 
connaissance. 

Toutes  les  aspiratioiis  qui  roiistiUteiil  et  composent  notre 
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vie  sont  les  conséquences  de  ce  mystère  de  notre  nature.  Le 
moi  se  clierclic  et  ne  peut  se  trouver  directement.  De  là 
notre  amour  du  semblaijlc  ;  de  là  l'amour,  l'amillé,  la  société, 
la  vie. 

Le  uioi  s'unit  au  non-moi ,  et  ce  qui  en  résulte  est  un  pro- 
duit qui  participe  du  moi  et  du  non-moi.  Ce  produit,  il  est 
vrai ,  reste  lié  au  moi  d'une  façon  mystérieuse,  et  est  pour  ainsi 
dire  sous  son  empire,  eu  ce  sens  que  dans  certaines  circon- 
stances la  vie  actuelle  du  moi  le  retrouvera  et  paraîtra  le  re- 
produire ;  mais  le  lien  qui  rattache  à  notre  vie  actuelleles  faits 
accomplis  de  notre  vie  passée  est  aussi  mystérieux  pour  nous, 
aussi  hors  de  notre  puissance  sentie  et  saisie  en  nous ,  que  le 
lien  qui  nous  unit  au  monde  extérieur  et  qui  nous  permet  de 
le  contempler.  Ce  monde  interne  ,  donc,  est  ce  qu'on  appelle 
souvenir,  mémoire,  imaL;iiiation. 

La  mémoire  et  Timaginalion  forment  ainsi  un  second  monde, 
intermédiaire  pour  ainsi  dire  entre  le  monde  physique  et  le 
moi. 

Les  psychologues  ont  confondu  ce  monde  avec  le  moi  ;  ils 
ont  appelé  cela  le  moi,  la  vie  du  moi.  Ils  n'ont  pas  vu  que  ces 
phéuomènes,  en  s'acrumulant ,  forment  le  monde  du  temps, 
comme  les  corps  forment  le  inonde  de  l'espace,  mais  que  le 
moi  reste  aussi  dilférenl  dans  son  essence  du  premier  de  ces 
mondes  que  du  second.  Le  monde  du  temps  est  aussi  objectif 
que  le  monde  de  l'espace. 

S'il  n'en  était  pas  ainsi ,  je  demande  aux  psychologues  com- 
ment nous  aurions  naturellement ,  comme  nous  l'avons,  l'idée 
du  temps.  Ne  voyez-vous  pas  que  si  c'est  vous  que  vous  con- 
templez, comme  le  mot  est  loujours  présent ,  l'idée  du  passé 
ne  saurait  vous  être  donnée  par  aucun  de  ces  phénomènes  que 
\ous  dites  être  vous  et  que  vous  considérez  en  vous?  Voilà 
donc,  dans  votre  hypothèse,  le  moi  présent  qui  concentre  en 
lui  tous  les  phénomènes,  et  qui  les  voit  comme  s'ils  étaient 
présents.  Voila  donc  le  temps  anéanti.  Donc,  puisque  nous 
avons  l'idée  du  temps,  la  chose  ne  se  passe  pas  ainsi.  Donc 
relie  idée  se  retrouve  dans  tous  les  phénomènes  de  la  vie  du 
moi  que  nous  percevons.  Donc,  bien  que,  dans  le  phénomène , 
lo  noii-moi  poit  nu  présent ,  en  ee  sons  qu'il  est  lié  acluelle- 
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ment  au  moi,  qui  est  toujours/jme«f,  néanmoins  le  moi  s'en 
dislingue,  et  celte  dislinction  crée  le  temps.  Pourquoi  n'a- 
néanlissez-vous  pas  aussi  l'espace,  comme  vous  anéantissez 
le  temps  ?  Ne  voyez-vous  pas  que  l'idée  que  nous  avons  de  l'es- 
pace vient  de  la  dislinction  du  moi  et  du  t^oii-moi  dans  la 
sensation,  et  que  semblablement  l'idée  que  nous  avons  du 
temps  vient  de  la  dislinction  du  moi  et  du  non-moi  dans  la 
réflexion? 

Il  est  bien  vrai  que  ,  dans  ce  monde  du  temps,  se  trouvent 
des  idées  qui  se  rapportent  spécialement  à  nous,  des  repré- 
sentalions  ou  images  du  moi  manifesté  ,  de  même  qu'il  y  en  a 
de  nos  amis,  des  différents  êtres  que  nous  avons  connus,  ou 
des  êtres  historiques  qu'on  nous  a  enseigné  avoir  existé.  Mais 
ces  images,  ces  représentations  du  moi  aux  diverses  périodes 
de  notre  vie  ne  sont  pas  le  moi;  car  pour  qu'elles  fussent  le 
moi ,  il  faudrait  que  le  moi  eût  pu  déjà  se  voir  antérieurement 
face  à  face,  ce  que  j'ai  démontré  impossible.  Ce  sont  donc 
seulement  des  portraits  que  nous  nous  faisons  de  nous-même, 
comme  nous  nous  en  faisons  d'une  personne  amie. 

Mais,  direz-vous ,  quand  je  me  rappelle  tel  ou  tel  acte  de 
ma  vie  passée,  je  me  rappoite  ces  actes  à  moi-même;  je  me 
contemple  donc  mui-méme.  Pure  illusion  !  Vous  ne  vous  con- 
templez pas  vous-même  ;  vous  vous  conlemplez  dans  ces  actes, 
c'est-à-dire  uni  à  un  non-moi,  et  vous  n'avez  de  vous-même 
que  ridée  d'une /brcc  ?nco«n«e ,  pareille  à  l'idée  que  vous 
vous  faites  des  autres  hommes,  et  en  général  des  autres  êtres 
auxquels  vous  pouvez  penser. 

N'est-il  pas  vrai  que  vous  ne  les  voyez ,  ces  autres  êtres ,  que 
sous  une  forme,  c'est-à-dire  manifestés  d'une  certaine  façon? 
Hé  bien ,  de  même  vous  ne  vous  voyez  jamais  qu'uni  à  un 
non-mai ,  vous  ne  voyez  de  vous  que  vos  manifestations  anté- 
rieures; vous  ne  vous  découvrez  que  caché  sous  une  forme; 
vous  ne  vous  voyez,  en  un  mot,  que  comme  vous  verriez  un 
autre.  Aussi  est-il  remarquable  que  l'enfant  reste  long-temps 
sans  parler  à  la  première  personne ,  sans  dire  Moi.  Est-ce, 
comme  on  l'a  supposé,  qu'il  n'a  encore  aucune  idée  de  lui ,  et 
faut-il  en  conclure,  comme  quelques  philosophes  l'ont  fait, 
que  l'esprit  existe  pendant  un  certain  temps  dans  le  corps  sans 
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avoir  conscience  de  soi-même?  Non  ;  l'enfant  est  psycliologi- 
(|aement  idenliqiie  à  l'iiomine.  I/onfant  a  conscionce  dès  la 
prcmit'TC  sensation.  Mais  l'enfant  naturellement  se  voit,  re- 
laiivementà  ses  actes  ant('Tienrs ,  comme  nous  nous  voyons 
tous  à  cet  L^f^ard  pendant  toute  notre  vie  ,  c'est-à-dire  comme 
un  autre.  La  seule  dilli-rcnce  entre  l'enfant  et  l'Iiomme  fait, 
c'est  que  ce  dernier  est  arriv»5  à  idenlilier  l'idée  de  cet  autre 
avec  le  sentimoni  al)solu  de  son  existence ,  sentiment  qui  réel- 
lement forme  la  conscience  dans  chaque  pliénomème.  L'ex- 
pression de  cette  conscience  lient  de  la  nature  du  verbe ,  ou 
|)liii()t  c'est  le  verbe,  car  c'est  Yctre ;  je  ou  moi  est  la  racine 
do  ce  que  les  granmiairiens  appellent  le  verbe  par  excellence  , 
le  verbe  êlrr.  Nous  superposons  donc  le  sentiment  représenté 
par  cette  racine  de  tout  verbe  sur  l'image  plus  ou  moins  vague 
et  confuse  que  notre  mémoire  nous  donne  de  notre  vie  passée, 
(  l  nous  remplaçons  ainsi  notre  nom  propre  par  le  mot  qui 
exprime  \'clre  dans  son  abstraction  :  c'est  ce  que  les  enfants 
i;e  savent  pas  encore  faire.  Aussi  ne  sont-ce  pas  les  enfants 
Mulenienl  qui  parlent  ainsi  :  les  sauvages  parlent  également  de 
t  elle  façon  ;  et  chez  les  peuples  civilisés  il  y  a  des  nations  tout 
entières  où  c'est  un  usage  habituel  de  ne  penser  qu'en  con- 
versant avec  soi-même  à  la  seconde  personne.  Dans  toutes  les 
passions  où  l'image  que  nous  nous  faisons  de  nous  devient 
plus  vive,  nous  entrons  en  conversation  avec  nous-méme 
comme  nous  ferions  avec  un  ami  ;  et  rien  n'est  plus  fréquent 
;'U  théâtre  que  de  voir  les  personnages  s'adresser  la  parole 
par  leur  nom,  et  se  parler  ainsi  plus  ou  moins  long-temps  : 
c'est  même  la  forme  ordinaire  de  ce  que  l'on  nomme  un 
monologue. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  en  douter,  le  moi  n'a  avec  lui-même  que 
des  communications  indirectes.  Mais  alors,  me  demandera- 
t-on  ,  comment  nous  rapportons-nous  à  nous-mêmes  nos  pro- 
pres actes?  comuicnt  avons-nous  le  sentiment  de  notre  iden- 
tité? comment  ces  phénomènes  de  notre  vie  passée,  que  vous 
d  tes  être  un  non-woi  et  un  p  issc,  sont-ils,  quand  nous  nous 
les  rappelons,  présents  dans  notre  esprit,  bien  que  nous  les 
vojions  au  passé,  et  sont-ils  en  nous,  bien  que  nous  les  voyions 
pour  ainsi  dire  dans  un  autre? 
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Voilà  siirloiil  ce  qui  a  troinp(;  les  psychologues.  Ils  se  sont 
dit  :  Nous  voyons  ces  phénomènes  en  nous,  donc  c'est  nous 
que  nous  voyons;  ces  phénomènes  sont  présents,  puisque  nous 
les  voyons,  donc  ils  sont  présents  en  nous;  donc  le  moi  se 
voit  lui-même.  Ils  n'ont  pas  saisi  le  secret  de  ces  choses;  ils 
n'ont  pas  compris  la  raison  qui  nous  fait  rattacher  à  noire 
existence,  laquelle  est  toujours ^^menfe,  les  phénomènes  que 
nous  apercevons  passés. 

Je  l'ai  déjà  impllcileraent  indiquée  ,  cette  raison ,  qui,  selon 
moi,  résulte  toujours  de  la  belle  formule  de  Leibnilz. 

Ts'est-il  pas  vrai  que  le  moi ,  dans  chaque  phénomène,  a 
conscience  de  lui-même,  en  même  temps  qu'il  voit  l'objet? 
Répétez  donc  les  phénomènes,  qu'ils  se  multiplient,  qu'ils 
deviennent  innombrables;  le  moi  a  toujours  conscience  de 
lui,  de  son  existence.  C'est  cette  existence  absolue ,  cette  eccis- 
lence-force,  cette  force  virtuelle  qui  constitue  le  moi.  Chaque 
phénomène,  donc,  accroît  ou  diminue  cette  force;  mais  cette 
force  survit ,  le  sentiment  de  nous-même  en  tant  que  force 
survit;  et  de  là  d'abord  le  sentiment  de  notre  identité. 

Mais  il  y  a  plus;  les  modifications  imprimées  par  les  phé- 
nomènes à  cette  force ,  en  tant  que  force  ,  ne  peuvent  pas  lui 
être  imprimées,  sans  que,  lorsque  la  mémoire  vient  à  repro- 
duire ces  phénomènes,  la  force  qui  les  a  produits  en  même 
temps  qu'elle  en  a  été  impressionnée  ne  les  reconnaisse  et  ne 
se  les  rapporte  comme  siens.  C'est  celte  reconnaissance  qui 
constitue  la  faculté  que  nous  avons  de  saisir  en  nous  le  passé, 
de  nous  unir  au  passé ,  bien  que  le  moi ,  qui  seul  est  nous  et 
nous  constitue,  soit  toujours  présent.  Slais  comment  cette 
reconnaissance  se  fait-elle?  comment  le  moi  reconnaît-il  ses 
souvenirs  pour  lui  appartenir?  Est-ce  qu'il  les  voit  présents, 
ainsi  que  Timagincnt  les  psychologues?  Non,  encore  une  fois; 
car  s'ils  étaient  présents,  nous  n'aurions  pas  l'idée  du  temps, 
l'idée  du  passé;  ce  serait  le  monde  de  l'espace  qui  se  répéterait 
une  secondes-fois  :  c'est  ce  qui  arrive  en  effet  pour  nous  dans 
le  sommeil,  où  nos  idées  deviennent  présentes  au  point  de  se 
confondre  avec  la  réalité  ordinaire  du  monde  extérieur,  et  de 
nous  faire  rcffet  de  cette  réalité. 

Comment  donc,  encore  une  fois,  cette  étonnante  merveille 
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lit'  la  mi'iiioire  doit-elle  cMre  comprise  .>  <■  Quel  proilif;o  ,  disait 
»  S.  Aii;îiisiin,  que  celui  de  la  m(''moiie!  Je  ne  puis  trop  l'ad- 
»  miror,  ot  j'en  suis  presque  saisi  d'olTioi.  (C'ojjA*''.,  lib.  X.)  » 
Sans  prétendre  expliquer  à  fond  ce  qui  à  fond  est  inexplicable, 
ne  pouvons-nous  du  moins  nous  on  faire  une  idée  psycholo- 
gique exacte'.'  Je  le  crois  ,  et  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pour  cela 
qu'à  pousser  à  bout  les  conséquences  de  la  même  formule  qu(î 
nous  avons  suivie  jusqu'ici. 

Un  elVet ,  n'est-il  pas  évident  qu'au  moment  où  le  pliéno- 
mènc  de  la  mémoire  a  lieu,  préexistait  une  sorte  d'barmonic 
entre  la  conscience  de  notre  existence  absolue  qui  seule  csi 
nous  ,  et  les  pliénomrnes  où  le  moi  était  déjà  intervenu?  Ces 
phénomènes,  fonctions  du  moi  et  du  non-moi ,  avaient  passé 
dans  l'oubli  de  noire  être  :  loul-à-coup  il  nous  est  donné  iW. 
les  revoir.  Virtuellement  ces  phé-nomènes  tendraient  à  se  faire 
présents ,  à  se  poser  de  nouveau  ,  à  se  réaliser  devant  nous  ;  et 
la  preuve,  je  l'ai  déjà  dit ,  c'est  ce  qui  a  lieu  dans  le  sommeil. 
Mais  qu'arrive-t-il'.'  Le  moi,  en  vertu  de  la  force  qu'il  a  ac- 
quise en  les  produisant  autrefois,  les  transforme  à  l'instant 
même  où  ils  se  présentent;  c'est-à-dire  qu'il  les  saisit  et  s'en 
empare  bien  autrement  vite  qvi'il  ne  s'empare  d'une  réalité  à 
lui  inconnue.  C'est  que  le  moi  se  trouve  être,  en  tant  que  force 
absolue  ,  à  un  état  correspondant  de  l'échelle  de  sa  vie  mani- 
festée qui  se  représente  en  ce  moment  à  lui.  Donc  le  non- 
moi ,  image  de  cette  vie  manifestée,  se  présentant  au  moi ,  il 
se  forme  immédiatement  un  rapport,  résultat  instantané  de 
l'état  de  conscience  absolue  du  moi.  C'est  donc  indirectement 
la  conscience  absolue  du  moi  qui  nous  donne  la  conscience  de 
notre  vie  manifestée.  Donc  jamais  ces  phénomènes  que  vous 
dites  présents  en  vous  ne  sont  réellement  les  phénomènes 
pa.ssés  qui  se  reproduiraient  en  vous.  La  mémoire  est  tou- 
jours le  résultat  de  l'étal  d'existence  où  vous  êtes  ;  ce  que  vous 
voyez  présent,  c'est  le  troisième  terme  du  rapport  entre  le 
moi  présent  et  le  non-moi  antérieurement  acquis.  Mais  ce 
n'est  pas  ce  non-moi  antérieurement  acquis.  Il  n'a  pu  s'olfrir 
au  1(10*  sans  qu'immédiatement,  instantanément,  le  moi  n'en 
ait  fait  autre  chose,  et  c'est  cette  autre  chose  que  le  moi  voit. 
Ainsi  la  conscience  absolue  de  nous-mômc  reste,  même  dans 
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la  mémoire,  indépendante  de  la  conscience  que  nous  avons 
de  notre  vie  manifestée.  Ces  deux  consciences,  dont  l'une  est 
la  conscience  véritajjle,  et  dont  l'autre  est  la  connaissance,  ne 
peuvent  se  touclier  sans  se  séparer  instantanément.  Le  senti- 
ment de  notre  existence  absolue  s'ajoulant  à  lui-même,  s'ac- 
cumidant  sur  lui-même ,  voilà  la  vie  réelle  du  moi.  En  dehors 
de  cette  conscience  véritable  est  ce  qu'on  pourrai!  appeler  la 
matière  de  la  mémoire ,  c'est-à-dire  les  manifestations  succes- 
sives de  notre  vie  s'encbaînant  les  unes  aux  autres ,  et  formani 
un  milieu  où  la  conscience  du  moi  peut  apparaître  en  se  com- 
binant avec  elles ,  comme  elle  apparaît  en  se  combinant  avec 
les  êtres  de  l'espace  :  seulement  la  combinaison  s'opère  diffé- 
remment ,  je  viens  d'indiquer  suffisamment  pourquoi  ;  et  de  là 
le  monde  du  temps  (I). 

Les  idées ,  me  dira-t-on ,  ont  donc ,  en  dehors  de  nous ,  une 
existence  réelle  ? 

Eh  !  sans  doute.  Combien  de  métaphysiciens  en  ont  été  con- 
vaincus depuis  Platon  jusqu'à  Cudvvorth! 

Remarquez  que  je  ne  dis  pas  que  les  idées,  comme  l'ont  sou- 
tenu quelques  philosophes,  ont  une  existence  corporelle  ou 
matérielle  ;  je  dis  seulement ,  ce  qui  est  bien  différent,  qu'elles 
ont  une  existence  hors  de  nous ,  hors  du  moi;  en  un  mot ,  je 
dis  que  le  monde  du  temps,  qui  s'en  compose,  est  aussi  réel 
que  le  monde  de  l'espace.  Mais  me  voici  arrivé  sur  le  bord  d'un 
océan  où  je  ne  veux  pas  entrer.  Je  ne  dois  pas  oublier  que  si 
je  m'efforce  ici  de  tracer  le  cadre  de  la  vraie  psychologie ,  c'est 
uniquement  pour  défendre  cette  science  contre  les  imputations 
qu'on  pourrait  tirer  à  son  désavantage  des  absurdités  des  mo- 
dernes psychologues.  Après  tout,  la  question  des  idées  et  de 
leur  réalité  extérieure  au  moi  dépasse  tellement  la  portée  des 
erreurs  de  nos  psychologues ,  que  M.  Cousin  a  pu  enseigner 
çà  et  là  des  bribes  dérobées  à  Platon  sur  la  théorie  des  idées, 
sans  se  douter  seulement  qu'il  fallût  s'inquiéler  de  cette  ques- 
tion :  Les  iflécs  ont-elles  une  existence  en  dehors  du  mol  qui 
les  conçoit  ?  Je  renvoie  donc  le  lecteur  sur  ce  point  à  d'autres 
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•'■ciiis  (I).  Jo  me  ronfernio  stiictcmcnidans  le  problème  de  la 
connaissance  du  mai. 

Mais  on  inc  demandera  rclalivemcnt  ii  ce  proljlèine  :  La  vie 
normale  étant  telle  que  vous  la  dites,  comment  est-on  arrivé 
à  la  connaître?  comment  la  remarque  qui  a  donné  lieu  à  la 
formule  de  Leibnitz  a-t-elle  pu  èlre  faite?  comment  a-l-on  pu 
parvenir  à  cette  découverte  ,  et  quelle  certitude  avons-nous  à 
ceté^ard?  conmient  pouvons-nous  vérilier  en  nous-mêmes 
celle  formule? 

Ceci  est  une  autre  question.  Je  r('pf)nds  qii'il  a  fallu  beau- 
coup de  temps,  dans  ces  derniers  siccles,  pour  faire  cette  dé- 
couverte; que  beaucoup  de  mt'tapbysiciens  ont  passé  auprès 
sans  la  faire;  que  la  plupart  des  hommes  sont ,  même  aujour- 
d'hui qu'elle  a  été  faite  ,  dans  une  sorte  d'incapacité  naturelle 
pour  la  saisir  autrement  que  logiquement,  et  ne  sauraient 
arriver  ,\  en  prendre  directement  conscience  par  le  sentiment 
intime.  Il  s'agit  ici ,  en  un  mol ,  d'une  crise  de  c  ré  a  (ion,  ])om- 
ainsi  dire,  analogue  au  j)assage  de  la  sensation  à  la  pensée. 

l/animal  sent,  et  ne  pense  pas  simultanément  qu'il  sent; 
l'homme  ordinaire  sent,  et  pense  simultanément  qu'il  sent; 
l'homme  élevé  en  quelque  sorte  à  une  autre  nature  ,  par  l'illu- 
mina lion  de  certaines  vérités ,  pense,  et  pense  simultanément 
qu'il  pense. 

Locke  prétend,  et  nous  sommes  de  son  avis,  qu'il  est  im- 
possible ,  à  quelque  être  que  ce  soit,  d'apercevoir  sans  aper- 
cevoir qu'il  aperçoit.  Il  est  impossible  en  effet  de  refuser  aux 
animaux  la  faculté  de  perception.  Or,  s'ils  perçoivent  des  sen- 
sations, il  y  a  donc  un  moi  qui  perçoit,  et  un  non-moi  qui  est 
perçu  :  dès  lors  il  y  a  un  troisième  terme,  il  y  a  un  rapport, 
qui  est  Vapercepiion ,  comme  chez  l'homme.  Les  animaux 
ont  donc  conscience  d'eux-mêmes  comme  nous  :  mais  à  quel 
degré?  Je  réponds  que  les  animaux  se  scnlenl  sentir,  mais  ne 
pensent  pas  qu'ils  sentent.  Leibnitz,  se  jjosant  ce  problème, 
semble  refuser  aux  animaux  la  conscience  d'eux-mêmes  à 
quelque  degré  que  ce  soit.  En  cela,  Leibnitz  me  parait  avoir 
lort.  ((  Ouirc  ce  degré  inlime  de  perception,  dii-il  {0pp.,  t.  II, 
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»  p.  233) ,  qui  subsiste  dans  le  sommeil  comme  dans  la  stu- 
»  peur,  et  ce  degré  moyen  appelé  sensation  ,  qui  appartient 
»  aux  animaux  comme  à  l'honme,  il  est  un  degré  supérieur 
»  que  nous  distinguons  sous  le  titre  exprès  de  pensée  ou  d'o- 
»  perception.  La  pensée  est  la  perception  jointe  à  laraison 
»  dont  les  animaux  sont  privés,  »  Or,  qu'est-ce  que  cette  rai- 
son dont  parle  Leil3nilz,  et  qu'il  joint  à  la  perception  du  non- 
moi  pour  en  faire  la  conscience  ,  ou  l'aperception ,  ou  la  pen- 
sée? <i  C'est ,  dit- il,  la  connaissance  des  vérités  nécessaires  et 
»  éternelles,  qui  nous  distingue  des  simples  animaux,  et  nous 
«  rend  capables  do  raisonnement  et  de  science  en  nous  élevant 
»  à  la  connaissance  de  Dieu  et  de  nous-mème.  C'est  en  effet  à 
î)  la  connaissance  des  vérités  nécessaires  et  de  leurs  abstrac- 
»  tions  que  nous  devons  d'Otre  élevés  à  ces  actes  réflexifs  en 
»  vertu  desquels  nous  pensons  l'être  qui  s'appelle  moi,  et  sa- 
»  vous  que  telle  ou  telle  chose  est  en  nous.  C'est  ainsi  égale- 
»  ment  qu'en  nous  pensant  nous-mème,  nous  pensons  en  même 
»  iemps  Vôtre,  la  substance  simple  ou  composée,  l'immatériel, 
»  et  Dieu  lui-même ,  en  concevant  comme  illimité  ou  infini  en 
w  lui  ce  qui  est  limité  en  nous.  {Ibiil. ,  p.  24.  )  »  Leibnitz  ici 
nepréjuge-t-il  pas  trop  avantageusement  de  la  nature  humaine 
en  général?  ne  fait-il  pas  l'homme  trop  raisonnable,  en  tant 
qu'homme  et  dès  le  début?  ne  prend-il  pas,  en  un  mot,  le 
mode  de  connaissance  de  Leibnitz,  la  conscience  de  Leibnitz, 
pour  celle  de  tout  homme  quel  qu'il  soit?  Je  le  crois.  Sans 
doute  ce  qui  est  développé  dans  Leibnitz  se  trouve  en  germe 
dans  un  sauvage  de  la  Nouvelle-Hollande  :  mais  s'ensuit-il 
que  le  sauvage  de  la  Nouvelle-Hollande  ait  conscience  de  lui- 
même  comme  Leibnitz  en  a  conscience  ?  Je  ne  crois  pas  que  ce 
sauvage,  non  plus  que  l'enfant ,  ait  connaissance  de  beaucoup 
de  vérités  nécessaires  et  éternelles:  il  en  est  capable,  voilà 
tout  ;  mais  il  ne  les  possède  pas.  Donc  ce  n'est  pas  à  cause  de 
cela  qu'il  a  conscience  de  lui-même.  Il  a  conscience  de  lui- 
même  parce  (iji'îV  est,  parce  qu'il  est  une  force  qui  aspire,  voilà 
tout.  Qu'il  ait  encore  peu  conscience  de  lui-même,  c'est  à-dire 
qu'il  s'abstraie  peu  du  monde  extérieur  et  de  ses  sensations; 
j'en  conviens.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  tout 
phénomène  il  est  et  se  sent  être.  Leibnilz  a  donc  pri.s,  re  me 
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'■cmldc,  pour  1<J  cause  do  la  conscience  dans  le  plii'iionii''itc , 
re  qui  sera  le  fruit  dii  passade  successif  du  moi  à  iravcis  les 
j)li(''iiomi''iios.  F.a  vraie  cause  de  la  conscience  du  jjioï,  c'est 
la  naline  du  niui ,  nature  parfaitement  dillV-rente  d'iioninie  à 
lioninie,  de  l'Iiomnie  aux  animaux  ,  et  d'animal  à  animal ,  mais 
en  même  temps  parfaitement  inconnue  et  lout-à-fail  mysté- 
rieuse. Leil)nitz  voit  que  l'homme  arrive  à  se  penser  hii-mnna 
et  à  penxer  Dieu  ,  cl  il  dit  :  V^oilà  pourquoi  l'iiommc  pense.  Il 
serait  plus  exact  de  dire  :  L'homme  pense,  et  voilà  pourquoi 
un  jour  il  se  pense  Ini-mcnie  (i[  pense  Dieu.  Virtuellement, 
sans  doute,  cette  faculté  de  se  penser  et  de  penser  Dieu  est  dans 
l'homme  qui  vient  de  naître  <'t  dans  le  sauvage  le  plus  stupidc, 
iMais  elle  commence  par  agir  sans  se  manifester;  l'homme 
pense  d'ahord  pour  ainsi  dire  des  sensations,  puis  il  se  pense 
lui-même  et  pense  Dieu. 

Penser  est  autre  chose  que  sentir,  l'enser  est  primordia- 
lement  un  acte  ou  opération  intérieure  par  lequel  le  moi ,  eu 
tant  que  force,  transforme  le  non-moi  de  l^i  sensation,  et 
produit  ces  phénomènes  de  la  vie  manifestée  dont  nous  par- 
lions tout-à-l'heure,  et  qui  accompagnent  ensuite  le  moi 
comme  un  milieu  dans  lequel  il  vit  et  prend  racine,  de  la 
même  façon  qu'il  vit  dans  le  monde  de  l'espace.  Voilà  la 
pensée  à  son  déhut. 

Que  tel  soit  le  degré  où  sont  hornés  la  plupart  des  hommes, 
il  n'y  a  pas  lieu  d'en  douter.  Que  l'homme,  dans  les  premiers 
linéaments  de  son  existence,  ne  dillère  d'abord  de  l'animal 
que  par  la  richesse  de  ce  que  j'ai  appelé  la  matière  delà  mé- 
moire ou  de  l'imaginationiv  c'est-à-dire  par  la  création  de  ce 
monde  des  idées,  toujours  distinct  du  woi,  et  toujours  en 
harmonie  préétablie  avec  lui,  c'est  ce  qui  me  parait  tout-à- 
fait  supposable. 

Le  moi  des  animaux  reste  presque  uniquement  sensible, 
c'est-à-dire  borné  au  monde  de  l'espace.  Le  moi  de  l'homme  a 
deux  mondes,  l'espace  et  le  temps. 

Ce  qui  n'cmpècl'.e  pas  que  l'animal ,  comme  l'homme,  n'ait 
conscience  de  lui-même  dans  la  sensation.  Autrement  il 
faudrait  dire  ,  avec  Descartes,  que  les  animaux  ne  sont  que 
des  machines  ot  ne  sentent  même  pas,  ce  qui  nous  paraît 
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absurde.  Il  faudrait  en  arriver  là ,  dis-je  :  car  c'est  jouer  sur 
les  mots  que  de  dire  comme  Leii)iiiiz  :  Ils  sentent  et  n'ont 
»u<i/e  conscience  d'eux-mêmes.  S'ils  sentent,  ils  se  sentent 
dans  la  sensation. 

Leibnitz  était  trop,  à  ce  qu'il  me  semble,  sous  l'influence 
de  Descartes ,  quand  il  expliquait  ainsi  la  conscience  que  nous 
avons  de  nous-mème  par  la  raison ,  et  lorsqu'il  en  concluait 
que,  l'bomme  étant  seul  doué  de  raison,  l'animal  n'avait 
aucune  conscience  de  lui-même.  C'est  fragmenter  l'œuvre 
divine  que  de  séparer  à  ce  point  l'homme  du  reste  de  la  créa- 
tion ,  de  donner  tout  à  l'homme ,  de  refuser  tout  aux  œuvres 
antérieures  de  Dieu. 

Sans  doute  la  conscience  que  nous  avons  de  nous-même 
présuppose  la  faculté  de  raisonner,  en  ce  sens  qu'elle  se 
trouve,  quand  elle  est  développée,  identique  avec  cette  fa- 
culté même.  Sans  doute,  en  d'autres  termes,  nous  n'avons 
conscience  de  nous-mème  que  parce  que  nous  sommes  doués 
de  la  faculté  d'abstraire ,  et  par  conséquent  de  nous  abstraire 
nous-mème.  Mais  si  vous  reconnaissez  le  germe  de  celte 
faculté  d'abstraire  et  de  raisonner  même  chez  le  sauvage  le 
plus  stupide  et  chez  l'idiot,  quoique  vous  soyez  forcé  d'ad- 
mettre que  cette  faculté  reste  chez  eux  sans  développement , 
pourquoi  n'en  verriez-vous  pas  aussi  le  germe  à  un  degré 
différent  chez  l'animal  ? 

Je  ne  nie  pas  que  si  l'homme  arrive  à  se  penser,  à  penser 
l'être  en  soi ,  à  penser  l'être  infini  ou  Dieu,  c'est  qu'il  y  avait 
primordialement  en  lui  un  ^erme  qui  le  conduit  là ,  c'est-à- 
dire  la  faculté  d'abstraire ,  source  de  nos  raisonnements  ;  mais 
je  dis  que  cette  faculté  se  trouve  en  germe  même  beaucoup 
plus  loin  que  l'enfant,  ou  le  sauvage ,  ou  l'idiot,  c'est-à-dire 
chez  l'animal  même. 

Et  en  effet ,  quel  est  le  point  de  départ  de  cette  faculté 
d'abstraire,  comment  débute-t-elle?  Par  la  conscience  de 
nous-même.  En  sorte  que,  loin  d'expliqu(>r,  c(mme  Leibnitz, 
la  conscience  de  nous-mème  par  la  raison  ,  il  serait  plus  vrai 
d'expliquer  la  raison  par  la  conscience  de  nous-mème,  qui 
nous  permet  de  nous  abstraire  des  phénomènes ,  et  devient 
ainsi  la  source  de  ce  que  l'on  nomme  la  raison. 
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Je  sais  bien  qu'il  y  a  là  un  mystîTo.  Prenez  la  conscience 
de  noiis-ni<^nie ,  examinoz-hi  ;  vous  vous  trouvez  avoir  la  raison. 
De  là  le  raisonnement  de  l.eibnitz.  Mais  on  peut  le  rétorquer, 
ce  raisonnement,  en  disant  :  Prenez  la  raison,  analysez-la; 
vous  la  trouverez  fondée  uniquement  sur  notre  puissance 
d'abstraire  :  or  (juelle  est  la  pierre  anf;ulairc  de  cette  puissance 
d'absiraciion  qui  est  en  nous?  La  conscience  de  nous-môme. 

Laissons  donc  la  cause  impénétrable  de  ces  choses,  et 
voyons  la  suite  des  eflets.  En  ce  sens  ,  il  est  évidemment  vrai 
de  dire  ,  à  l'opposé  de  Leibnitz  ,  que  l'animal  ne  sentirait  pas 
s'il  ne  se  sentait  pas  dans  la  sensation.  Ce  qui  lui  manque 
pour  aller  plus  loin  et  pour  prendre  conscience  de  lui-même 
comme  le  fait  l'homme,  c'est  d'abord  que  la  sensation  ne 
produit  chez  lui  que  peu  d'eflet ,  en  ce  sens  que  le  moi  qui 
l'anime  ne  parvient  pas  h  extraire,  du  non-moi  de  la  nature 
extérieure  ,  ce  monde  intermédiaire  ,  composé  de  moi  et  de 
non-moi,  que  l'on  appelle  mémoire,  imagination. 

Ce  monde  n'existant  pas,  ou  plutôt  étant  peu  riche  et  peu 
considérable  chez  l'animal,  comnuMit  voulez-vous  que  le 
moi  de  l'animal  parvienne  à  s'abstraire  ?  Nous  ne  nous  abs- 
trayons du  monde  de  l'espace  qu'en  prenant  un  point  d'appui 
dans  le  monde  du  temps  (I). 

Mais  il  y  a  des  degrés  dans  la  chaîne  animale  ;  et  quand  ou 
arrive  à  l'homme,  la  transformation  du  non-moi  dans  le  phé- 
nomène prend  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'on  s'élève ,  le 
caractère  de  mémoire  et  d'imagination. 

Celte  phase  est  bientôt  suivie  chez  la  plupart  des  hommes 
de  ['abstraction  d'eux-mêmes  ou  du  moi.  Ils  parviennent  à 
abstraire  une  certaine  notion  d'eux-mêmes,  soit  des  phé- 
nomènes du  monde  de  l'espace,  soit  des  phénomènes  du 
monde  du  temps,  en  opposant  les  uns  aux  autres.  Ils  disent 
donc  Je  ou  Moi;  ils  se  reconnaissent  exister;  ils  se  pensent , 
comme  dit  Leibnitz;  de  sorte  que  lors  même  qu'ils  éprouvent 
des  sensations,  soit  externes,  soit  internes,  ils  produisent 
une  opération  dillérente  de  la  sensation ,  et  qui  consiste  à 
s'apercevoir  qu'ils  sentent  parce  qu'ils  existent ,  c'est-à-dire 

(  I  )  Yoy.  l'article  Abstraction  de  ï Encyclopédie  JNoHvelU, 
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parce  qu'en  dehors  de  la  sensalion  même  i\s  sonlvirtiielle- 
ment  :  c'est  là  penser  qu'ils  sentent;  et  voilà  pourquoi  il  faut 
reconnaître  que  la  plupart  des  hommes  sont  capables ,  comme 
je  l'ai  dit  plus  haut,  dp  penser  shmiltancment  avec  la  sensa- 
tion. Mais  là  s'arrête  la  puissance  de  l'immense  majorité  des 
hommes;  ils  ne  s'élèvent  pas  plus  loin.  Pour  s'élever  plus 
haut,  il  faut  que -le  secours  de  la  religion  leur  soit  prête. 
Encore  est-il  vrai  de  dire  que  ce  supplément  de  la  pensée , 
qui  leur  permet  de  penser  Dieu  et  de  se  penser  eux-mêmes 
d'une  façon  plus  ample  qu'ils  n'étaient  capables  de  le  faire 
directement ,  leur  est  réellement  si  peu  naturel  pour  ainsi 
dire ,  quoique  le  besoin  leur  en  soit  naturel  et  indispensable , 
qu'ils  altèrent  cette  manne  céleste  en  la  recevant,  et  la  chan- 
gent rapidement  en  idolâtrie. 

Mais  supposez  un  homme  comme  Lcibnitz  ,  qui,  sous  l'in- 
fluence de  certains  sentiments  toujours  religieux,  il  faut  bleu 
le  reconnaître  ,  et  cherchant  le  but  de  la  vie ,  le  sens  de  la  vit', 
la  causante  de  la  vie,  s'occupe  sans  cesse  de  réfléchir  sur 
lui-même,  sur  ses  actes  antérieurs  :  cet  homme  arrivera  non 
seulement  à  se  penser ,  mais  à  penser  l'être ,  comme  dit 
Leibnitz;  et  il  eu  conclura  qu'il  csl  dans  tout  phénomène, 
indépendamment  du  phénomène. 

Une  telle  vérification  peut-efle  se  faire  simullanément  avec 
le  phénomène,  ou  bien  y  a-t-il  intervalle  entre  elle  et  le 
phénomène? 

Faut-il  modifier  en  ce  sens  la  proposition  de  lîacon ,  de 
Locke,  de  Wolf,  que  l'âme  ne  peut  s'observer  directement 
(Ile-même,  et  dire  qu'elle  peut  arrivera  ce  point  de  se  sentir 
dans  le  phénomène  et  siniuUanément  avec  le  phénomène, 
mais  indépendante  du  phénomène ,  à  prendre  ainsi  posses- 
sion d'clle-mênie,  en  tant  que  force ,  au  sein  même  des  phé- 
nomènes? 

Je  le  cr^is,  j'en  suis  sûr;  mais  c'est  là  le  dernier  degré 
auquel ,  dans  notre  condition  actuelle ,  nous  puissions  nous 
élever. 

Et  à  l'instant  même  où  nous  nous  isolons  ainsi  des  phéno- 
mènes, les  phénomènes  cessent  de  nous  appartenir,  de  dé- 
pendre de  noris  ;  nous  somnio-,  leurs  es!b\  er. ,  pour  r.\  oir  vouiu 
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«^Ire  trop  indépcnd.ints,  trop  lihros.  Tout  cequo  nous  pouvons 
fiiiro,  c'i'st  do.  coiist.ilcr  ri  do  constater  mille  fois  noire  exis- 
tence ubsolue  au  sein  des  piiénonièncs. 

Franchissons  un  pas  de  plus.  Qu'un  grand  débat,  comme 
celui  qui  s'engagea  au  dix-septième  siècle  entre  Gassendi, 
d'un  cOt(5,  et  Descartes,  de  l'autre,  s'élève;  que  ce  combat 
soit  continué  après  la  mort  des  deux  athlètes;  que  Gassendi 
revive  en  Locke;  que  Descartes  devienne  Leil)nitz;  que  deux 
camps  se  forment  au  sein  des  nations,  l'un  ayant  pour  ban- 
nière le  mot  de  corps  ou  de  sensation,  cl  l'autre  le  met  d'esprit 
ou  d'âme;  que  le  monde  enlin  se  partage  long-temps  entre 
sj)iritualisles  el  matérialisies  :  ne  concevez- vous  pas  que  dans 
celte  grande  discussion  l'iuimanité  prend  des  forces,  et  qu'oc- 
cupée si  profondément  de  savoir  ce  que  c'est  que  l'être  qui  vit 
en  nous,  elle  pourra  bien  finir  par  avoir  quelque  notion  de 
cet  être? 

Avoir  spontanément  conscience  de  son  existence ,  savoir 
(|u'on  existe  en  dehors  des  phénomènes,  se  distinguer  du 
monde  de  l'espace  et  du  temps,  c'était  di'jà  beaucoup;  et 
l'homme  seul  de  tous  les  animaux,  et  parmi  les  hommes  ua 
petit  nombre  d'hommes  ,  avaient  pu  arriver  jusque  là  :  encore 
est-il  vrai  de  dire ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  que ,  dans  les  temps 
modernes,  les  hommes  ne  se  pensaient  ainsi  eux-mOmes 
comme  dit  Leibnilz,  que  parce  qu'ils  vivaient  sous  l'inspirn- 
tion  de  la  tradition  religieuse  du  genre  humain.  Mais  la  i)hi- 
losophie  ayant  pris,  au  dix-septième  siècle,  une  autre  route 
ayant  délaissti  les  antiques  croyances,  et  s'étant  résolue  à 
cliercher  tout  par  elle-même,  comme  un  enfant  qui  n'a  pas  de 
parents  sur  la  terre,  il  fallait  ou  qu'elle  aboutit  au  néant,  ou 
qu'elle  parvînt  à  prendre  conscience  d'une  façon  inébranlable 
de  la  réalité  de  notre  être  et  de  son  intervention  dans  les 
phénomènes  :  la  croyance  spontanée  ne  lui  suffisait  pas.  Jl 
fallait  donc  avoir  une  formule  objective  de  cette  existence 
absolue  de  notre  être  au  sein  des  piiénomènes;  et  cette  for- 
mule, il  fallait  encore  qu'elle  fût  en  même  temps  subjective  : 
car  autremenl  comment  y  croire?  Donc,  ou  bien  celle  formule 
serait  attt'inlt'  subjectivement  en  nous  par  un  elTort  compa- 
rable à  ce  que  les  mystiques  appellent  révélation  ,  ou  bien 
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acquise  par  voie  indirecte,  par  voie  de  considération  objective, 
elle  passerait  ensuite  dans  notre  subjectivité. 

Quelle  œuvre  !  était-il  croyable  qu'on  pût  réussir  dans  une 
telle  entreprise?  Certes  si ,  au  temps  de  Descartes  et  de  Locke, 
les  penseurs  avaient  vu  toute  la  i)rofondeur  de  la  question 
qu'ils  allaient  aborder,  ils  n'auraient  pas  osé  le  faire;  ils  se- 
raient restés  sous  l'aile  des  révélations  antiques;  ils  n'auraient 
pas  essayé  de  sonder  avec  les  forces  naturelles  de  leur  esprit 
un  si  redoutable  problème.  Mais,  protégés  pour  ainsi  dire 
par  nos  ténèbres,  nous  marchons  toujours  :  Audax  lapeii 
genus  !  Les  philosophes  ont  tenté  pour  ainsi  dire  l'impossible, 
et  ils  ont  réussi. 

Celte  formule  objective  de  1  état  de  notre  être  a  été  obtenue. 
L'a-t-elle  été  par  la  voie  que  j'appelais  tout-à  l'heure  révéla- 
tion, c'est-à-dire  par  une  intuition  supérieure,  divinement 
accordée  à  un  homme  à  un  certain  moment  de  la  durée?  ou 
l'a-t-elle  été  par  voie  de  logique ,  et  ne  la  connaissons-nous 
encore  que  comme  une  probabilité  pareille  à  ces  lois  du  monde 
physique  que  nous  acceptons  sans  en  avoir  conscience  subjec- 
tivement? Je  réponds  que  les  deux  voies  qui  pouvaient  mener 
à  une  telle  découverte  y  ont  en  effet  mené  toutes  deux  ;  que 
certainement  une  intuition  particulière,  en  ce  sens  qu'elle 
était  nouvelle  dans  l'humanité,  a  bien  pu  être  le  partage  et  le 
privilège  d'un  aussi  grand  homme  que  Leibnitz,  mais  que 
certainement  aussi  cette  formule  a  été  conclue  pour  ainsi  dire 
logiquement  des  systèmes  contraires  qui  se  partageaient  la 
métaphysique,  et  que,  l'ayant  ainsi  acquise  et  la  possédant 
objectivement,  nous  avons  pu  ensuite  en  prendre  subjective- 
ment conscience. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  l'avons,  cette  formule;  elle  résulte 
de  tout  le  progrès  philosophique  depuis  trois  siècles. 

Aujourd'hui  donc,  nous  ne  sommes  pas  sûrs  seulement  de 
notre  existence  absolue  au  sein  des  phénomènes ,  mais  nous 
avons  une  notion  de  la  nature  de  cette  existence. 

Cette  notion  nous  est  donnée  i)ar  la  furnnile  du  moi ,  du 
non-moi ,  et  de  leur  rapport,  coexistant  siuudtauémcnt  dans 
tout  phénomène  de  l'être. 

El,  ayant  cette  nolion ,  nous  pouvons  nous  élever,  dans 
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coriains  moments ,  à  avoir  conscience  en  nous  de  celle  notion, 
c'est-à-dire  à  la  vihifier  en  noiis-m«*mes. 

Ln  sorte  que,  dans  ciiaqiic  phénomène,  non  seulement  nous 
avons  conscience,  mais  nous  pouvons  nous  élever  jusqu'à 
avoir  conscience  que  nous  avons  conscience. 

Si  l'on  me  demande  comment  aujourd'hui  nous  avons 
subjectivement  conscience  quv  nous  avons  conscience  dans 
cliaque  pliénonjinie,  je  répondrai  que  c'est  là  une  sorte  d'm- 
tiiilion  dont  nous  ne  pouvons  pas  nous  rendre  compte;  car 
elle  tient  au  fond  même  de  la  vie,  mais  de  la  vie  développée 
en  nous  par  les  travaux  successifs  de  l'humanité. 

Mais  si  l'on  me  demande  comment  la  science  humaine  est 
arrivée  là,  comment  les  métaphysiciens  de  noire  temps  sont 
aujourd'hui  capables  de  cet  effort,  je  répondrai  ce  que  je  viens 
de  dire ,  que  c'est  par  le  travail  collectif  entrepris  depuis 
Descartes  que  cette  force  a  été  créée  et  qu'elle  est  acquise 
aujourd'hui  à  l'esprit  humain. 

Il  y  a  là  certainement ,  je  le  répite,  un  de  ces  faits  que  les 
mystiques  appellent  révdlations.  Mais  cette  révélation  n'est 
pas  le  fait  d'un  homme  seul ,  elle  est  le  fait  de  l'humanité 
collective. 

Est-ce  un  homme,  en  effet ,  est-ce  Leibnilz  tout  seul  qui 
a  découvert  celte  vérité  ?  Xon ,  car  il  a  fallu  trois  généra- 
tions pour  la  produire  et  la  confirmer.  Un  homme  n'aurait 
pu  à  lui  seul  entreprendre  la  vérification  de  l'existence  du 
non-moi  dans  tous  les  phénomènes,  ce  qui  n'était  encore 
qu'une  partie  de  la  besogne;  il  a  fallu  pour  cela  l'école  si 
nombreuse  de  Locke.  Un  homme  ,  réciproquement ,  n'aurait 
pu  critiquer  la  connaissance  objective  que  nous  avons  de 
chaque  chose ,  dans  le  but  de  monlrcr  que  cette  connais- 
sance n'était  ni  immédiate  ni  certaine  ,  en  ce  sens  qu'elle 
renfermait  toujours  le  sujet  ou  le  moi:  il  a  fallu  Doscartes, 
Ueibnitz,  Voit,  et  finalement  Kant  et  l'école  de  Kant,  pour 
cela. 

Et  pour  que  la  démonstration  fût  encore  plus  certaine  et 
vraiment  complète  ,  il  fallait  même  prendre  tout  le  cadre  d'i- 
dées que  Descarlcs  avait  voulu  rempUr  avec  la  seule  force  du 
moi ,  c'est-à-dire  la  sphère  de  la  raison  pure  à  la  façon  des 
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géomi-ti-es ,  et  en  faire  également  la  critique,  c'est-à-dire 
montrer  les  bornes  et  pour  ainsi  dire  le  néant  de  cette  pré- 
tendue connaissance ,  prouver  qu'elle  se  réduisait  à  une  vir- 
tualité plulôt  qu'elle  n'était  effective  de  quoi  que  ce  soil  au 
monde  ,  que  c'était  une  puissance  d'être  et  pas  autre  chose,  et 
qu'ainsi  le  non-moi  était  indispensable  au  moi ,  en  tout  et  tou- 
jours. C'est  encore  la  l'œuvre  de  vérification  à  posteriori 
de  Kant  et  du  Kantisme,  qui,  de  cette  façon,  correspond  à 
la  fois,  comme  critique  et  comme  limitation  délinitive ,  à 
Descartes  par  un  côté ,  par  la  limitation  de  la  connaissance 
subjective,  et  à  Locke  par  un  autre,  par  la  limitation  de  la  con- 
naissance objective. 

Seulement,  entre  Locke  et  Kant,  entre  Descartes  et  Kant, 
un  homme  a  pu ,  profitant  de  tout  ce  grand  débat  déjà  assez 
avancé  de  son  temps ,  s'élever  avec  impartialité  au-dessus  des 
deux  partis,  et  arriver  à  une  formule  de  psychologie  qui  con- 
cilie leurs  prétentions  diverses.  Cet  homme  ,  je  l'ai  déjà  dit , 
c'est  Leibnilz.  Mais,  après  Leibnitz  même  et  après  Wolf  son 
disciple  ,  la  formule  était  encore  incomprise  et  indémontrée. 
Il  a  fallu,  je  le  répète,  Kant  et  le  Kantisme  pour  la  démontrer 
à  posteriori. 

Maîtres  donc  aujourd'hui  de  toute  celte  science  ,  élevés  et 
accrus  pour  ainsi  dire  par  elle,  nous  pouvonspenser  et  en  même 
temps  penser  que  nous  pensons. 

Instruits  du  résultat  de  tant  de  recherches,  nous  vérifions 
ce  résultat  en  nous-mêmes  ,  et  ainsi  nous  prenons  conscience 
absolue  de  nous-mêmes. 

Ce  n'est  plus  seulement  la  conscience  spontanée  de  notre 
existence  que  nous  avons,  c'est  la  conscience  sue  de  cette 
existence. 

Alors,  je  le  répète,  nous  sommes  élevés  à  cette  psychologie 
supérieure  dont  j'ai  parlé ,  et  qui  est  à  l'autre  psychologie  ce 
que  la  physiologie  est  à  l'anatomie. 

Mais  le  métaphysicien  qui  prend  ainsi  conscience  absolue 
de  son  être  au  sein  des  phénomènes  ressemble-t-il  en  quelque 
chose  au  psychologue  o!)servateur  de  MM.  Cousin  et  Jouf- 
froy  ?  Non ,  en  aucune  façon. 

Est-il  libre ,  esi-il  volontaire  comme  les  psychologues  l'en- 
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leiuleiil  ?  Ces  plu'noln^nos  qui  lui  apparaissent  lui  apparais- 
sent-ils parce  qu'il  le  veut  ?  Est-il  libre  de  les  faire  cesser ,  de 
les  renvoyer  dans  l'oubli  de  son  ùine ,  d'en  effacer  les  cou- 
leurs ?  Non  :  l'iiomnie  élevé  à  cette  sorte  de  contemplation 
n'est  pas  libre. 

Et  la  preuve  ,  c'est  que  celle  contemplation  participe 
beaucoup  de  la  nature  de  l'oxtase  ,  laquelle  participe  du  som- 
meil. 

Ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  l'àme  alors  ne  s'attacbe  pas 
aux  pliénomi-nes,  en  ce  sens  qu'elle  ne  s'y  attache  qu'en  tant 
qu'elle  en  lire  immédiatement  le  priiicipo  préconçu  en  elle  du 
moi,  du  non-moi ,  et  de  leur  rapport.  L'àme  est  virtuelle- 
ment attentive  à  ce  principe,  et  tout  phénomène  ne  l'intéresse 
qu'en  ce  sens  qu'il  répand  sur  l'idée  fixe  qui  occupe  l'àme  une 
lumière  indirecte. 

De  sorte  que  tout  pliénomène  provoque  la  conscience  ab- 
solue de  Tùme ,  qui  finit  par  s'établir  au  milieu  d'accidents 
qui  passent  et  disparaissent  du  miroir  de  l'àme  sans  l'occuper 
autrement  que  comme  une  sorte  de  spectacle  physique. 

De  là  une  espèce  de  décomposition  de  notre  ôtre  en  deux  : 
l'âme,  qui  n'a  plus  que  le  sentiment  absolu  d'elle-même  ;  et 
le  corps,  qui,  pour  ainsi  dire,  raisonne  de  lui-même  ou 
délire,  comme  dans  l'ivresse,  dans  le  sommeil,  et  dans  l'ex- 
tase. 

Cette  seconde  crise  de  création  de  la  nature  humaine, 
comme  je  l'ai  appelée  plus  haut ,  est  donc  analogue  à  la  pre- 
mière. Nous  restons  toujours  ce  que  nous  sommes  nécessai- 
rement sous  peine  de  ne  pas  être ,  c'est-à-dire  un  moi  qui  con- 
sidère un  non-moi. 

La  faculté  de  raisonner  s'était  constituée  au  milieu  de  ce 
monde  du  temps  formé  en  nous  par  la  mémoire  et  l'imagina- 
tion. La  conscience  absolue  de  nous-méme  se  constitue  au 
milieu  de  ce  même  monde  augmenté  pour  ainsi  dire  et  enrichi 
de  la  faculté  raisonnante  elle-même.  Le  corps,  celte  repré- 
sentation du  non-moi  interne,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
c'est-à-dire  ce  réservoir  dos  composés  antérieurs  de  moi  et  do 
non-moi  qui  forment  notre  mémoire  et  noire  imagination, 
avait  bien  déjà,  par  lui-même,  et  indépendamment  du  moi, 

16. 
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la  propriété  de  reproduire  ce  que  nous  appelons  des  Images 
de  toutes  sortes,  c'est-à-dire  les  divers  produits  de  notre  vie 
antérieure;  il  avait  même  la  propriété  de  les  transformer; 
car  il  nous  donnait  non  seulement  la  mémoire  ,  mais  l'imagi- 
nation. Maintenant  il  fait  plus;  c'est  lui  pour  ainsi  dire  qui 
raisonne.  Car  nous  nous  voyons  raisonner,  et  nous  sentons 
deux  êtres  en  nous. 

Cette  propriété  de  raisonner  que  j'attribue  en  ce  cas  à  ce 
merveilleux  comp&sé  des  non-moi  déjà  sentisou  acquis  par  le 
moi  que  l'on  appelle  le  corps ,  n'a  rien  qui  puisse  nous  éton- 
ner. Il  n'est  pas  un  métaphysicien  qui  ne  sache  que  le  rai- 
sonnement n'appartient  en  aucune  façon  directement  au  moi, 
que  les  prémisses  d'un  raisonnement  sont  infailliblement  et 
nécessairement  suivies  ou  plutôt  accompagnées  de  la  conclu- 
sion ou  du  rapport  de  ces  prémisses ,  laquelle  conclusion 
tombe,  comme  on  dit,  dans  notre  esprit,  sans  être  en  aucune 
façon  causée  par  nous,  sinon  en  ce  sens  que  notre  attention 
a  été  employée  à  chercher  les  prémisses  qui  ont  amené  cette 
conclusion.  Or,  cela  étant,  si  les  prémisses  nous  sont  données 
sans  que  notre  attention  ait  été  employée  à  les  attendre,  à 
les  chercher,  le  raisonnement  qui  s'ensuit  se, trouve  nous 
être  donné  ,  comme  les  prémisses  ,  sans  aucune  participation 
du  moi. 

Les  raisonnements  nous  étant  ainsi  donnés  au  même  titre 
que  les  souvenirs  qui  constituent  la  mémoire  ,  et  les  idées 
ou  images  qui  forment  l'imagination,  c'est-à-dire  sans  at- 
tention de  notre  part ,  notre  attention  peut  se  porter  sur  un 
autre  point.  Dans  l'état  normal ,  la  force  qui  nous  constitue 
assistait  aux  phénomènes  qu'on  appelle  mémoire  ,  imagina- 
tion, et,  dirigeant  sur  ces  phénomènes  son  attention  ,  elle 
voyait  succéder  des  conclusions  ;  en  sorte  que  ,  tout  rai- 
sonnement étant  alors  accompagné  d'attention  ,  elle  se  rap- 
portait à  elle-même  les  raisonnements  qui  se  faisaient  en 
elle.  Maintenant  son  attention  est  tournée  plus  haut  ;  elle 
n'est  attentive  qu'à  l'idée  de  son  existence  au  milieu  des  phé- 
nomènes :  qu'arrivc-t-il  donc  ?  Son  allcntion  étant  là,  et 
uniquement  là ,  les  raisonnements  qui  se  font  en  elle  lui  pa- 
raissent aussi  étrangers  à  elle ,  à  son  activité ,  à  son  essence, 
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que  les  pliénomènes  proprement  dits  de  la  mémoire  et  de  l'i- 
niagination. 

Une  sorte  d'élat  d'inspiration  propre  au  métaphysicien  par 
l'objet  qui  le  cause,  mais  du  reste  tout-à-fait  seml)lable  à  !'(■- 
tat  général  d'inspiration  des  poètes  et  de  tout  homme  for- 
tement exalté  par  une  passion  ou  par  une  aspiration  ardente 
vers  un  but  quelconque  ,  s'empare  donc  de  lui  :  mais  com- 
bien CCI  état  est  différent  de  l'observation  directe  et  volontaire 
des  phénomènes  de  notre  âme  ,  telle  que  l'ont  rêvée  les  psy- 
chologues ! 

Dans  cet  état ,  nous  n'observons  réellement  pas  :  nous 
suivons  une  vérité  déjà  découverte  dans  les  phénomènes 
qui  se  présentent  à  nous;  nous  vérifions  une  vérité  d'on- 
tologie. 

Arrêtons-nous.  Je  borne  ici  ce  que  je  me  proposais  de  dire 
sur  le  véritable  mode  de  la  connaissance  de  nous-même.  Je  ne 
dois  pas  oublier  que  je  n'écris  pas  un  traité  de  psychologie. 
J'en  ai  assez  dit ,  je  crois ,  pour  montrer  l'illusion  de  la  pré- 
tendue méthode  psychologique ,  et  pour  montrer  en  même 
temps  d'où  cette  illusion  est  venue. 


§XI. 

Suite. 


Cependant  je  ne  puis  m'empêcher  de  constater  que  tous  les 
travaux  pln'losophiques  de  l'Allemagne  dans  ces  derniers 
temps  aboutissent  aux  conclusions  auxquelles  je  suis  arrivt-, 
et  que  si  M.  Cousin  avait  compris  le  sens  de  Kant,  de  Schol- 
ling,  de  Hegol,  il  n'aurait  pas  introduit  en  France  la  fausse 
psychologie  qui  y  règne  aujourd'hui. 

Comment!  peut-on  dire  à  M.  Cousin  ,  votre  maître  Kant 
prétend  (jue  «  nous  ne  sommes  pas  capables  d'avoir  une  con- 
»  naissance  immédiate  de  quoi  que  ce  soit  au  monde,  que 
»  nous  ne  pouvons  rien  savoir  de  l'essence  des  choses,  que 
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»  nous  ne  contemplons  rien  purement  ohjeciivement.n  Et  vous 
allez  excepter  le  moi  de  cette  impuissance  où  nous  sommes 
de  connaître  les  choses  directement  et  par  elles-mêmes!  Et 
pourquoi  Kant  soutient-il  que  nous  ne  connaissons  rien  di- 
rectement ,  immédiatement ,  d'une  connaissance  objective 
pure?»  Parce  que,  dit-il,  toute  connaissance  humaine  est 
»  renfermée  dans  les  bornes  subjectives  des  phénomènes  l);  » 
c'est-à-dire  que, toute  connaissance  renfermant  le  moi  et  le 
non-moi ,  ce  que  nous  connaissons  réellement  c'est  le  com- 
posé du  moi  et  du  non-moi  qui  résulte  de  cette  union  ,  mais 
j  imais  ni  le  moi  ni  le  non-moi.  Comment ,  encore  une  fois  , 
tout  le  Kantisme  étant  fondé  sur  ce  principe,  M.  Cousin  ,  qui 
professe  un  saint  respect  pour  le  Kantisme,  a-t-il  inauguré 
en  France  une  psychologie  dont  le  premier  principe  et  la  mé- 
tiiode  sont  la  négation  la  plus  formelle  de  cet  axiome? 

Et  que  dit  Schelling,  cet  autre  maître  de  M.  Cousin?  Il  dé- 
veloppe Kant  à  cet  égard;  il  enseigne  que  la  connaissance 
immédiate  des  choses  est  une  chimère  ;  que  la  raison  pure  est 
une  stérile  forme  de  notre  esprit ,  une  vaine  et  impuissante 
catégorie  ;  et  pourquoi  ?  parce  que,  toute  notre  science  con- 
sistant dans  le  rapport  de  l'objet  avec  le  sujet  ,'il  n'y  a  aucune 
connaissance  qui  soit  immédiatement  vraie  :  «  Car,  dit  Schel- 
»  liug ,  de  la  seule  union  du  sujet  avec  le  sujet  aucune  con- 
»  naissance  objective  ne  peut  sortir  ,  et  réciproquement  rien 
»  ne  peut  sortir  non  plus  de  la  rencontre  et  de  l'assemblage 
»  d'objets  ajoutés  à  d'autres  objets ,  si  le  sujet  connaissant  est 
»  éliminé  du  phénomène.  Afin  donc  que  quelque  chose  soit 
»  connue  ,  il  est  nécessaire  que  l'objet  s'unisse  avec  le  sujet , 
»  et  celte  union  ne  peut  engendrer  que  ce  genre  particulier 
»  de  connaissance  que  l'on  nomme  connaissance  médiate  ou 


(i)  <■  Sunt^liara,  et  hi  quldem  plerique  Kantiani,  qui  umnern 
»  rejiciaut  cognitionem  iromediatam  ,  quia  ex  illorum  seiitcntia  niliil 
»  quidquam  sciri  |)ote>t  de  rébus  ipsis  sive  objective,  sed  suhjectivis 
r,  pbcTnomenorum  angustiis  omnis  incluia  est  co;,'iiilio  humana.  (Jar. 
»  Nieuweuluiis,  professeur  de  pliilosopliie  à  Leyde,  Elementa  ine- 
»  tûp/i)sices.  Leyde,  i833,  pag.  85.)  » 
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»  rompos(*e  riîsiillat  de  l;i  double  iiiterveiilion  du  sujet  et  de 
»  l'objet.  Il 

Va  l'iilin  c|iio  dit  He^cl  ,  cet  nuire  mailrc  reconnu  de 
IVf,  (loiisin  ?  Il  dit ,  sur  ce  point  capital  ,  la  niOiiic  riiose  que 
KanI  cl  Sclicllinjj;  (I).  lùi  vciilc,  1\I.  Cousin,  au  lieu  de  se 
conicnicr  de  jcler  de  temps  en  temps  au  public  fiançais  les 
noms  de  Kant,  de  Scliellin^;,  de  llet;el,  aurait  dû  commencer 
par  les  r(!fnter  ,  puisqu'il  voulait  enseigner  une  psycbologlc  si 
directenieui  contraire  à  la  leur. 


§XII. 


Suite. 


J'atlaclie  du  prix  à  celle  confirmation  par  l'Allemagne  de 
la  vérité  psycboio^i(|ne  que  j'ai  énoncée.  J'.n  elfet ,  si  toutes 
les  découvertes  véritables  qui  ont  pu  être  faites,  soit  on 
France,  soit  en  Angleterre,  soit  en  Allcmaj;ne,  dans  les  deux 
derniers  siècles  et  dans  le  nôtre,  ne  convergeaient  pas  et  ne 
s'accordaient  pas;  s'il  n'était  pas  possible,  en  débnitive,  de 
saisir  un  fil  conducteur  dans  l'atelier  niétapbysique ,  il  fau- 

(i)  "  Alios  esse  \idco,  qui,  Hfgelio  dure,  ralioiirm  cogiiosccmli 
•>  imtnoiliatam  sterileni  esse  cate{;uriani ,  iu  cunscieiilia  iiostri  moJu 
»  dislinctain  a  cugiiiiiuiie  inediuta  dicant,  .'cd  utriiisque  ratioiiis 
»  disrriiiieii  absuliile  negi'iit  ;  aiil  argiimenlationc  se  diici  paliaulur 
>'  Schelliiigii ,  ita  docnilis  :  Omiiis  scieiilia  noslia  qiioilsi  posila  sit  iu 
"  convenicnlia  ri'i  oiijecta'cum  siilijorto  fognosceiili ,  miiln  (|iiiL'qiiniu 
"  l'ssf  j)oti-sl  co^iiilio,  (pue  sil  iiiimediate  veia.  iSaiii  ex  sola  conjiinc- 
»  lioiie  siibjt'ctivi  ciiin  siilijcrio  nulla  oriri  polest  cognitio  objectiva, 
«  iieque  id  i-flici  potesl  conjimgeiulis  olijeclis  cuni  objeclis,  rernolo 
>■  prorstis  sujjjcclo  cogiiosceiilc.  l.t  igiliir  qiiidcpiani  sciattir,  id  qnud 
>•  dicitur  objectivum  coalescal  neccsse  est  euin  subjectivo;  alqiie  adeo 
»  iitriiis(|ue  reconcilia tiune  id  genus  efilcilur  cognilioni!:,  quud  dicitur 
"  uiuJiatdui  sivc  composiluni,  intercessione  acquisiluin,  (/^«(/ }  ■• 
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(Irait  désespérer  delà  science  et  la  laisser  là.  Mais  heureuse- 
ment il  n'en  est  pas  ainsi;  et  j'espère  bien  pouvoir  un  jour, 
mieux  que  je  n'ai  pu  le  faire  ici ,  montrer  le  lien  secret  qui 
unit  tous  les  efforts  individuels  des  penseurs  depuis  Des- 
cartes ,  et  comment  ils  ont  été  poussés  providentiellement 
vers  un  but  commun,  la  découverte  de  la  vraie  notion  de 
noire  nature  et  par  conséquent  du  véritable  mode  de  notre 
connaissance. 

En  attendant,  veut-on  une  autre  preuve  de  la  tendance  des 
travaux  germaniques?  Voici  comment  un  écrivain  qui  certes 
connaît  bien  en  détail  toutes  les  écoles  allemandes,  M.  Ahrens, 
docteur  en  philosophie  de  Gœttingue ,  et  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Bruxelles,  résume  ce  que  les  Allemands  ont  dé- 
couvert relativement  à  la  conscience  : 

«  La  conscience ,  dit  M.  Ahrens,  n'est  ni  une  faculté  ni  un 
))  acte  particulier  de  l'esprit.  Elle  est  un  état  permanent ,  ex- 
))  primant  un  rapport  intime  dans  lequel  l'esprit  se  trouve  avec 
»  lui-même.  Mais  la  conscience  n'est  pas  le  seul  état  dans  le- 
»  quel  nous  nous  rapportons  intimement  à  nous-mêmes.  Le 
»  sentiment  de  soi  est  un  état  semblable  de  l'esprit,  sans  por- 
»  ter  le  même  caractère.  Ordinairement  on  confond  la  cou- 
rt science  et  le  sentiment  de  soi-même  ;  mais  ce  sont  deux 
»  états  distincts  ,  dans  lesquels  le  moi  se  saisit  et  se  rapporte 
»  ;'i  soi  d'une  manière  particulière.  La  volonté,  quand  on  la 
»  considère,  non  comme  une  faculté,  mais  comme  un  état  per- 
»  manent  de  causalité  intérieure,  exprime  également  un  mode 
»  particulier  dïntimité  de  l'esprit.  Ces  trois  états  existent 
))  toujours  ensemble  :  aucun  ne  peut  remplacer  l'autre,  et  ils 
»  sont  également  importants  dans  notre  vie  spirituelle.  Mais 
»  si  l'esprit  est  un ,  s'il  est  en  unité  d'être  ou  d'essence,  cette 
))  unité  doit  aussi  se  manifester  dans  son  intimité  par  un  état 
»  unique,  danslequel  l'esprit  existe  pour  soi  dans  une  intimité 
»  une  et  indivisible,  qui  embrasse  tout,  conscience,  sentiment 
»  de  soi-mên*e ,  et  volonté ,  sans  être  l'un  ou  l'autre  de  ces 
)'  états  en  particulier  ;  une  intimité  enfin  dans  laquelle  l'es- 
»  prit  est  dans  une  possession  entière  de  son  être.  Cette  in- 
M  timité  première  ,  unique  ,  et  vraiment  générale,  existe 
»  pour  l'esprit  ;  mais  elle  est  difOcile  à  saisir.  La  philosophie 
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»  ne  s'est  i\c\ve  que  dans  ces  derniers  temps  à  reconnaître 
»  cette  intimit(-  fondainontaU'  de  notre  moi.  Le  sysir-nif  de 
»  Kant  coinnieiica  par  établir  la  conscience  coniine  ruiiito 
i>  primitive  et  syiithéliqne  de  la  perception  du  moi.  La  doc- 
»  trine  de  Jacobi  se  fonda  sur  le  sentiment  connne  première 
»  révélation  intime  de  l'esprit.  Le  syslrme  de  Ficiite  érigea 
»  la  volonté  en  fait  primitif  du  moi.  L'on  a  combattu  long- 
»  temps  avec  acharnement  sur  la  préférence  de  l'un  ou  de 
»  l'antre  de  ces  modes  de  notre  intimité.  C'est  surtout  par 
')  rapport  à  leur  apjilication  aux  idées  religieuses  ,  à  l'idée  de 
»  Dieu,  que  la  discussion  devint  plus  ardente  et  aussi  plus  im- 
»  portante.  La  jirésence  de  Dieu  dans  la  conscience  de  l'esprit 
»  est-elle  toute  l'intimité  par  laquelle  l'esprit  peut  s'unir  avec 
»  Dieu?  La  conscience  claire  mais  froide  peut-elle  remplacer 
»  l'ardeur  profonde  du  sentiment?  Et ,  d'un  autre  côté  ,  la 
»  chaleur  du  sentiment  ne  reste-t-elle  pas  confuse  et  ne  se 
»  dévore-t-elle  pas  ellc-môme,  privée  de  la  lumière  de  la  con- 
«  science?  Enfin  la  volonté  ne  reste-t-elle  pas  dans  l'impuis- 
»  sance  d'agir,  si  elle  n'est  pas  dirigée  par  la  conscience  et  fé- 
»  condée  par  le  sentiment  ?  Guidé  par  ces  considérations,  on 
»  arriva  peu  à  peu  à  la  conviction  qu'il  fallait  chercher  dans 
»  l'esprit  un  mode  d'intimité  plus  général  qui  pût  n'exclure 
»  ni  la  conscience,  ni  le  sentiment,  ni  la  volonté ,  mais  qui  les 
»  renfermât  dans  une  unité  immédiate.  D'abord  on  croyait 
»  reconnaître  cet  état  plus  intime  et  plus  général  du  moi 
»  dans  ce  qu'on  appellait  Gemiith,  mot  qui  n'a  pas  d'équi- 
»  valent  dans  la  langue  française  ,  mais  qui  exprime  une 
»  unité  primitive  du  sentiment  et  de  la  conscience  ,  bien  qr.c 
»  ce  soit  une  unité  dans  laquelle  le  sentiment  est  considéré 
»  comme  priklominant.  C'était  aussi  le  sens  qu'y  attachaient 
»  ceux  qui  s'en  servirent  les  premiers,  comme  Schleierniacher 
>'  et  IJouterwek  ,  qui  amendaient  ainsi  la  doctrine  de  Jacoi>i. 
)'  C'était  au  moins  un  pas  fait  pour  reconnaître  une  unité  de 
»  l'esprit  dans  son  intimité.  Mais  une  observation  plus  appro- 
))  londie  de  l'esprit  parvint  à  reconnaître  une  intimité  dans 
»)  laquelle  aucun  élément  n'est  prédominant,  dans  laquelle  tout 
»  est  en  équilibre,  la  conscience,  le  sentiment,  la  volonté.  C'est 
»  rintiniiié  dans  laquelle  Tcspril  se  rapporte  culicrcmeul  à 
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»  soi ,  et  dans  laquelle  il  peut  se  rapporter  à  tous  les  êtres ,  à 
»  toutes  les  choses,  à  Dieu  comme  à  tout  être  fini  ;  c'est  une 
»  Inlimité  dans  laquelle  l'esprit  se  résume  entièrement  pour 
»  soi ,  dans  laquelle  il  se  sait ,  se  sent ,  et  se  veut ,  dans  la 
»  plénitude  de  son  être.  Cet  état  existe  pour  l'esprit  ;  et,  quoi- 
»  qu'il  reste  pour  la  plupart  du  temps  inaperçu ,  il  apparaît 
»  pourtant  dans  ces  moments  lieureux  où  l'esprit  se  possède 
>>  dans  toute  son  intimité  et  jouit  de  la  plénitude  de  cette  pos- 
»  session.  Cette  intimité  une  et  entière  de  l'esprit  a  été  recon- 
»  nue  par  le  système  de  Kiîause  ,  qui  appela  cet  état  général 
»  du  mot  de  Sclbslinnescln  ,  mot  qui  exprime  parfaitement 
»  l'intimité  de  soi-même  dans  laquelle  l'esprit  se  possède  dans 
»  sa  totalité.  Peu  de  temps  après,  un  psychologue  distingué, 
»  Suabedissen ,  adoptait  l'idée  avec  le  nom,  et  la  développait 
»  particulièrement  dans  son  Traité  sur  la  notion  delà  psycho- 
»  logie,  en  en  déduisant  en  même  temps  quelques  résultats  im- 
')  portants.  Et  il  est  évident  que  la  reconnaissance  d'un  scmbla- 
1)  ble  état  général,  qui  établit  une  source  commune  pour  tous 
»  les  états  particuliers,  donne  une  nouvelle  base  à  la  science  de 
»  l'esprit,  et  conduit  à  de  nouvelles  vues  morales  sur  l'activité 
»  de  l'homme.  Car  une  doctrine  qui  reconnaît  une  source 
))  commune  pour  tous  les  modes  de  notre  intimité  doit  insister 
»  sur  la  nécessité  de  l'aperception  et  du  développement  de 
»  cet  élat  général ,  qui  établit  l'unité  et  l'harmonie  dans  nos 
))  facultés  et  notre  activité.  (  Cours  de  psychologie ,  tome  II, 
))  Bruxelles,  1858.  )  » 

Voilà  donc  où  aboutit  en  ce  moment  toute  la  psychologie 
allemande!  Après  un  long  et  rude  combat  entre  l'école  de 
Kant,  celle  de  Jacobi,  et  celle  de  Fichte,  on  arrive  en  Alle- 
magne à  reconnaître  que  les  principes  de  ces  trois  écoles, 
c'est-à-dire  les  trois  délinitions  différentes  de  l'être  ou  du  moi, 
au  nom  desquelles  ces  trois  écoles  ont  parlé,  ne  sont  que  les 
rayons  détachés  d'un  rayon  unique ,  d'un  rayon  triple  dans 
son  unité.  Ce  résultat  historique  des  travaux  de  l'Allemagne 
m'intéresse,  je  l'avoue,  au  plus  liant  degré,  et  me  remplit 
l'ùme  de  certitude  et  de  rontontcmenl;  car  moi-n)ême  je  suis 
arrivé  spontanément ,  il  y  a  déjà  plusieurs  années ,  et  sans 
rien  connaître  de  la  philosophie  allemande,  à  un  résultat 
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l»arfai(cnnMil  i(lonti(iue.   (Voy.  la  Revue  Enryrloprdirjur  de 
1831  à  IS.i:i.  ) 

Suivant  donc  rt-cole  do  Kiauso,  qni  arliôvc  en  cela  ce 
qu'avaient  comnienct'  Sclilficrma -lier  ot  IJuulerwek,  il  se 
trouve  que  Kant ,  Jacobi ,  l'iciile,  l'un  on  définissant  le  moi 
une  connaisxanee,  un  (Mre  qui  connaît,  une  substance  pen- 
sante à  la  nianiôro  dont  la  considi'iait  Descartes;  le  second, 
en  le  définissant  un  nenliment ,  ou  plutôt  un  èlic  qui  sent, 
une  substance  sensible  et  passionnée;  le  troisième,  en  l'appe- 
lant une  vo[on(é ,  c'est-à-dire  une  force  qui  se  détermine  elle- 
mt^nie ,  se  sont  épalonient  trompés.  Le  moi  est  tout  cela,  mais 
il  est  tout  cola  à  la  fois.  Il  existe  une  intimilé  fondamentale 
(un  mode  d'être  en  soi,  du  mot  allemand  Innesein)  qui  se 
divise,  sans  se  perdre,  en  trois  états  particuliers,  dont  l'un 
est  la  conscience  proprement  dite,  c'est-à-dire  la  connaissance, 
le  second  le  sentiment  de  soi,  le  troisième  la  volonté  consi- 
dérée comme  état  permanent  de  détermination  do  soi-même. 
«  La  conscience,  dit  plus  loin  Af.  A  lirons,  ne  peut  pas  être 
«considérée  comme  le  sentiment  plus  d'veloppé;  car  une 
»  fois  que  ce  développement  aurait  été  atteint,  le  sentiment 
n  devrait  disparaître  en  se  fondant  dans  la  conscience  :  cepen- 
))  dant  le  sentiment  existe  toujours  avec  la  conscience,  et  il 
I)  doit  être  regardé  comme  appartenant  au  moi  aussi  bien  que 
»  la  conscience.  » 

Mais  comment  les  derniers  psychologues  allemands  sont- 
ils  arrivés  à  connaître  cette  intimité  fondamentale?  Evidem- 
ment ils  ne  l'ont  connu ,  cet  état  virtuel  du  moi ,  cette  essence 
de  notre  être,  qu'en  remontant  par  induction  de  son  mode 
de  manifestation  à  sa  nature  essentielle.  C'est  donc  encore  la 
formule  du  Hîo/,  du  non-moi,  et  do  leur  rapport,  qui  se 
cache  sous  cotte  conscience  triple  et  une  dont  ils  nous  par- 
lent. Ils  ont  bien  pu,  ayant  conçu  la  chose  o!)jeclivomont  et 
l'ayant  conclue  logiquement  des  phénomènes ,  en  prendre 
ensuite  conscience  subjectivement,  comme  je  l'ai  déjà  expli- 
qué plus  haut;  mais  soyons  sûrs,  quelque  langage  qu'ils  em- 
ploient aujourd'hui  pour  nous  parler  de  cette  découverte, 
qu'ils  ne  l'ont  pas  faite  uni(|nonu'nt  par  une  intuition  directe. 
Il  faut  donc,  je  le  répète,  quil  y  ail  un  passago  de  la  formule 
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qui  exprime  le  mode  de  manifestation  du  «îOî,àcette  formule 
nouvelle  qui  a  la  prétention  de  poser  l'état  essentiel  du  moi. 

C'est  en  effet  ce  que  j'ai  moi-même  trouvé  et  démontré 
ailleurs.  Qu'on  me  permette  de  répéter  ici  ce  que  je  disais  à 
ce  sujet  dans  l'article  Conscience  de  \' Encyclopédie  Nou- 
velle: je  cherchais  à  passer  de  la  formule  de  manifestation 
de  l'être  à  la  formule  de  son  état  en  soi.  à  la  notion  de  sa 
nature  essentielle,  et  j'y  arrivais  ainsi  : 

«  Les  métaphysiciens  allemands,  disais-je,  ont  bien  compris 
que  le  moi  et  le  non-moi  ne  pouvaient  se  poser  simultanément 
ou  s'opposer  lun  à  l'autre  dans  tout  fait  de  la  connaissance 
ou  du  moi,  sans  qu'il  n'en  résultât  nécessairement  im  troi- 
sième terme ,  c'est-à-dire  un  rapport.  De  là  cette  formule  : 
«  La  pensée  est  un  fait  intellectuel  à  trois  parties ,  qui  périt 
»  tout  entier  dans  le  plus  léger  oubli  de  l'une  d'elles.  Les 
»  trois  parties  de  ce  fait  sont  dans  la  pensée  son  objet,  son 
»  sujet,  et  sa  forme.  »  Mais  quel  est  ce  rapport,  quelle  est 
cette  forme  de  la  pensée? 

»  Si  l'on  appelle  le  moi  connaissance ,  et'le  non-moi  i<m- 
sation  ,  leur  rapport  est  le  sentiment. 

))  Ou  bien ,  si  l'on  appelle  le  moi  esprit ,  le  non-moi  corps , 
leur  rapport  est  encore  ce  que  l'on  nomme  en  général  senti- 
ment,  passion ,  affection,  etc. 

»  Mais  le  sentiment  est  lui-même  sensation  et  connaissance, 
esprit  et  corps,  moi  et  non-moi.  Le  rapport,  en  effet,  ne 
saurait  exister  que  parce  que  les  deux  termes  qui  le  produisent 
existent  simultanément  l'unpar  rapport  à  l'autre  et  simul- 
tanément avec  leur  rapport.  Ce  rapport  n'est  donc  pas  diffé- 
rent d'eux  ,  puisqu'il  coexiste  avec  eux ,  ou  qu'ils  coexistent 
avec  lui;  il  résulte  d'eux,  il  proccvle  d'eux  ,  mais  ils  ne  peu- 
vent être  qu'^  ne  soit  aussi;  et  ainsi  il  existe  au  même  titre 
qu'eux  ,  et  il  les  comprend  tous  deux ,  et  il  est  eux. 

»  Et  de  même  toute  sensation  est,  du  moment  qu'elle  est 
perçue,  sentiment  cl  connaissance,  esprit  et  corps,  moi  et 
non-moi. 

»  De  mémo ,  enfin ,  toute  connaissance  est  en  même  temps 
sensation  et  sentiment,  et  par  conséquent  esprit  et  corps, 
moi  et  non-moi. 
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'•  L'unif(<  indécomposable  de  la  vie  se  retrouve  dans  toute 
nianifostiitlon  de  la  vio. 

«  l'renez  uiio  .sensation;  elle  n'existe  pas  si  elle  n'est  pas 
perçue  par  le  moi  :  elle  n'est  donc  pas  seulement  une  sensa- 
tion ,  elle  est  aussi  une  connaissance.  Riais  comment  serait- 
elle  une  connaissance  et  une  sensation  simultanément,  si  le 
mol  qui  la  connaît  et  qui  la  sent  ne  la  sentait  pas  à  la  fois  en 
lui  et  hors  de  lui?  Klle  est  donc  aussi  un  sentiment. 

»  Prenez  maintenant  un  sentiment ,  il  n'existe  pas  s'il  n'est 
pasperrn  par  le  moi.  Or  comment  serait-il  perçu  par  le  moi, 
s'il  n'existait  pas  en  dehors  du  moi?  Il  est  donc  en  mOme 
temps  seii^ytion.  Et  puisque  le  moi  le  perçoit ,  il  est  également 
connaissance.  Il  est  donc  à  la  fois  sentiment,  sensation, 
connaissance. 

))  Enfin  prenez  un  fait  d'intelligence ,  un  fait  de  raison 
pure.  C'est  une  connaissance,  c'est  une  affirmation  :  or, 
qu'est-ce  qui  affirme?  c'est  le  moi.  Riais  puisque  le  moi 
affiYme,  il  se  distingue  donc  de  ce  qu'il  affirme;  s'il  s'en  dis- 
tingue, il  k-  voit  donc  hors  de  lui  :  or,  peut-il  voir  son  objet 
hors  de  lui  sans  que  cet  objet  ne  soit  pour  lui  une  sensation? 
et  d^s  l'instant  (pie  la  sensation  et  la  connaissance  existent, 
un  troisiî'uie  terme  surgit  nécessairement ,  qui  est  le  senti- 
ment ,  c'est-à-dire  l'impression  que  la  sensation  produit  dans 
le  moi  qui  connaît. 

»  Nous  sormiies  donc  à  la  fois,  dans  nos  manifestations, 
et  dans  toutes  nos  manifestations,  sensation,  sentiment, 
connaissance.  Nous  ne  sommes  pas  isolément  et  séparé- 
ment sensation,  et  sentiment,  et  connaissance;  nous  sommes 
scnso(ion-.<cnlimcnt-connaissance. 

»  Le  moi  non  manifesté  est  une  force,  une  aspiration.  Le 
moi  manifesté  est  triple,  non  pas  trois,  mais  triple,  triple  et 
un  à  la  fois.  Rien  n'est  plus  certain  que  l'unité  de  notre  être, 
môme  quand  il  tombe  sous  l'empire  du  phénomène;  rien  de 
plus  certain  aussi  que  sa  triplicité. 

»  Nous  n'aurions  aucune  autre  preuve  de  l'unité  et  de  la 
triplicité  de  notre  nature  que  la  constatation  directe  que  nuus 
en  pouvons  faire ,  et  que  nous  on  faisons  à  chaque  instant, 
par  l'emploi  de  nos  facultés,  qu'il  faudrait  ladmetlre  sans  la 
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comprendre.  Mais  ne  pouvons-nous  pas  nous  en  faire  quelque 
idée  par  des  symboles  visibles  et  pris  dans  la  nature  exté- 
rieure ?  Nous  croyons  cela  possible. 

»  Newton,  avec  le  prisme,  décompose  le  rayon  lumineux; 
il  nous  montre,  non  pas  sept  rayons,  mais  une  infinité  de 
rayons,  dans  un  seul.  Tremblcy  coupe  un  polype  en  plusieurs 
parties,  et  chaque  partie  dclacbée  reproduit  un  poljpe.  Réu- 
nissez ces  deux  images;  supposez  que  chacun  des  rayons  qui 
sortent  de  Tarc-en-ciel  ou  du  prisme  soit  un  polype  qui ,  à 
l'instant  même,  revienne  à  l'unité  dont  il  est  sorti,  en  repro- 
duisant et  les  autres  rayons  simples  et  le  rayon  total  :  vous 
aurez  dans  ces  deux  propriétés,  dont  l'une  appartient  au  règne 
des  substances  dites  inanimées,  et  dont  l'autre  appartient  à 
l'animalisalion  la  plus  rudimentaire,  vous  aurez,  dis-je,  une 
image  grossière  de  la  propriété  de  la  vie  spirituelle. 

))  Tout  acte  de  la  vie  en  nous  est  une  décomposition  sem- 
blable à  celle  du  rayon  de  lumière,  et  une  recomposition 
complète  comme  celle  du  polype.  » 

Dans  ce  passage  ,  donc ,  j'arrive  à  définir  l'être  ou  le  moi  : 
sensation-sentiment-coîinaùsancc.  Krause  et  les  derniers 
psychologues  allemands  le  déthùssem:  sentiment-volonié- 
connaissance.  Mais  les  mots  seuls  diffèrent;  le  fond  des  idées 
est  identique. 

Qu'est-ce  en  effet  que  le  sentiment  dans  l'école  de  Jacobi? 
Qu'est-ce  que  le  sentiment  de  soi-même  distinct  de  la  con- 
science ou  connaissance ,  et  de  la  volonté  ou  détermination 
de  soi-même?  C'est  évidemment  la  sensation,  c'est-à-dire 
l'impression  directe  que  le  non-moi  produit  sur  le  moi. 

Et,  de  même,  qu'est-ce  que  la  volonté,  qui  est  la  défini- 
tion même  de  l'être  dans  le  système  de  Ficbte,  mais  qui  pour 
Krause  n'est  qu'un  mode  particulier  de  l'être ,  toujours  ac- 
compagné de  îa  connaissance  et  du  sentiment  de  soi?  Évidem- 
ment la  volonté,  n'étant  ni  la  connaissance,  ni  le  sentiment 
de  soi,  n'est  pas  la  volonté  comme  (  n  l'entend  ordinairement. 
Car  elle  est  aveugle,  n'étant  pas  par  elle-même  connaissance, 
et  elle  ne  peut  pas  se  déterminer  elle-même  indépendamment 
du  sentiment  de  soi  puisé  dans  la  sensation.  Qu'est-ce  donc? 
Une  aspiration;  rien  autre  chose.  Or  elle  est  eu  même  temps 
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que  la  connaissance  ei  le  scnlimont  de  soi  ;  elle  est,  parce  qu'à 
côtt!  d'elle,  pour  ainsi  dire,  est  la  connaissance,  qui  lui  rc^  èle 
]c  moi ,  et  le  sentiment  de  soi  ou  plutôt  la  sensation,  qui  lui 
révèle  le  no?i-»ioi  :  qu'est-elle  donc  réolloment?  un  interim'- 
diairc  entre  lo  moi  et  le  non-moi,  qui  les  comprend  tous  les 
deux  et  les  unit  tous  les  deux.  Or,  qu'est-ce,  en  bon  français, 
que  la  volonté  ainsi  entendue?  c'est  le  sentiment.  Evidem- 
ment, si  on  retranche  toutes  les  lijperboles  qu'on  a  faites  do 
tout  temps  sur  la  volonté;  si  on  considère  que  la  volonté , 
psychologiquement  parlant,  n'est  réellement  qu'une  aspira- 
tion qui  a  deux  termes,  la  virtualité  inconnue  du  moi  et  l'at- 
traction mystérieuse  et  préexistante  d'un  oi)jct  réel  ou  idéal 
vers  lequel  tend  le  moi,  on  verra  que  la  volonté  dans  la  for- 
mule allemande  doit  se  traduire  par  sentiment. 

De  sorte  que  la  définition  allemande  de  la  triplicité  de  notre 
être  se  trouve  être  absolument  identique  avec  la  définition 
que  nous  avons  nous-méme  donnée  :  «  L'homme  est  toujours 
et  simultanément  seusation-sentiment-connaissance.  » 


§  XIII. 

Suite. 

C'est  ainsi  que  pour  nous,  après  mrtr  examen,  s'est  résumé 
tout  le  travail  métaphysique  des  trois  derniers  siècles.  La 
formule  que  j'ai  appelée  de  Leibnitz ,  ainsi  interprétée  et 
appliquée,  résume  ce  progrès. 

Qu'on  me  permette  de  la  répéter  encore  une  fois  et  de 
l'inscrire  ici  en  lettres  capitales,  cette  formule,  fruit  précieux 
de  tant  de  travaux  : 

La  i'e.nsée  est  u.n  fait  intei-Lectuel  a  tkois  pautii:s, 

QUI    Plîurr   TOliT    ENTlEll    DANS    LE    l'LUS   LIÎGEK    OVliU     DK 

L'riNE  d'elles.  Les  tkois  parties  ue  ce  fait  sont,  pans 

LA    PENSEE,    SON    SU.IET,    SON    OH.IET,    ET   SA    FOUME,  —  IK 
MOI,    LE   NON-MOI,    ET    LEUK    RAPPOIIT. 

Ce  sera    peut-être  un  jour  le  plus  grand  honneur  de 
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M.  Cousin  d'avoir  rédigé  en  ces  termes,  sans  le  bien  com- 
prendre il  est  vrai,  le  résultat  final  de  la  métaphysique  depuis 
Bescartes,  et  d'avoir  ainsi  reproduit,  sans  s'en  rendre  compte, 
la  découverte  de  Leibnitz,  vérifiée  par  Kant,  par  Schelling,  et 
par  Hegel.  Mais  cette  phrase  écrite  par  lui  et  oubliée  de  lui 
est  en  même  tenips  la  condamnation  absolue  de  tout  ce  qu'il 
a  écrit  ailleurs  ou  professé  sur  la  psychologie. 

Je  voudrais  donc  que  sur  toutes  les  chaires  où  l'on  ensei- 
gne aujourd'hui  en  France  ce  que  l'on  appelle  la  psychologie, 
on  inscrivît  celte  formule.  C'en  serait  fait,  à  l'instant  même, 
de  l'absurde  méthode  de  l'observation  directe  des  faits  de 
conscience.  Les  professeurs  seraient  obligés  de  se  taire  ou  de 
réiléchir.  On  ne  tuerait  pas  la  vie  intellectuelle  et  morale 
dans  son  germe  chez  tous  les  enfants  que  la  France  confie  à 
son  Université. 

Professeurs  et  élèves  essaieraient  de  comprendre  cette  for- 
mule. La  phrase  de  M.  Cousin  serait  comme  le  Sphinx  mys- 
térieux qui  propose  un  problème  et  révèle  la  vie  dans  une 
énigme. 

Sans  doute  beaucoup  de  ces  jeunes  esprits  que  l'on  aveugle 
aujourd'hui  en  leur  enseignant  un  faux  spiritualisme,  désa- 
voué il  y  a  deux  siècles  par  Bossuet  (I) ,  arriveraient  à  s'em- 
parer du  sens  de  cette  formule,  à  en  comprendre  la  valeur. 
Dès  loi's  ils  ne  seraient  pas  exposés  à  tomber  dans  le  scepti- 
cisme, ou  dans  le  matérialisme,  ou  dans  le  mysticisme,  à  la 
première  attaque.  La  vie  subjective  leur  apparaîtrait  aussi  évi- 
dente que  la  vie  objective  ;  mais  réciproquement  ils  compren- 
draient que  la  vie  subjective  a  un  but,  et  que  la  philosophie  doit 
nous  conduire  à  Dieu  par  l'humanité ,  par  le  monde ,  à  travers 
la  vie  humaine  et  la  nature. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  éclairés  de  la  lumière  que  cette  for- 
mule ,  à  noire  avi% ,  répand  sur  toute  chose ,  ils  se  poseraient 
dos  questions  subséquentes,  et  pourraient  se  frayer  un  che- 
min ,  avec  l'aide  de  cette  formule  ,  vers  une  philosophie  gé- 
nérale. 

En  effet ,  nous  pouvons  aflirmer  que  la  philosophie  a  dé- 

(i)  Voy,  le  Traité  de  la  Conuaiisance  de  Dieu  et  de  soi-même. 
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passé  aujourd'hui  l'horizon  de  la  psychologie.  Maîtres  de  ce 
grand  r(5sultat  acquis  à  l'esprit  humain  ,  nous  avons  commencé 
déjà  à  porter  nos  rei^ards  sur  autre  cliose. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  projjlènics  métaphysiques 
posés  aujourd'hui  en  France.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
les  problèmes  dont  nous  avons  uous-même  essayé  la  solution 
dans  V Encyclopédie  Nouvelle. 

Par  exemple,  nous  nous  sommes  posé  pour  notre  compte 
et  nous  avons  proposé  aux  philosophes  deux  questions,  à  la 
fois  métaphysiques  et  historiques  ,  mais  dont  la  première  est 
plus  directement  métaphysique,  la  seconde  plus  directement 
historique. 

La  première  peut  s'énoncer  ainsi  :  Si  tout  phénomène  de  la 
vie  présente  les  trois  termes  reconnus  et  distingués  par  Leib- 
nilz  dans  tout  fait  psychologique  ,  n'en  peut-on  pas  déduire 
une  loi  générale  de  manifestation  de  la  vie  ,  et  quelle  est  cette 
loi?  En  outre,  la  vie  non  seulement  se  manifeste,  mais  se  dé- 
veloppe ;  car,  après  s'être  manifestée ,  elle  se  manifeste  encore , 
et,  dans  cette  nouvelle  manifestation ,  elle  emploie  ses  mani- 
festations antérieures.  Quelle  est  donc  la  loi  qui  unit  ensemble 
les  manifeslalions  successives  de  la  vie;  c'est-à-dire  comment 
la  vie,  à  mesure  qu'elle  se  manifeste,  cmploie-t-elle  à  cet  usage 
ses  précédentes  manifestations;  en  d'autres  termes,  comment 
la  vie  se  développe-t-clle  et  se  nourrit-elle? Nous  avons  abordé 
ce  problème,  et  essayé  de  ramener  directement  le  dévelop- 
pement du  monde  intellectuel  à  la  loi  générale  qui  préside  aux 
phénomènes  du  monde  physique  (I).  Or  le  développement  de 
riiumanité  nous  apparaît,  dans  l'humanité  et  dans  Tindividu 
même,  sous  l'aspect  de  progrès  et  de  perfectibilité.  Nous 
croyons  donc  fermement  que  désormais  la  notion  du  progrès 
et  de  la  perfectibilité  est  fondée  sur  une  démonstration  méta- 
physique. 

La  seconde  question  cpie  nous  avons  essayé  de  résoudre  est 
plus  direclemenl  histori(|ue.  H  s'agit  de  savoir  si  cette  formule 
psychologique  de  Leibnitz  est  précisément  nouvelle ,  ou  si  elle 
n'a  pas  été  antérieurement  connue  sous  une  forme  ou  sous  une 

(i)  Voy.  l'article  Conscience  de  VEncycIopèdie  Nouvel/e. 
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autre.  Nous  avons  également  embrassé  cette  recherche  avec 
ardeur,  et  nous  croyons  êlre  arrivé  à  une  solution  hautement 
importante  pour  l'esprit  humain  ,  à  savoir  que  cette  formule , 
à  quelque  époque  de  l'histoire  qu'on  se  reporte,  se  retrouve, 
et  que  non  seulement  elle  se  retrouve,  mais  qu  elle  a  toujours 
formé  le  fonds  et -pour  ainsi  dire  le  trésor  saint  des  grandes 
religions.  En  un  mot,  cette  formule  psychologique  n'est  autre 
qu'un  aspect  restreint  de  la  TRINITÉ  du  Christianisme,  de 
l'Egypte,  et  de  l'Inde  (J).  La  plus  haute  vérité,  suivant  nous, 
à  laquelle  l'antiquité  soit  parvenue  ,  c'est  ce  que  les  platoni- 
ciens et  les  chrétiens  ont  appelé  la  Trinité.  La  trinité  résumait 
pour  eux  la  psychologie ,  comme  elle  résumait  la  théologie. 
Dieu  est  un  et  triple  à  la  fois ,  voilà  le  résumé  de  la  théologie. 
L'homme  est  un  et  triple  à  la  fois ,  voilà  le  résumé  de  la  psy- 
chologie. 

11  est  évident  que  ces  questions,  dont  l'une  tend  à  lier  le 
monde  moral  au  monde  physique,  en  nous  montrant  tous  les 
phénomènes  de  la  vie  universelle  comme  un  seul  fait,  une  seule 
loi ,  un  seul  principe  ,  et  dont  l'autre  tend  à  lier'  l'histoire  en- 
tière de  l'esprit  humain  en  un  seul  faisceau,  transportent  la 
philosophie  sur  un  théâtre  tout  nouveau. 

Or,  il  est  infiniment  remarquable  ,  ce  me  semble  ,  que  le 
point  de  départ  de  pareilles  recherches  se  trouve  avoir  pour 
fondement  et  pour  appui  les  découvertes  psychologiques  de 
l'Allemagne, 

Quel  admirable  synchronisme  !  et  que  la  volonté  divine,  qui 
conduit  l'esprit  humain  comme  elle  conduit  les  événements 
de  la  terre,  se  montre  bien  réellement  en  ces  choses  ! 

Nous  avions  eu  aussi ,  nous ,  au  dix-seplième  siècle ,  nos 
métai)hysiciens;  nous  sommes  le  peuple  qui  a  produit  Dos- 
cartes,  Malebran^he,  Arnauld  :  mais  Leibnitz  nous  avait  en- 
levé cette  couronne,  et  avait  transporté  la  métaphysique  aux 
Allemands.  Nous  nous  étions  faits,  au  dix-huitième  siècle,  de 
l'école  de  Locke  ;  et  nous  avions  même  rétréci  encore  ,  en  l'al- 
térant pour  le  simplifier,  le  système  de  celte  école.  Nous  avions 

(ijVoy.  les  articles  Co/Mtv't/H'e,  C/iristitinisme  ,  JJm/imanisme  , 
Jhiptéine  ,  etc.,  i\ti  l'E'inciopéciîe  Nouvelle. 


VK    I.'IÎCLECTISMK.  201 

produit  le  Con<lillaclsnie  ,  qui  est  la  niîgalion  intime  de  toute 
iiK'lapliysique. 

Oui,  il  est  bien  sûr,  au  dix-huitième  siècle  nous  délaissâmes 
la  trace  de  la  véritable  science  ;  et  il  n'y  eut  pas  en  France  de 
successeurs  aux  Descaries,  aux  Arnauld,  aux  Malebranche. 
Nous  nous  embarquâmes  avec  une  erreur  pour  révolutionner 
le  monde.  .Nous  renversâmes  le  passé  tout  entier,  religion 
et  politique,  n'ajant  pour  arche  de  salut  ([u'un  absurde  ma- 
térialisme. 

Et  cependant  que  faisait  l'Allemagne?  Elle  qui  avait  fait  la 
lléformc.  elle  se  contentait  alors  de  faire  en  secret  et  en  silence 
une  psychologie. 

Une  psychologie,  une  formule,  une  phrase  que  l'on  peut 
écrire  en  une  ligne  ,  iroiit  niotx  enlin,  voilà  à  quelle  œuvre 
l'Allemagne  consacrait  un  siècle  de  son  existence.  Tandis  que 
nous  agissions,  elle  m'  dilait.  Elle  qui  avait  tant  remué  et  tant 
agi,  elle  philosophait  maintenant,  tandis  que  nous,  qui  n'a- 
vions point  passé  par  Luther,  mais  qui  avions  sauté  par-dessus 
la  Réforme,  nous  nous  enrôlions,  sous  Voltaire  et  Jean- 
Jacques,  pour  la  grande  croisade  d'une  destruction  encore 
plus  complète  du  passé  que  celle  qu'avait  autrefois  accomplie 
l'Allemagne. 

Trois  mots,  je  le  répète,  voilà  ce  que  cherchaient  les  en- 
fants de  Leibnitz  ;  voilà  où  ont  abouti  les  abstraites  réflexions 
du  solitaire  Emmanuel  Kant,  les  élans  poétiques  de  l'école  de 
Jacobi ,  le  stoïcisme  de  Ficlite  ,  tout  l'enthousiasme  et  toute  Li 
profondeur  de  cette  race  également  naïve  et  réfléchie;  voilà 
où  le  sentiment  de  la  nature  et  le  sentiment  divin  ,  si  exaltés 
chez  cette  race,  l'ont  conduit;  voilà  où,  après  un  long  repos, 
la  postérité  de  Luther  est  arrivée. 

Mais  nous,  à  défaut  de  psychologie ,  étions-nous  réellement 
dépourvus  de  toute  métaphysique?  Est-ce  réellement  avec  le 
sensualisme  ,  le  matérialisme,  que  nous  prétendions  sauver  le 
monde?  Est-ce  le  sensualisme,  le  matérialisme,  qui  consti- 
tuaient vraiment  le  fond  de  notre  moralité  et  de  notre  intelli- 
gence? Non  ,  mille  fois  non.  Nous  laissions  à  rAUemagiie  ,  il 
est  vrai ,  la  gloire  de  faire  la  psychologie ,  et  nous  nous  dégui- 
sions h  nous-mêmes  notre  ignorance  sur  ce  point  avec  un  faux 
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système  :  mais  nous  apportions  au  monde  une  autre  formule 
non  moins  précieuse  que  la  formule  du  moi;  nous  apportions 
la  formule  du  nous,  la  formule  de  l'humanité. 

Tandis  que  TAllemagne  produisait  une  psychologie,  nous, 
la  France ,  nous  produisions  la  doctrine  de  la  perfectiinlité. 

Tandis  que  Leihnitz ,  Wolf,  Kant,  se  succédaient  dans 
l'étude  de  la  force  qui  constitue  l'homme ,  en  France  Turgot, 
Condorcet,  Saint-Simon,  résumaient  toutes  les  tendances  du 
dix-huitième  siècle  par  le  mot  de  progrès.  Puis  les  hommes  de 
notre  révolution  essayaient  de  réaliser  ce  mot  sur  la  terre. 

Quel  rapport  en  apparence  entre  ces  deux  mouvements  de 
l'Allemagne  et  de  la  France?  quel  rapport  entre  la  pensée  de 
Condorcet,  de  Saint-Simon,  qui ,  certes,  ne  sont  pas  de  grands 
psychologues,  et  la  pensée  de  Kant  et  de  ses  disciples  qui  sem- 
hlent  uniquement  plongés  dans  la  psychologie? 

Ce  rapport,  nous  le  voyons  aujourd'hui,  et  je  viens  même 
de  1  indiquer.  Mais  il  est  resté  long-temps  incompris.  Qu'on 
remonte  seulement  à  dix  ans  en  arrière,  et  qu'on  me  dise  si 
entre  l'esprit  philosophique  de  la  France  et  l'esprit  philoso- 
phique de  l'Allemagne,  quelqu'un  au  monde  apercevait  aucun 
lien.  Aussi  que  vit-on  alors?  des  dédains  réciproques,  de 
mutuelles  attaques,  la  guerre  des  esprits  ;  il  semhlait  que  l'Al- 
lemagne et  la  France  voulussent  mener  le  monde  en  sens 
directement  contraires.  L'intelligence  de  l'Allemagne  nous 
échappait,  de  même  que  l'intelligence  de  la  grande  école  fran- 
çaise manquait  aux  Allemands. 

Or  voici,  quant  à  nous  du  moins,  ce  qui  est  arrivé.  Dis- 
ciples de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Diderot,  de  Turgot,  de 
Condorcet,  de  Saint-Simon,  nous  avons  arhoré  et  soutenu  à 
leur  suite,  nourris  que  nous  étions  de  leur  esprit,  la  sainte 
bannière  de  la  perfectibilité.  Mais,  religieusement  émus  par 
leur  parole ,  aussi  bTen  que  par  les  exemples ,  les  enseigne- 
ments et  les  espérances  de  la  grande  révolution  que  suscita 
celte  parole ,  nous  n'avons  pas  tardé  à  voir  dans  la  doctrine  du 
progrès  une  religion.  Nos  pères  nous  avaient  donné  une  for- 
mule de  l'immanité,  nous  nous  sommes  épris  de  cette  formule. 
Celle  formule  était  plutôt  objective  pour  nos  pères  que  sub»- 
jective.  Ils  n'avaient  subjectivement  que  le  lier  senliment  de 
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sérônlli'  (Icklnignonso  quo  leur  inspirait  lo  mf'pris  du  passi'-.  I)a 
reste,  ils  avaicnl  surtout  conçu  la  porfiîctiijiiilO  oijjcctivcuient  , 
c'est-à-dire  comme  une  accumulation  de  connaissances  et  pour 
ainsi  dire  de  mobilier  s'augmentant  de  siècle  en  siècle.  Lo  son- 
timcnt  a  jjroduit  en  nous  d'autres  eUels.  Nous  nous  sommes 
interrogeas  solennellement  nous-mômes  sur  les  ruines  dont  la 
fougue  de  nos  pi'res  avait  somi;  le  monde.  Ciel  et  terre,  tout 
nous  manquait.  Le  Christianisme  était  diUruit,  la  société  aussi. 
Rien  qu'un  slupidc  •'•goïsme,  sans  certitude  d'autre  vie  que  le 
jour  ou  plutôt  l'heure  présente,  ne  surnageait  sur  les  ruines 
du  monde.  Nous  étions  prêts,  de  désespoir,  à  nous  coucher 
dans  le  tombeau,  si  un  rayon  de  lumière  ne  venait  pas  nous 
éclairer.  Une  intuition  s'empara  de  nous.  Nous  eûmes  foi  en 
Dieu  présent  dans  riiumanité.  Dans  ce  progrès  dont  nous  par- 
lions, nous  reconnûmes  l'Idéal ,  dans  l'Idéal  le  Verbe  des  an- 
tiques religions.  Puis  nous  descendîmes  dans  notre  cœur,  ])our 
nous  demander  si  tout  ce  que  nous  apercevions  dans  l'histoire 
avait  un  fondement  en  nous;  et,  à  la  lueur  de  ce  que  nous 
avions  découvert  dans  l'antique  théologie  ,  nous  retrouvâmes 
en  nous-mêmes  la  vérité  métaphysique  qui  a  donné  lieu  h 
cette  théologie.  Il  fut  évident  pour  nous  que  la  philosophie  , 
en  scrutant  le  problème  du  moL  aspirait  à  devenir  religion. 
Il  fut  évident  pour  nous  que  la  philosophie  et  la  religion  n'ont 
qu'un  but,  celui  de  formuler  la  vie.  Et,  de  nouveau  considé- 
rant ces  choses  Thistoire  à  la  main,  nous  avons  prononcé  le 
mot  de  Trinité  ;  et  nous  avons  dit:  La  Trinité  du  Christia- 
'nismc  est  la  formule  mOme  de  la  vie. 

Et  maintenant ,  fouillant  ce  que  l'Allemagne  a  élaboré  en 
psychologie,  que  trouvons-nous?  Hien  autre  chose,  en  elfet, 
qu'une  démonstration  psychologique  de  la  Trinité. 

Nous  étions  arrivés  là  nous-mêmes.  IVIais  quelle  magnifique 
confirmation  !  Ce  que  rAUcmagne  ,  préoccupée  du  moi,  ap- 
pelle Idéalisme  s'accorde  avec  ce  que  nous-mêmes,  préoccupés 
du  nou.f ,  nous  avons  nommé  Idéalisme. 

Ayons  donc  bon  courage  et  ferme  espoir  en  Dieu  ;  car  voilà 
que  quelque  lumière  perce  au  sein  du  chaos! 

Du  treizième  au  seizième  siècle ,  le  catholicisme  arrêta  l'es- 
sor de  la  pensée  eu  interdisant  à  la  philosophie  l'explicalioix 


204  DE  l'éclectisme. 

de  ses  symboles.  La  religion  constituée  força  ainsi  la  philoso- 
pliie  à  marcher  seule.  La  philosophie  s'est  mise  en  route;  et, 
fièrement,  elle  s'est  adressée  au  plus  diflicilc  des  problèmes, 
celui  de  la  nature  de  notre  esprit.  Elle  a  prétendu  poser  le  moi, 
et  elle  l'a  posé  ;  voilà  le  pas  qu'elle  a  fait. 

Mais  elle  a  fait.ce  pas,  et  nous  voilà  sûrs  de  la  réalité  sub- 
jective de  notre  être. 

Elle  a  fait  ce  pas ,  et  nous  voil;'i  sûrs  de  notre  immortalité. 

Elle  a  fait  ce  pas  ,  et  voilà  que  la  vie  du  monde  extérieur  à 
nous  n'est  plus  un  abîme  où  notre  esprit  se  perd  ;  car  nous  re- 
trouvons hors  de  nous  la  même  loi  de  manifestation  de  la  vie 
qu'en  nous. 

Elle  a  fait  ce  pas,  et  voilà  que  tout  scepticisme  tombe  de- 
vant la  conception  du  fonds  métaphysique  de  toute  religion; 
car,  vérifiant  en  nous  la  loi  générale  de  la  vie ,  nous  concevons 
par  là  même  la  théologie  de  toutes  les  grandes  religions;  et  ce 
qui  précédemment  a  toujours  été  plus  ou  moins  couvert  de 
ténèbres  se  révèle  claiiement  pour  nous.  La  philosophie  com- 
prend à  présent  les  dieux  sauveurs  de  l'Inde  et  de  l'Egypte  , 
et  le  dieu  sauveur  de  l'Occident.  La  philosophie  embrasse  donc 
les  religions  dans  une  tradition  vraiment  universelle ,  et  se  fait 
par  là  même  religion. 

Un  pas ,  je  le  répète,  lui  a  sulTi  pour  la  conduire  à  tous  ce» 
grands  résultats.  Elle  a  fait  un  seul  pas,  et,  comme  si  elle  était 
montée  sur  le  char  ailé  des  dieux  d'Homère ,  la  voilà  qui  a 
franchi  les  bornes  de  la  terre,  et  qui  se  sent  emportée  vers  Dieu 
au  sein  de  l'infini  sur  les  ailes  de  ses  propres  pensées. 

!\Iais  en  même  temps  que  la  mé-tapliysique  posait  ainsi  le 
moi,  la  philosophie  posait  également  la  certitude  du  nous. 
C'est  là  l'œuvre  spéciale  de  la  France,  comme  l'autre  œuvre 
appartient  plus  spécialement  à  l'Allemagne. 

Avec  la  France* la  religion  redescend  sur  la  terre  sans  cesser 
d'être  religion.  L'homme ,  dans  l'avenir,  aura  donc  deux  pôles 
dirediurs,  la  connaissance  de  la  vie  subjective  en  nous  et  la 
connaissance  de  la  vie  collective ,  le  moi  et  Vhumanité. 

El  voilà  pourquoi  l'Allemagne  aujourd'hui  s'arrête,  comme 
si  elle  était  fatiguée  et  qu'elle  voulût  changer  de  roule.  Elle 
semble  demaoder  à  ses  philosophes  :  Que  voulez-vous  que  je 
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fasse  de  votre  nirtaphysique?  tout  cela  n'est  bon  que  pour  nous 
conduire  vers  le  ciel.  El  Tesprit  métaphysicien  a  commencé  à 
se  tarir  en  Allemat,'ne. 

Et  de  même  la  France  s'est  arrrètde,  et  a  dit  à  ses  nova- 
teurs: Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  votre  pliilosopliie?  tout 
cela  ne  conduit  qu'à  la  terre.  Et  l'esprit  philosophique  a  paru 
se  tarir  en  France. 

L'avenir  associera  les  deux  tendances ,  unira  les  deux  ré- 
sultats; ridéahsme,  basé  à  la  fois  sur  la  science  du  moi  et  sur 
la  science  du  nous,  deviendra  la  religion  et  la  loi  pratique  du 
monde. 


§  XIV. 

De  rontologie  de  M.  Cousin. 


Je  passe  à  l'examen  de  ce  que  INI.  Cousin  appelle  son  on- 
tologie. 

Voyons  d'abord  comment  M.  Cousin  pose  le  problème  de 
l'ontologie.  «  Le  moi ,  dit  M.  Cousin  ,  observe  directement 
»  le  moi  ;  il  y  a  donc  une  science  du  monde  intérieur,  qui  est 
»  la  science  du  mot,  science  entièrement  distincte  de  celle 
»  de  l'objet,  laquelbî  est ,  à  proprement  parler  ,  la  science  du 
»  non-moi.  Je  VappdW  psychologie ,  ou  ancorc  phénoméno- 
»  logie  ,  pour  marquer  la  nature  de  ses  objets...  Cette  science 
»  est  certaine  ,  car  elle  est  immédiate  ;  le  moi  et  ce  dont  il 
»  s'occupe  y  sont  renfermés  dans  la  mC'me  sphère;  le  sujet  et 
»  l'objet  y  sont  intimes  l'un  à  l'autre...  Mais  ,  chose  étrange! 
»  un  éire  sait  et  connaît  hors  de  sa  sphère;  il  n'est  que  lui- 
»  même  et  il  connaît  autre  chose  que  lui...  Les  principes  in- 
»  tellecluels  qui  ont  une  autorité  incontestable  dans  le  monde 
»  intérieur  de  leur  sujet ,  sont-ils  également  val.sbles  relali- 
»  vement  à  leurs  objels  externes?  C'est  là  le  problème  objtc- 
»  tif  par  excelleme.  Or  comnn:  luiH  ce  qui  est  placé  au-dessus 
»  de  la  conscience  est  objectif,  et  comme  toutes  les  existences 
j)  réollos  et  substantielles  sont  extérieures  à  la  conscience, 
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»  laquelle  ne  s'exerce  que  sur  des  phénomènes  internes  ,  il 

»  s'ensuit  que  tout  problème  qui  se  rapporte  à  quelque  être 
»  particulier  ,  ou  qui ,  en  général ,  implique  la  question  de 
»  l'existence ,  est  un  problème  objectif.  Enfin ,  comme  le 
»  problème  de  la  légitimité  des  moyens  que  nous  avons  de 
»  connaître  tout  objectif,  quel  quil  soit,  est  le  problème 
))  de  la  légitimité  des  moyens  que  nous  avons  de  connaître 
»  d'une  manière  absolue  (  Vabsola  étant  ce  qui  n'est  pas 
))  relatif  au  moi ,  mais  ce  qui  se  rapporte  à  Vétre) ,  il  s'en- 
»  suit  que  le  problème  de  la  légitimité  de  toute  connais- 
»  sance  externe,  objective,  ontologique,  est  le  problème  de 
»  la  connaissance  absolue.  Le  problème  de  l'absolu  constitue 
»  la  haute  logique.  Quand  nous  nous  sommes  assurés  de  la 
»  légitimité  de  nos  moyens  de  connaître  d'une  manière 
))  absolue  ,  nous  appliquons  ces  moyens  démontrés  légitimes 
»à  quelque  objet,  c'est-à-dire  à  quelque  être  particulier, 
»  et  nous  agitons  la  réalité  de  l'existence  du  moi  substan- 
»  tiel ,  l'âme  qui  se  conçoit  et  ne  s'aperçoit  pgs  ;  de  cet  être 
);  étendu  et  figuré  que  nous  appelons  matière;  et  de  cet 
}>  Etre  suprême  ,  raison  dernière  de  tous  les  êtres  ,  de  tous 
»  les  objets  extérieurs  ,  et  du  sujet  lui-même  qui  s'élève  jus- 
»  qu'à  lui ,  Dieu.  Enfin ,  après  ces  problèmes  relatifs  à  l'exis- 
»  tence  des  divers  objets  particuliers,  se  rencontrent  ceux  des 
»  modes  et  des  caractères  de  cette  existence  ;  problèmes 
»  supérieurs  à  tous  les  autres ,  puisque ,  s'il  est  étrange 
»  que  la  personne  intellectuelle  sache  qu'il  y  a  des  existences 
»  hors  de  sa  sphère ,  il  est  bien  autrement  étrange  qu'elle 
»  sache  ce  qui  se  passe  dans  ces  sphères  extérieures  à  la 
w  sienne.  Ces  recherches  spéciales  constituent  la  haute  mé- 
»  taphysique,  la  science  de  l'objectif,  de  l'être,  de  l'invi- 
»  sible  ;  car  tout*être,  tout  objectif  est  invisible  à  la  con- 
n  science.  (Fragments ,  art.  Des  questions  et  des  écoles 
n  philosophiques.  )  » 

Je  ne  puis  m'empècher  de  faire  une  remarque  préliminaire 
sur  ce  passage.  Il  est  évident  que  M.  Cousin  a  souvent  parlé 
et  écrit  sous  l'impression  du  bruit  que  faisaient  à  ses  oreilles 
les  systèmes  allemands.  Il  confond  ici  les  travaux  de  Kant  et 
le  système  de  Schelling.  L'absolu,  dans  le  système  de  Schel- 
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linpr,  c'est  Dieu  même,  c'est  l'Etre  parfait,  abuohtlun.  La 
science  de  l'aljsolii,  composée  de  deux  parties  opposées  et  pa- 
rallèles ,  la  philosophie  de  la  nature  et  la  philosophie  trans- 
cendentale  ,  a  pour  but  de  conduire  au  système  de  Videndtc 
(ihsoluedn  sul)j('(iit' et  de  l'objectif,  en  quoi  consiste  la  na- 
ture de  l'Absolu  ou  do  Dieu.  M.  (lousin  n'aurait  pas  dft  em- 
ployer le  mot  (.Vabsolu  connue  synonyme  de  logique  ou  de 
raison  pure.  Il  semble  donc  qu'il  n'avait  de  la  science  de  ses 
maîtres  allemands  que  des  notions  vagues  et  confuses.  Il  s'est 
(lit  :  11  y  a  une  science  de  l'être  en  soi ,  de  l'ctre  en  gc^ncral , 
c'est  l'ontologio  ;  or  c'est  ce  que  les  Allemands  (Schelling) 
nomment  aujourd'hui  Vabsolu.  Que  veut  dire  cela  ?  C'est  ap- 
l)aremment  que  dans  ces  sortes  de  questions  où  il  s'agit  de 
l'èlre  en  gthiéral,  nous  connaissons  d'une  manière  absolue. 
I.'ai)solu  constiluc  donc  la  haute  logique.  Et  voilà  INI.  Cousin 
qui  confond  le  Dieu  de  Schelling  avec  la  raison  pure  de 
Kant.  Il  fait  plus  ;  tandis  que  Kant  avait  fait  la  critique  de 
cotte  raison  pure ,  M.  Cousin  s'imagine  que  Kant  a  donn(^ 
à  la  logique  une  puissance  transcendentale  pour  arriver  à 
l'ontologie.  Et  là-dessus  il  bâtit  la  méthode  que  Ton  vient  de 
voir. 

IMais  passons  sur  cette  remarque.  Ainsi,  suivant  M.  Cousin, 
deux  sciences  entièrement  distinctes  :  une  science  du  woi, 
et  une  science  du  non-moi;  la  psychologie,  oi\  le  sujet  et 
l'objet  se  confondent,  et  l'ontologie,  où  l'objet  est  externe. 
Va  le  passage  de  l'une  de  ces  sciences  à  l'autre,  comment  l'ob- 
tenons-nous  ?  par  la  logique  ,  par  l'absolu.  Comment  savons- 
nous,  de  science  certaine,  qu'il  y  a  des  êtres  hors  de  nous? 
par  la  logique,  par  l'absolu.  Comment  connaissons- nous 
l'existence  de  l'Etre  unique,  de  Dieu?  par  la  logique  ,  par 
l'absolu.  Et  les  modes  ou  natures  de  ces  êtres,  comment  les 
connaissons-nous  ?  toujours  par  la  logique  ,  par  l'absolu. 
En  un  mot,  l'ontologie  n'a  rien  de  subjectif;  elle  est  étran- 
gère à  toute  intuition  psychologique;  elle  est  la  science  du 
iion-moi ,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  science  du  moi  ;  elle 
ne  relève  que  de  la  logique  ;  elle  est  le  résultat  de  ce  que 
M.  Cousin  appelle  la  hante  logique,  ou  la  science  de  l'ab- 
solu; eulin  ,  pour  tout  résumer,  la  haute  /oj/<(/»e  appliquée 
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donne  l'oiuologie  et  la  haute  métaphysique.  Telle  est  la  doc- 
trine de  M.  Cousin. 

Il  est  évident  que,  s'étant  ainsi  posé  le  problème  de  l'onto- 
logie, M.  Cousin  devait  prendre  la  logique  pour  l'ontologie , 
et  c'est  ce  qu'il  n'a  pas  manqué  de  faire. 

Non  ,  l'ontologie  «'est  pas  aussi  distincte  de  la  psychologie 
que  vous  le  pensez,  j'entends  de  cette  psychologie  supérieure 
qui  considère  la  vie  du  moi  dans  sa  réalité  vivante  ;  je  ne  parle 
pas  de  la  psychologie  première,  qui  a  pour  objet  l'étude  de  nos 
facultés.  Une  fois  que  nous  considérons  dans  le  moi  sa  vie 
vivante  pour  ainsi  dire  ,  nous  sommes  en  pleine  ontologie  : 
car  nous  ne  nous  pensons,  comme  dit  Leibnitz,  qu'en  pensant 
Dieu  et  la  nature;  et  réciproquement  nous  ne  pouvons  penser  à 
Dieu  et  à  la  nature  sans  nous  penser  nous-mêmes,  puisque 
nous  n'avons  des  modes  de  leur  existence  que  des  notions  sen- 
ties en  nous,  et  par  conséquent  subjectives  en  même  temps 
qu'objectives.  Tout  ce  qui  est  placé  au-dessus  de  la  con- 
science n'est  pas  seulement  objectif ,  comme  vous  ditc^  ,  mais 
subjectif;  et  tout  ce  que  nous  considérons  en  nous  n'est  pas 
seulement  subjectif,  comme  vous  dites,  mais  objectif.  En  d'au- 
tres termes  ,  la  vie  du  moi  n'est  possible  que  par  le  rapport 
avec  la  nature  et  avec  Dieu  ;  nous  n'existons  qu'unis  à  Dieu  et 
à  la  nature;  et  réciproquement  Dieu  et  la  nature  ne  peuvent 
se  révéler  à  nous  sans  participation  de  notre  vie  subjective. 

La  même  erreur  qui  rend  radicalement  fausse  la  psycho- 
logie de  M.  Cousin  le  suit  donc  ici  sur  le  terrain  de  l'onto- 
logie, lï  a  voulu  connaître  son  moi  directement  et  par  une 
connaissance  immédiate  :  en  revanche  ,  il  ne  peut  connaître 
Dieu  et  la  nature  que  d'une  façon  tout  objective  ,  par  le 
miracle  de  la  logique,  ou  de  ce  que  M.  Cousin  appelle  l'absolu. 

Vabsohi!  vain  mot,  chimère  !  Il  est  évident ,  je  le  répète  , 
que  M.  Cousin,  en  plaçant  toute  ontologie  dans  l'absolu,  a  été 
égarépar'le  bruit  que  faisait  à  ses  oreilles  le  Kantisme,  mais  qu'il 
n'a  pas  compris  le  vrai  sens  et  le  résultat  des  travaux  de  Kant. 

Kant  s'était  élancé  à  la  suite  de  Descaries  à  cette  rechcrciie 
de  l'absolu  par  les  forces  de  la  raison  pure.  Mais  qu'en 
avait-il  rapporté?  Une  critique.  Quel  est  le  résultat  de  toutes 
les  recherches  de  Ivant?  C'est  que  notre  intelligence  ne  peut 
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atteindre  que  les  phénomènes ,  sans  pouvoir  s'étendre  aux 
choses  en  elles-mêmes  ,  quoique  dti  reste  elle  les  affirme, 
u  II  scia  dcinonlrO  dans  la  parlie  analytique  do  la  Critique , 
»  dit  Kaut ,  ([ne  l'cspaco  et  le  tonjps  ne  s(Mit  que  des  formes 
»  de  rintiiilion  sensible  ,  par  cons(''(iiient  seideinenl  des  con- 
»  dilions  de  rexislencedes  choses  comme  phénomènes;  qu'en 
»  oulie  nous  n'avons  des  choses  aucun  concept  intellectuel,  et 
»  par  consé(|nent  aucun  élément  de  leur  connaissance,  qu'au- 
»  tant  qu'une  intuition  qui  corresponde  à  ces  concepts  nous  est 
»  offerte;  que  nous  ne  pouvons  donc  avoir  aucune  connais- 
»  sance  de  quchpie  objet  que  ce  puisse  être  comme  chose  ea 
»  soi,  mais  en  tant  seulement  que  cet  objet  se  trouve  soumis 
»  à  l'intuition  sensible,  c'esl-à-dire  en  tant  que  phénomènes. 
»)  D'où  il  résulte  que  toute  connaissance  rationnelle  spécula- 
»  tive  possible  se  réduit  nécessairement  aux  seuls  objets  de 
«l'expérience.  Néanmoins,  ce  qu'il  faut  bien  remarquer, 
»  c'est  qu'il  nous  est  toujours  libre  de  penser  ces  mêmes  ob- 
»  jets  comme  existant  en  soi;  mais  il  ne  nous  sera  jamais 
»  donné  de  les  connaître  ainsi.  (  Préface  de  la  Critique  de  la 
»  raison  pure.  )  » 

Qu'a  donc  voulu  faire  Kant,  je  le  répèle,  et  qu'a-t-il  fait? 
Montrer  par  l'absolu  la  limite  de  l'absolu  ,  ])rouvcr  par  la  lo- 
gique la  limite  de  la  logicjue,  établir  solidement  par  le  raison- 
nement ce  qu'il  nomme  les  bornes  de  notre  faculté  percevante  ; 
créer,  en  un  mot,  une  science  de  vérification  de  la  raison  par 
elle-même ,  une  sorte  de  garde-fou  qui  nous  empêchât  de 
chercher  à  connaître  par  la  connaissance  ce  que  nous  ne 
pouvons  point  connaître  par  la  connaissance,  mais  en  même 
temps  qui  nous  forçât  à  reconnaître  l'existence  en  soi  de  ce 
que  nous  ne  pouvons  jamais  connaître  que  comme  phénomè- 
nes. Ce  but  unitiue  de  Kant  est  écrit  partout  dans  son  œuvre 
et  résumé  dans  l'épigraphe  de  son  livre  empruntée  à  Bacon  : 
In/inili  eriorix  finis  et  tirminus  legilimus. 

Kant,  ai-je  dit  dans  un  autre  écrit ,  Kant  vient ,  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  nous  ramènera  la  raisun  ,  en  nous  mon- 
trant les  bornes  de  la  raison  pure.  Il  ne  pont,  dit-il,  se  rien 
démontrer  théorétiquement  :  Dieu,  notre  immortalité,  notre  li- 
berté ,  la  simplicité  de  notre  âme ,  tous  les  principes  de  la  nio- 
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raie,  sont  pour  lui,  au  point  de  vue  de  la  raison  spéculative, 
autant  d'insolubles  et  inaljordaljles  problèmes.  Il  coupe  ainsi 
à  la  fois  les  racines  de  la  religion  et  de  rincrédulité  ;  il  nous 
replonge  dans  l'empirisme  ;  il  rend  les  armes  à  ce  qu'il  ap- 
pelle le  mécanisme  de  la  nature  et  l'usage  pratique  de  la 
raison  ,  par  opposition  à  la  raison  spéculative.  Magnifique 
désertion  de  la  pbilosopliie,  abandonnant  des  voies  erronées, 
au  risque  même  de  n'en  pas  trouver  d'autres  !  Si  quelqu'un 
doutait  que  ce  soit  là  le  résultat  de  cette  pbilosopbie  kantienne 
dont  on  nous  a  si  long-temps  parlé  avec  tant/le  voiles  et  de  mys- 
tères, qu'il  écoute  Kant  lui-même  ,  résumant  ainsi  le  sens  et 
l'utilité  de  son  œuvre  :  «  On  nous  demandera  sans  doute  quels 
»  sont  les  trésors  de  science  que  nous  pourrons  laisser  à  nos 
))  neveux  dans  une  métapbysique  ainsi  épurée  par  la  critique, 
M  et  par  là  même  réduite  à  l'immobilité...  J'ai  voulu  enlever  à 
)»  la  raison  spéculative  ses  prétentions  aux  aperçus  transcen- 
»  dants...  Je  devais  donc  abolir  la  science  pour  faire  place 
»  à  la  foi.  (  Préface  de  la  Critique  de  la  raison  pure.  )  » 

Voilà  ce  que  dit  et  ce  que  voulut  l'homme  qui  a  mis  en 
mouvement  tous  les  rêveurs  de  l'absolu. 

Eh  bien!  qu'arrive -t-il?  M.  Cousin,  frappé  des  travaux 
de  Kant,  mais  n'en  comprenant  pas  le  sens  et  le  résumé,  se 
met  dans  l'idée  que  l'ontologie  est  une  science  acquérable  par 
la  voie  de  la  logique  :  mais  c'est  précisément  le  contraire  que 
Kant  avait  démontré.  INI.  Cousin  s'imagine,  dis-je,  que  nous 
pouvons  arriver  à  connaître  de  science  certaine  Dieu  et  le 
monde  extérieur,  et  même  à  déterminer  leur  mode  d'existence 
par  la  voie  de  l'absolu  :  c'est  précisément  ce  que  Kant,  par  la 
TOie  de  l'absolu  même,  avait  démontré  impossible.  11  dit  que 
tout  problème  qui  implique  l'idée  d'existence  est  un  problème 
purement  objectif^  el  que  pour  être  sûr  de  quelque  chose  en 
lant  qu'existence,  même  de  la  réalité  du  moi  substantiel  ou 
de  l'àmc ,  il  faut  d'abord  déterminer  la  légitimité  de  nos 
moyens  de  connaître  purement  oljjectivement.  Mais  c'est  celte 
détermination  même  que  Kant  avait  faite  ,  et  elle  l'avait  con- 
duit à  ce  résultat  que  l'ontologie  ainsi  comprise  était  impos- 
sible. Il  est  évident  que  M.  Cousin  calque  ici  son  maître  Kant 
sans  le  comprendre.  Il  parle  de  la  science  de  l'absolu  comme 
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si  cefle  science  avait  ponr  rrsullat  de  nous  faire  connaître  le 
non-moi  inck^pcndaniniont  du  moi,  et  précisiîment  la  science 
de  l'absolu  a  pour  résultat  de  démontrer  que  le  moi  intervient 
dans  toute  connaissance  o!)jçctive  ,  et ,  y  intervenant  ,  y 
produit  le  phénomène,  de  même  que  réciproquement  le  non- 
moi  intervient  dans  toute  recherche  que  le  moi  ferait  pour 
se  connaître,  et ,  y  intervenant ,  y  produit  également  le  plu - 
nomène. 

Et  M.  Cousin  ne  s'aperçoit  même  pas  que  tout  ce  qu'il  dit 
est  absurdement  contradictoire.  Le  Kantisme  ,  en  définitive, 
se  réduit,  comme  je  l'ai  montré,  à  la  vi'rification  de  celte  for- 
mule :  Lcmoi  et  le  non-moi  se  trouvent  toujours  et  simulta- 
nément en  nous  à  chaque  instant  de  notre  existence.  Or , 
INI.  Cousin  décompose  cette  formule  en  mettant  le  moi  d'un 
C(Mé,  le  non-moi  de  l'autre.  Le  moi  lui  donne  une  science  ,  la 
psychologie;  le  non-moi  une  autre,  l'onlologie.  Et  il  les  dé- 
clare toutesdeu\  certaines,  indé|)cn(lamment  l'une  de  l'autre. 
La  première  est  certaine  ,  dit-il,  parce  que  nous  la  possédons 
par  une  connaissance  immédiate  ;  la  seconde,  parce  que  nous 
y  arrivons  par  la  logique,  par  l'absolu.  jNLiis,  je  le  demande, 
à  quoi  bon  la  seconde  ,  si  la  première  est  certaine  par  elle- 
même  ?  Quoi  !  le  moi  peut  se  connaître  directement,  immé- 
diatement; il  peut  faire  sa  science,  la  science  du  moi;  et 
pourtant  il  se  verra  forcé  d'a^ilcr,  par  l'abuolii ,  la  réalité  de 
sa  propre  existence  ,  la  n'-alilé  de  l'existence  du  moi  substan- 
tiel 1  !  Notre  âme  peut  vivre  et  avoir  sa  vie  complète  en  elle- 
même  ,  et  elle  ira  chercher  à  travers  la  haute  logique  un 
passage  vers  Dieu!...  Eh!  que  nous  importe  Dieu  si  nous  nous 
suffisons  à  nous-mêmes,  si  nous  vivons  par  nous-mêmes! 
A  quoi  bon  nous  occuper  de  l'être  en  général ,  si  la  psycholo- 
gie du  moi  est  complète  sans  cela  !  La  psychologie  étant  ainsi 
complète  par  elle-même.  Dieu  est  hors  de  nous;  c'est  un 
non-moi.  Ainsi  hors  de  nous  et  ne  se  présentant  pas  d'ail- 
leurs à  nos  sens  pour  nous  donner  plaisir  ou  peine,  Dieu,  ce 
non-moi  qui  ne  nous  louche  en  rien,  est  évidemmenl  une  chi- 
mère ;  ou ,  s'il  existe ,  ce  n'est  tout  au  plus  pour  nous  qu'un 
simple  objet  de  curiosité. 
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Egaré  par  Kaiit,  parce  qu'il  ne  l'avait  nullement  compris, 
M.  Cousin  s"est  donc  mis  à  chercher  l'ontologie  par  la  voie 
de  l'absolu.  Or  qu'a-t-il  découvert?  Une  grande  chose  ,  sui- 
vant lui,  une  chose  admirable,  mais  qui  ne  nous  paraît  pas 
aussi  admirable  qu'à  lui.  Il  a  trouvé ,  dit-il ,  le  passage  de 
la  psychologie  à  l'ontologie  dans  V imper sonn alité  de  It 
raison.  C'est  avec  ce  passage,  qu'il  s'est  frayé,  que  M.  Cousin 
s'est  rendu  maître  de  l'ontologie.  Examinons  :  mais  nous 
sommes  sûrs  d'avance  que  ,  bien  loin  de  s'être  mis  en  posses- 
sion de  l'ontologie,  il  s'est  mis  de  plus  en  plus  en  dehors  de 
l'onlologie  ;  car  tout  ce  que  nous  avons  démontré  au  sujet  de 
la  psychologie  nous  est  un  gage  que  le  point  de  départ  de 
M.  Cousin,  marchant  à  la  recherche  de  l'absolu,  est  une 
étrange  aberration. 

Descartes  aussi  avait  autrefois  cherché  Dieu  avec  la  raison 
pure,  avec  le  raisonnement,  la  logique.  Mais  Descartes  se 
croyait  un  motif  légitime  de  chercher  ainsi;  car  il  définissait 
l'homme  une  substance  pensante.  Identifiant  donc  notre  être 
avec  la  pensée  ,  naturellement  il  devait  regarderie  sujet  pensant 
comme  ayant  en  soi  l'instrument  nécessaire  d'une  pareille 
recherche.  IMais  M.  Cousin  avait  une  autre  psychologie ,  la 
psychologie  du  moi  volontaire  et  libre.  Il  avait  débuté  autre- 
fois par  répéter  le  Condillacisme  mitigé  de  M.  Laromi- 
guière,  qui  attachait  une  si  grande  importance  à  distinguer 
le  fait  de  savourer  une  orange  et  le  fait  de  goûter  une 
orange.  A  sa  suite  ,  ]M.  Cousin  s'élait  mis  à  parler  d'activité 
et  de  passivité ,  à  distinguer  l'attention  de  la  sensation , 
comme  deux  phénomènes  essentiellement  différents.  C'était 
déjà  être  dans  une  mauvaise  route.  Il  n'y  a  pas  un  piiéno- 
mène  où  le  moi  ne  soit  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  un  non  plus  où 
le  non-moi  ne  se  trouve.  Conséqucmment  distinguer  les  plié- 
nomènes  en  deu:f  ordres  essentiellement  distincts,  les  uns  où 
le  moi  est  purement  actif,  les  autres  où  il  est  purement  passif, 
est  au  fond  une  erreur.  Le  moi  ne  peut  pas  être  uniquement 
passif;  il  est  toujours  une  force  et  une  aspiration.  Plus  tard, 
M.  Cousin,  a\ant  mal  compris,  comme  nous  l'avons  dit,  la 
parole  de  M.  de  Biran,  s'était  empêtré  de  plus  en  plus  dans  sa 
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distiiiclion  des  faits  sensibles  et  des  faits  volontaires.  Puis, 
plus  tard  encore,  ce  fut  ijicri  pis,  quand  M.  Cousin  ont  con- 
naissance du  système  de  Ficlite;  il  donna  on  plein  dans 
l'idéalismo  du  itioi  qui ,  comme  la  IMédc-e  de  Corneille  ,  se 
suflit  à  iui-mrmi',  et  répond  à  tout  :  Moi  seul  et  c'est  assez. 
En  i)assant  par  tousses  maîtres,  M.  C<tusin  avait  donc  trop 
de  fois  répété  que  riiomme  était  uniquement  la  volonté  pour 
pouvoir  s'en  dédire.  lit  pourtant  n'ayant  pu  se  décider  ù 
suivre  Fiditc  dans  son  vol,  il  avait  admis  la  nature,  le  monde 
extérieur,  comme  un  daluvi.  Mais  comment  ces  deux  faits, 
le  moi  et  la  nature,  parviennent-ils  à  se  joindre?  Et  n'y  a-t-il 
d'ailleurs  que  le  moi  et  la  nature?  N'y  a-t-il  i)as  la  cause  du 
moi  et  de  la  nature,  n'y  a-t-il  pas  Dieu?  M.  Cousin  avait 
maintenant  devant  les  yeux  Si  liolllng;  et  Hegel,  qui  parlaient 
avec  une  certaine  assurance  de  toutes  ces  grandes  choses.  Il 
voulut  pénétrer  dans  les  mêmes  régions  ;  et  il  essaya  de  le 
faire  en  conservant  sa  psycliologic  du  moi  volontaire  et  libre. 
Il  prit  donc  la  voie  de  Descartes,  la  voie  de  la  logique  pure, 
mais  avec  un  point  de  départ  tout  différent.  Descartes  défi- 
nissait l'homme  un  être  qui  pense,  M.  Cousin  le  délinissait 
un  être  qui  veut.  Comment  un  être  qui  ne  consiste  que  dans 
la  volonté  pourra-t-il  connaître  Dieu  ?  La  volonté  à  ce  point 
d'abstraction  se  réduit  à  ce  mot  moi  ;  une  telle  volonté  est 
souverainement  destituée  de  voies  et  moyens  pour  connaître 
hors  d'elle.  Descaries,  encore  une  fois,  avait  dit  je  pense ,  et 
il  avait  pu  raisonnablement  espi-rer  de  penser  Dieu  avec  ce  je 
qui  pense.  M.  Cousin  dit  simplement  je,  et  il  veut  aller  à 
Dieu  avec  ce  je.  Comment  y  parviendra-t-il? 

Voici,  je  le  répète,  comment  ^I.  Cousin  y  est  parvenu.  II 
a  découvert ,  dit-il ,  que  la  raison  est  impersonnelle. 

Qu'est-ce  que  cela  signilie?  me  demandera-t-on.  Je  vais 
l'expliquer. 

Tout  le  monde  sait  que  lorsque  les  pn'misses  d'une  propo- 
sition sont  rassemblées  dans  notre  esprit,  la  conséquence  suit 
nécessairement.  Il  n'y  a  presque  pas  de  vieux  traité  de  logique 
où  cette  observation  de  pneumatologie  ne  se  trouve.  J'ouvre, 
par  exemple ,  la  Logique  de  Le  Clerc  au  chapitre  du  juge- 
ment ,  et  dès  la  première  ligue  je  trouve  faite  celte  remarque. 


2U  DE  l'Éclectisme. 

«  Le  jugement,  dit  Le  Clerc ,  est  la  perception  du  rapport  ou 
»  relation  qui  existe  entre  deux  ou  plusieurs  idées.  Or  ces 
M  idées  étant  perçues  dans  notre  esprit,  il  s'ensuit  que  l'âme 
))  acquiesce  nécessairement  aussi  au  rapport  de  ces  idées,  et 
))  ne  peut  pas  s'inquiéter  de  chercher  au-delà  de  ce  rapport. 
»  Nous  pouvons ,  à  la  vérité  ,  avoir  des  idées  obscures  aussi 
3)  bien  que  des  idées  claires ,  acquiescer  à  ces  idées ,  et  les  con- 
3>  fier  cl  notre  mémoire  comme  étant  la  vérité.  Et  même  cette 
»  faculté  que  nous  sentons  en  nous  de  prêter  ou  de  refuser 
»  notre  assentiment  à  des  idées  obscures  est  ce  qu'on  appelle 
w  liberté;  c'est  en  cela,  et  en  cela  seulement,  que  notre  iutelli- 
»  gence  est  hbre.  Mais  aussitôt  que  l'idée  est  claire,  nous  ne 
3j  sommes  plus  libres.  L'esprit,  comprenant  nettement  deux 
3)  ou  plusieurs  idées,  en  voit  par  là  même  nettement  le  rap- 
»  port  ;  il  conclut  donc  nécessairement  ;  et  de  même  qu'il  ne 
»  peut  pas  ne  pas  conclure,  il  ne  peut  point  non  plus  chercher 
»  autre  chose  que  la  conclusion ,  et  ne  se  sent  par  conséquent 
»  aucun  désir  d'aller  au-delà.  L'assentiment  nécessaire  que 
))  nous  donnons  à  ce  que  l'on  appelle  axiomes  n'est  qu'un  cas 
3)  particulier  de  ce  fait  général  de  notre  nature  (I).  » 


(i)  Voici  le  texte,  que  j'ai  un  peu  abrégé:  «  Judicium  quatenus 
«  mente  continetur  est  relalioiiis  qute  inter  duas  aut  plures  ideas 
»  intercedit  perceplio.  Sic,  quando  juJico  solem  esse  majorera  liina, 
■>'  comparata  utriusque  idea ,  ideam  solis  majorem  esse  idca  lunœ 
»  aniniaJveito  ;  atque  iu  liac  perceplioue  adquiescit  meus  mea,  née 
"  quidquam  ea  de  re  amplius  qucerit.  Cum  duos  numéros  esse  inœ- 
»  quales  judico,  animadversa  eorum  inœqualilate,  mens  mea  ces 
»  amplius  eo  respeetu  non  expendil;  sed  tanUim,  post  examen,  inx- 
«  quales  compertps  esse  memoria;  mandat.  Observandum  est  posse 
»  mcntem  noslram  obscuiis  ideis,  non  niiîius  ac  claris ,  adsentiri ;  seu 
»  quasi  aliquid  comperisset ,  quod  tamen  non  comperit ,  in  eo  ad- 
»  quiescere,  et  quod  visa  est  sibi  compcrisse  mcmori;e  quasi  verum 
M  raandare.  Ita  possumus  exislimarc  stcllas  fixas  minores  esse  iuna  , 
«  comparatis  stcllarum  fixaruni  cl  luii;e  obscuris  idcis;  et  postmodum 
»  rem  quasi  indubitalam  staluerc.  Sed  etiam  adsensum  uoslruni, 
»  donec  adcurate  consideratis  ideis  res  dara  evascrit,  possumus  cohi- 
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De  ce  fait  bien  certain  que  nous  sommes  forcés,  inévita- 
blement forcés  de  rcconnaitrc  les  rapports  nécessaires  des 
cboscs,  qu'y  a-t-il  à  conclure? 

II  y  a  à  en  conclure  :  I"  que  des  rapports  nécessaires  exis- 
tent en  deliors  de  nous ,  indépendannnent  de  nous; 

2"  Que  l'homme  est  capable  de  comprendre  ces  rapports; 

Ou,  ce  qui  revient  au  même,  il  y  a  à  en  conclure  que  le 
monde  est  fait,  ainsi  que  le  disaient  les  anciens  philosophes, 
ciim  pondère  et  mensura ,  qu'il  est  régi  et  organisé  en  vertu 
de  certaines  lois  al)solucs  et  nécessaires,  et  que  l'esprit  de 
l'iiomme  reproduit  <(•  poids  et  cotte  mesure  ,  c'est-à-dire  cette 
raison  absolue  qui  établit  entre  les  dilléronts  êtres  des  rapports 
nécessaires.  Ou  bien  encore  qu'en  dehors  du  monde  visible 
il  y  a  un  monde  intelligible ,  et  que  l'homme  participe  de  ce 
monde  de  l'intelligence.  Il  y  a  donc  à  en  conclure,  en  défini- 
tive, comme  l'école  de  Descartes,  que  l'homme  est  une  sub- 
stance pensante  ;  seulement  il  n'y  a  pas  à  en  conclure ,  comme 
cette  école ,  quil  est  uniquement  une  substance  pensante. 

Mais  M.  Cousin  en  a  conclu,  lui,  que  l'homme  n'est  eu 
aucune  façon  une  substance  pensante,  qu'il  ne  pense  pas;  que 
nous  ne  pensons  jamais,  et  que  c'est  Dieu  uniquement  qui 
pense  en  nous. 

A  la  suite  de  Descartes,  Malebranche,  délinissant,  comme 
son  maître,  l'homme  une  substance  uniquement  pensante, 
était  arrivé  à  cette  conséquence  que,  cette  substance  pensant 


»  bere;  sin  «J  perspicuam  perceplionem  pervenire  necpieamus,  ia 
»  dubilalione  nostra  hœrere,  remcpie  quasi  dubiam  memoii;e  iiiau- 
»  dare.  Kacullas  autcm,  quani  iu  nobis  esse  sentiinus,  aJseiisus 
»  obscuris  pra'beudi  vel  negandi,  vocatur  Libercas.yevuw  ubi  res  ad 
»  suminam  perspicuitatem  devenit,  ea  facultate  aiiiplius  uti  non  licet. 
»  Neque  cnim,  exempli  causa,  a  nobis  impetrare  possenius  ut  crcde- 
»  remus  bis  duo  non  cssc  quatuor,  partcm  non  esse  minorem  toto, 
»  aliaquesiniilia  evidentissiniie  veritatis  axiomata.  Statiin  ac  ea  intd- 
»  ligimus,  niens  uecessario  adquiescit,  nec  inquireudi  amplius  \cl 
>'  raininiaiu  cupiditaleui  iu  se  animadvertit.  (J.  Clerici  Opp.,  lom.  I, 
»  Amsterdam,  1732.)» 
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suivant  des  lois  nécessaires,  nous  pensions  en  Dieu,  qui ,  étant 
aussi  lui  une  pensée  pure ,  comprenait  nécessairement  toutes 
nos  pensées.  Mais  INIalebranche  n'avait  pas  dit  pour  cela  que 
nous  ne  pensions  pas.  Il  était  retenu  par  \ejc  de  la  formule  de 
Descartes,  jepense.  Il  y  a  en  effet  deux  choses  dans  la  formule 
de  Descartes ,  le  moi  qui  s'aflirme ,  et  le  moi  qui  s'afDrme  pen- 
sée. Malebranche  confondait  le  moi  avec  Dieu  en  tant  que 
pensée  ;  mais  le  moi  en  tant  qu'être  restait.  Aussi  Malebran- 
che ,  je  le  répète ,  ne  disait  pas  que  nous  ne  pensions  pas  ;  il 
disait  que  nous  pensions  en  Dieu ,  ce  qui  est  bien  différent. 
M.  Cousin,  lui ,  affirme  que  Dieu  pense  pour  nous. 

Et  cette  bizarre  idée  devait  nécessairement  arriver  à  M.  Cou- 
sin ;  car  ayant  défini  l'homme  une  volonté  pure  ,  comment , 
rencontrant  la  raison ,  aurait-il  fait  pour  ne  pas  attribuer  cette 
raison  à  Dieu  seul?  Il  n'avait  pas  même  le  je  pense  de  Des- 
cartes ,  il  n'avait  que  je. 

Hé  bien ,  c'est  là  le  grand  et  profond  mystère  que  M.  Cou- 
sin exprime  en  disant  que  la  raison  est  impersonnelle  ;  et 
voilà  ce  qu'il  prétend  avoir  découvert  à  des  profondeurs  in- 
finies où  presque  personne  ne  saurait  atteindre.  Ecoutons-le 
parler  : 

«  Plus  que  jamais  fidèle,  dit-il,  à  la  méthode  psychologi- 
»  que  ,  au  lieu  de  sortir  de  rol)servation  ,  je  m'y  enfonçai  da- 
»  vantage;  et  c'est  par  l'observation  que,  dans  l'intimité  de  la 
»  conscience  et  à  un  degré  où  Kanl  n'avait  pas  pénétré ,  sous 
))  la  relativité  et  la  subjectivité  apparente  des  principes  néces- 
»  saires ,  j'atteignis  et  démêlai  le  fait  instantané ,  mais  réel ,  de 
»  l'aperccplion  spontanée  de  la  vérité  ,  aperception  qui ,  ne  se 
))  rélléchissant  point  immédiatement  elle-même ,  jiasse  ina- 
»  perçue  dans  les  profondeurs  de  la  conscience,  mais  y  est  la 
»  base  véritable  de  ce  qui,  plus  tard,  sous  une  forme  logique 
»  et  entre  les  mains  de  la  réflexion  ,  devient  une  conception 
»  nécessaire.  Toute  subjectivité  avec  toute  réflexivilé  expire 
»  dans  la  spontanéité  de  l'apercoption.  IMais  la  lumière  primi- 
.»  tive  est  si  pure  qu'elle  est  insensible;  c'est  la  lumière  réflé- 
»  chie  qui  nous  frappe ,  mais  souvent  en  oflùsquant  de  son 
5;  éclat  infidèle  la  pureté  de  la  lumière  primitive.  La  raison 
»  devient  biiu  sul)jeclivo  par  son  rapport  au  moi  volontaire  et 
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»  libre,  sit-gc  et  type  de  toute  subjecliviu^  ;  mais  on  cil  -mOnic 
u  elle  est  impersonnelle;  elle  n'appartient  pas  plus  à  tel  moi 
»  qu'à  ti'l  autre  ntoi  dans  riuimanitt';  cllo  n'appartient  pas 
M  même  à  riiuniaiiitO ,  »'t  ses  lois  par  conséquent  ne  relèvent 
u  que  d'elle-même.  {Préface  de  tS-2().)  » 

Ainsi ,  suivant  yi.  Cousin  ,  il  y  a  dans  la  pensée  deux  plié- 
nomî-nes  successiis ,  l'un  où  le  moi  n'intervient  pas,  c'est  lu 
perception  spontanée;  et  un  second  où  le  moi  intervient,  c'est 
la  réilexion.  Mais  comment  M.  Cousin  ne  s'aperçoit-il  pas  qu'il 
ne  fait  que  reculer  la  diflicullé?  Car  enfin  ce  second  phéno- 
ni^ne  qu'il  appelle  réflexion  comment  se  fait-il  ?  Il  faut  bien 
déliuitivenieut  que  le  moi  intervienne.  l\f.  Cousin  ne  fait  donc 
pour  ainsi  dire  que  reculer  pour  mieux  sauter.  En  délinitive, 
le  pliénomène  de  la  connaissance  ou  de  la  raison  se  passe  en 
Dieu,  (»u  en  nous,  ou  encore  en  Dieu  sinudtanément  et  en 
nous.  Si  le  pliénomil'ne  se  passe  uniquement  en  Dieu,  com- 
ment en  avons-nous  connaissance?  S'il  se  passe  en  nous,  le 
moi  intervient  donc,  et  le  pliénoniène  est  subjectif  autant 
((u'objeclif.  Enfin  ,  s'il  se  passe  en  Dieu  et  en  nous,  il  se  passe 
en  nous,  et  la  même  conséquence  a  lieu. 

Qui  ne  voit  que  M.  Cousin  se  débat  ici  vainement  contre  la 
force  de  la  vérité,  et  qu'il  a  tort  d'attaquer  si  ti-méTaiioment 
Descartes  ,  Leibnitz ,  Kant ,  ou  plutôt  tous  les  pbilosopbes  sans 
exception  et  riiumanité  tout  entière ,  fondé-  uniquement  sur 
une  prétendue  observation  personnelle?  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élonnant ,  c'est  ([u'il  n'est  pas  seulement  en  contradiction 
avec  Leibnitz,  avec  Descartes, avec  Kant,  avec  tout  le  monde, 
mais  qu'il  est  aux  prises  avec  lui-même;  car  ailleurs  ]\[.  Cousin 
ne  nous  assurait-il  pas ,  de  la  façon  la  plus  solennelle ,  que 
<i  quand  il  descendait  dans  sa  conscience  ,  et  qu'il  y  contem- 
»  plail  paisiblemiMit  la  vie  intellectuelle  ou  la  pensée,  il  était: 
»  frappe  irrésistiblement  de  l'immédiate  aperception  de  trois 
»  éléments,  ni  plus  ni  moins ,  qui  s'y  rencontrent  tous  et  tou- 
"  jours,  simultanés  (juoiiiue  dislincls,  constituant  la  pensée 
■'  dans  leur  complexité  nécessaire,  et  la  détruisant  par  le  dé- 
"  faut  de  l'un  des  trois.  »  Maintenant  il  nous  alHrme  tout  autre 
chose;  il  nous  aflirme  que  ces  trois  élt'-ments  sont  toujoui-, 
distincts,  jamais  simultanés,  que  le  ihoi  n'existe  pas  dans 

'9 
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l'aperceplion  ,  qu'il  n'est  pas  dans  le  phénomène,  qu'il  ne  se 
produit  que  subsi'queniment  sous  une  forme  logique  et  entre 
les  mains  de  la  rs^flexion.  Comment  M.  Cousin  veut-il  que  nous 
ajoutions  foi  à  ce  qii  iî  a  découvert  dans  ces  grandes  profon- 
deurs de  son  observation  personnelle,  quand  à  d'égales  pro- 
fondeurs il  avait  découvert  tout  le  contraire? 

Mais  admettons  que  M.  Cousin  se  soit  trompé  l'autre  fois , 
admettons  que  tous  les  philosophes  aient  eu  tort  de  croire  que 
nous  pensons;  admettons  que  l'humanité  n'a  pas  le  sens  com- 
mun de  croire  qu'elle  pense.  Prêtons-nous  aux  exigences  de 
M.  Cousin  cherchant  à  s'expliquer  la  raison  dans  l'homme , 
après  avoir  défini  l'homme  un  être  qui  uniquement  veut. 
M.  Cousin  prétend  donc  ici  que  nous  apercevons  d'abord  sans 
intervention  de  notre  moi,  et  qu'ensuite,  nous  rappelant  ap- 
paremment que  nous  avons  un  moi  et  que  nous  l'avions  laissé 
en  arrière ,  nous  rapportons  ce  que  nous  avons  aperçu  à  ce 
moi;  en  sorte  que  primitivement  la  raison ,  quoique  en  nous, 
est  impersonnelle ,  et  que  secondairement  elle  devient  sub- 
jective. Il  soutient  donc  qu'il  y  a  un  moment  où  nous  con- 
naissons sans  moi ,  et  un  second  moment  où  nous  rapportons 
notre  connaissance  au  moi.  Mais  comment  veut-il  que  nous 
entendions  cela,  quand  il  ajoute  que  le  fait  primitif,  ou  l'aper- 
cepiion,  j^asse  inaperçue  dans  les  profondeurs  de  la  con~ 
science?  Si  elle  passe  ainsi  inaperçue ,  nous  n'en  avons  donc 
pas  conscience;  et  si  nous  n'en  avons  pas  conscience,  c'est 
comme  si  elle  n'existait  pas.  Voyons,  dites,  M.  Cousin,  pas 
de  pour  ainsi  dire,  pas  du  presque;  cette  aperceplion  est-elle 
aperçue  ou  inaperçue?  Si  elle  est  aperçue,  nous  en  avons 
connaissance,  elle  est  donc  subjective;  si  elle  est  inaperçue, 
elle  n'existe  pas  pour  nous. 

Vous  dites  que ,  quoique  inaperçue ,  nous  la  reprenons 
ensuite  sous  forme  logique,  et  qu'elle  reparaît  entre  les 
mains  de  la  réflexion,  lixpliquez-nous  cela,  de  grâce.  Xous 
raisonnons  donc,  nous  faisons  un  syllogisme,  un  argument, 
pour  reprendre  ce  que  nous  n'avicjns  pas  même  aperçu. 
Mais  si  nous  sommes  ainsi  capables  de  logique,  nous  sommes 
donc  capabks  de  connaissance.  Pourquoi  donc  deux  temps 
dans  la  connaissance  ?   Pourquoi ,   si  impuissants  dans  le 
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premier  moment,  cossons-noiis  de  l'Olrc  dans  le  second? 

Enfin,  qui  ne  voit  que,  quand  niOine  on  adinellrait  celle 
diNtinction  de  la  connaissance  en  deu\  temps,  et  cette  vue  en 
Dieu  dans  le  premier  temps  de  la  connaissance ,  il  serait 
toujours  de  noire  nature  d'être  ainsi  éievt^s  en  Dieu  dans 
l'aperceplion  ,  et  que  par  conséquent  noire  nature  ne  consis- 
terait pas  uniquement  dans  la  volonté?  Donc  encore  ne  fau- 
drail-il  pas  dire  que  la  raison  nous  est  étrangère  et  imper- 
sonnelle; car,  puisque  le  deuxième  phénomène  vient  à  la 
suite  du  premier  cl  que  la  réunion  totale  lail  le  phénomène 
complet,  il  s'ensuit  que  la  raison  nous  est  aus.si  intime  que  la 
volonté. 

On  avait  toujours ,  que  je  sache ,  défini  l'homme  un  être 
raisonnable  par  nature,  un  animal  doué  de  raison.  M.  Cousin 
est,  je  crois,  le  premier  philosophe  qui  ait  préteuihi  nous  en- 
lever ce  privilège.  Mais  peut-être  ne  voudra-t-on  pas  croire 
combien  la  chose  est  sérieuse.  Il  faut  que  je  montre  (jue  ce 
point  est  capital,  que  M.  Cousin  est  pour  ainsi  dire  là  tout 
entier;  que  toute  sa  philosophie,  si  philosophie  il  y  a,  repose 
sur  celle  assertion,  que  «01/5  ne pcnsona  pas  nalurellcnienl , 
et  que  c'est  Dieu  qui  pense  pour  nous;  que  sa  méthode  l'a 
mené  là,  que  sa  psychologie  se  résume  en  cela,  que  son  onto- 
logie sort  de  là,  et  que  sa  théologie  est  entée  là-dessus;  en 
sorte  que ,  ce  j)oint  renversé,  tout  croule  chez  M,  Cousin, 
méthode  ,  psychologie  ,  ontologie  ,  théologie  ,  enlin  toute  son 
œuvre.  Ecoutons  donc  encore  M.  Cousin,  résumant  ain>i  lui- 
même  ses  travaux  de  huit  années  :  «  Dès  l'année  18IS,  dit-il, 
»  nos  travaux  avancèrent  et  commencèrent  à  prendre  plus 
»  d'étendue  et  de  profondeur.  Les  fails  de  conscience  ayant 
»  été  réduits  à  trois  grandes  classes,  les  faits  sensibles,  les 
»  faits  volontaires,  et  les  faits  rationnels,  le  lemps  était  venu 
»  d'analyser  plus  intimement  chacun  d'eux ,  et  les  rapports 
>»  qui  les  unissent  dans  l'unité  indivisible  de  la  conscience. 
»  Ce  fut  surtout  les  fails  volontaires  et  les  faits  ratiounels  qui 
»  occupèreut  nu)n  altenlion,  parce  qu'ils  avaient  été  plus  né- 
«  gligés  dans  la  philosophie  française,  i.es  faits  sensibles  sont 
»  nécessaires;  les  faits  rationnels  sont  aussi  nécessaires,  et  la 
"  raison  n'est  pas  moins  indépendante  de  la  volonté  que  la 
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»  sensibilité.  Les  faits  volontaires  sont  seuls  marqués  aux 
»  yeux  de  la  conscience  du  caractère  d'imputabilité  et  de  per- 
»  sonnalité  :  la  volonté  seule  est  la  personne  ou  le  moi.  Le 
»  moi  est  le  centre  de  la  sphère  intellectuelle.  Tant  qu'il  n'est 
»  pas,  les  conditions  de  l'existence  de  tous  les  autres  phéno- 
»  mènes  peuvent Jjicn  avoir  lieu,  mais  sans  rapport  au  moi; 
»  ils  ne  se  redouljlent  pas  dans  la  conscience,  et  sont  pour 
»  elle  comme  s'ils  n'étaient  pas.  La  volonté  ne  crée  aucun  des 
»  phénomènes  rationnels  et  sensilMes  ;  elle  les  suppose  même, 
))  en  ce  sens  qu'elle  ne  se  saisit  elle-même  qu'en  se  distin- 
))  guant  d'eux.  Nous  ne  nous  trouvons  nous-mêmes  que  dans 
»  un  monde  étranger,  entre  deux  ordres  de  phénomènes  qui 
»  ne  nous  appartiennent  pas,  que  nous  n'apercevons  même 
»  qu'à  condition  de  nous  en  séparer.  Bien  plus,  nous  n'aper- 
»  cevons  que  par  une  lumière  qui  ne  vient  pas  de  nous;  car 
))  notre  personnalité  est  la  volonté ,  et  rien  de  plus.  Toute 
»  lumière  vient  de  la  raison,  et  c'est  la  raison  qui  aperçoit  et 
»  elle-même,  et  la  sensibilité  qui  l'enveloppe ,  et  la  volonté 
»  qu'elle  oblige  sans  la  contraindre.  L'élément  de  la  connais- 
»  sance  est  rationnel  par  son  essence ,  et  la  conscience ,  quoi- 
»  que  composée  de  trois  éléments  intégrants  et  inséparables, 
»  emprunte  son  fondement  le  plus  immédiat  de  la  raison, 
»  sans  laquelle  il  n'y  aurait  aucune  science  possible ,  et  par 
»  conséquent  aucune  conscience.  La  sensibilité  est  la  condi- 
»  tion  extérieure  de  la  conscience  ;  la  volonté  en  est  le  centre, 
»  et  la  raison  la  lumière.  La  raison  est  impersonnelle  de  sa 
))  nature.  Ce  n'est  pas  nous  qui  la  faisons,  et  elle  est  si  peu 
j)  individuelle  que  son  caractère  est  précisément  le  contraire 
»  de  l'individualité,  savoir  l'universalité  et  la  nécessité  ,  puis- 
»  que  c'est  à  elle  que  nous  devons  la  connaissance  des  vérités 
3>  nécessaires  et  universelles,  des  principes  auxquels  nous 
j)  obéissons  tous,  ck  auxquels  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
»  obéir.  {Préface  de  ^826.)  » 

La  vérité  et  l'erreur  sont  mêlées  dans  ce  passage  avec  un  art 
infini.  On  y  sent  de  profondes  réllexions,  un  long  et  pénible 
travail;  on  comprend,  en  le  lisant,  comment  M.  Cousin  a  pu 
arriver  à  se  tromper  lui-même,  et  à  s'égarer  si  fondamentale- 
ment sur  un  point  aussi  cai")ilal.  Ce  passage,  en  un  mot,  nous 
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explique,  mieux  que  la  prétendue  ol)scrvation  interne  alli^- 
RUtV  par  M.  Cousin,  comment  il  est  arrivé  à  ravir  à  l'homme 
la  faculté  de  la  raison.  Kn  effet,  voyez-vous  d'abord  INI.  Cousin 
divisant  les  faits  de  conscience  en  trois  grandes  classes ,  les 
faits  sensibles,  les  faits  volontaires,  et  les  faits  rationnels , 
qu'il  si'pare  comme  des  pllénom^nes  entièrement  distincts, 
quoiqu'il  convienne,  deux  lignes  plus  loin,  que  Punité  de  la 
conscience  est  indivisible ,  et  qu'elle  est  composée  de  trois 
éléments  intcgrants  et  inscparable:<.  Et  voilà  toujours  l'er- 
reur de  !SI.  Cousin.  Il  anahse,  et  il  s'égare  dans  son  analyse. 
Il  trouve  la  volonté  prédominant  dans  certains  pliénonirnes 
de  notre  nature,  et  il  appelle  ces  phénomènes  faits  volontai- 
res; il  les  met  donc  à  part,  en  tant  que  marqués  de  ce  carac- 
tère et  scellés  pour  ainsi  dire  de  ce  tachet,  étiquetés  de  cette 
devise.  De  même,  il  trouve  la  raison  ou  la  connaissance  plus 
apparente  dans  certains  phénomènes  qu'il  examine  spéciale- 
ment sous  ce  rapport,  et  il  appelle  ces  phénomènes  faits  ra- 
tionnels, ce  qui  lui  donne  une  deuxième  classe,  qu'il  met 
encore  à  part  dans  son  laboratoire ,  avec  une  nouvelle  éli- 
quelte.  Knlin ,  il  trouve  la  sensation  plus  évidente  dans 
d'autres  phénomènes,  et  il  remplit  un  troisième  bocal  de  ce 
qu'il  appelle  les  faits  sensibles.  Y  a-t-11  donc  réellement  dans 
la  nature  humaine  des  faits  ainsi  séparables,  et  peut-on  pro- 
céder ù  de  telles  abstractions  sans  détruire  l'unité  indivisible 
de  l'être  ?  Eh  non!  il  n'y  a  pas  de  faits  purement  sensibles, 
pas  de  faits  purement  rationnels,  pas  de  faits  purement  vo- 
lontaires. Il  n'y  a  qu'un  fait  dans  tous  ces  faits,  un  fait  où 
interviennent  à  la  fois  le  moi ,  le  non-moi ,  et  leur  rapport. 
Prenez  donc  garde,  grand  analyste  ;  car  tout-à-I'heure  ,  pre- 
nant vos  catégories  de  faits  pour  des  choses  réellement  dis- 
tinctes ,  vous  allez  transporter  dans  la  notion  même  de  notre 
^Ire  ces  trois  termes,  et ,  distinguant  le  volontaire  du  sensible 
et  du  rationnel,  ôter  au  moi  le  sensible  et  le  rationnel  poiu- 
ne  lui  donner  d'autre  apanage  que  la  volonté;  et  cela  parce 
que  certains  faits  vous  auront  montré  particulièrement  le 
sujet  ou  le  moi ,  d'autres  l'objet  ou  le  ni:n-moi,  et  d'autres 
enfin  leur  rapport  ou  la  notion  que  le  moi  et  le  non-moi  en- 
gendrent par  leur  union.  Mais  aucun   fait  ne  vous  aura  tlit 

'y. 
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que  le  moi  était  uniquement  la  volonté,  puisque  tout  phéno- 
mène vous  a;  ra  montré  le  moi  à  la  fois  sensible,  raisonnable, 
et  volontaire.  Prenez  garde ,  encore  une  fois,  de  transporter 
dans  voire  synthèse  le  vice  d'une  fausse  analyse.  M.  Cousin 
n'y  manque  pas  en  effet ,  et ,  tandis  que  son  analyse  ne  lui 
donnait  réellement  pour  définition  du  moi  qu'un  être  triple  et 
un,  composé  toujours  et  simultanément  de  trois  termes,  de 
trois  facultés  plus. ou  moins  prédominantes,  sensation-senti- 
ment-connaissance, il  en  fait  un  être  composé  de  trois  choses 
distinctes  et  séparées,  la  sensibilité,  la  volonté,  la  raison. 
C'est  qu'il  a  oublié  que,  dans  les  phénomènes,  la  volonté  était 
accompagnée  de  sensibilité  et  de  connaissance  ;  que  la  raison 
ou  la  connaissance  supposait  un  sujet  et  un  objet ,  un  moi  et 
lui  non-moi;  et  enfin,  que  la  sensibilité  s'accompagnait  tou- 
jours dans  l'homme  de  coiinaissance  et  de  volonté.  Il  a  oublié 
cela,  dis-je,  quoiqu'il  soit  bien  obligé  de  le  reconnaître,  puis- 
qu'il dit  deux  ou  trois  fois  dans  ce  passage  même  que  la  con- 
science est  un  composé  indivisible  de  trois  éléments  inté- 
grants et  inséparables.  Mais  enfin  il  l'a  oublié,  égaré  par  sa 
division  de  faits  sensibles,  de  faits  rationnels,  et  de  faits 
volontaires.  Or,  dans  laquelle  de  ces  trois  catégories,  le  sen- 
sible, le  rationnel,  et  le  volontaire,  placera-t-il  le  moi.'* Dans 
quel  de  ses  bocaux  meltra-t-il  l'essence  de  notre  êlre.'*  Con- 
dillac  avait  pris  la  sensibilité  ,  Descartes  avait  pris  la  raison , 
M.  Cousin  prend  la  volonté.  Ils  ont  tort  tous  les  trois;  notre 
être,  le  moi,  n'est  dans  aucune  de  ces  divisions,  il  ne  gît  dans 
aucun  de  ces  bocaux  où  l'analyse  prétend  le  renfermer,  il 
n'est  que  dans  l'unité  Irinaire  qu'il  a  fallu  décomposer  pour 
arriver  à  distinguer  la  sensation  du  sentiment  et  de  la  con- 
naissance. 

Vous  vous  félicitez ,  dirons-nous  à  M,  Cousin ,  d'avoir  dis- 
tingué profondément  les  faits  volontaires  des  faits  sensibles 
et  des  faits  rationnels,  et  d'avoir  par  là  séparé  ce  qui,  suivant 
vous,  est  l'homme  ^Je  ce  qui  n'est  pas  lui.  Mais  où  arrivez- 
vous  avec  cette  séparation?  Vous  arrivez  à  ce  mot  dont  vous 
étiez  parti ,  Je.  Vous  appelez  cela  la  volonté  ,  et  vous  préten- 
dez avoir  là  notre  existence  absolue.  C'est  là  votre  erreur. 
Notre  existence  absolue  est  un  mystère  :  appelons  ce  mystère 
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je  ou  moi ,  mais  ne  l'appelons  pas  volonté.  Si  vous  l'appelez 
volonté,  je  l'appi.'lleiiii  pas.ncitv,  cl  j'aurai  autant  raison 
que  vous  :  de  nnhiit;  que  Gassendi  avait  autant  raison  que 
Descaries,  lorsqu'au  Spiritus  de  celui-ci  il  répondait  par 
Caro. 

Otez  la  sensibilité,  il  n'y  a  plus  d'homme;  ôtez  de  ni(*nic 
la  connaissance  ou  la  raison,  Tiiomnie  disparaît  aussi.  Donc 
l'homme  est  aussi  bien  composé  de  sensibilité  et  de  connais- 
sance que  de  ce  que  vous  appelez  volonté. 

Mais  je  vais  jiius  loin,  et  je  dis  que  ce  que  vous  appelez  la 
voionti-  se  trouve  dans  la  sensibilité  et  dans  la  connaissance; 
<'t  vous-niéino  ,  quchpic  part ,  l'avez  reconnu;  car  vous  avez 
écrit  :  «  Le  moi  agit  sans  cesse  tant  qu'il  est.  Nous  agissons 
"  et  nous  voulons  dans  la  sensation  même.  (Article  sur  les 
"  Leçons  de  M.  Laroniiguière.)  » 

Donc  toutes  vos  grandes  et  profondes  analyses  ne  signi- 
fient rien.  Car,  en  définitive,  où  arrivez-vous?  Vous  dites  : 
<(  La  sensibilité  est  la  condition  extérieure  de  la  conscience  ; 
»  la  volonté  en  est  le  centre ,  et  la  raison  la  himit're.  »  Soit  ; 
mais  ce  que  vous  appelez  conscience  existe-t-il  sans  la  sensi- 
bilité et  sans  la  raison?  Ce  que  vous  appelez  métaphorique- 
HK-nt  centre  e\iste-t-il  sans  circonférence  et  sans  rayon?  Je 
veux  bien  que  le  sentiment  (car  c'est  le  sentiment  que  vons 
cachez  et  méconnaissez  sous  ce  nom  de  volonté),  je  veux 
bien,  dis-jc,  que  le  sentiment  soit  le  centre  du  moi  humain; 
mais  ce  sentiment  répond  à  un  objet,  et  voilà  la  sensibilité; 
et,  répondant  'i  un  objet,  il  le  connaît  ou  aspire  à  le  connaître, 
<'t  voilà  la  connaissance  ,  ou  ce  que  vous  nommez  la  raison. 
Quoi  que  vous  fassiez  ,  vous  ne  pouvez  échapper  à  la  trinilc 
(lui  est  dans  l'homme  et  qui  le  compose. 

Donc,  encore  une  fois,  la  vérité  supérieure  à  laquelle  toute 
psychologie  aboutit  consiste  à  proclamer  cette  trinité,  et  non 
pas  à  séparer,  à  fragmenter  ces  trois  éléments  indissolubles 
de  noire  être. 

Vainement  M.  Cousin  espérerait-il  échapper  à  cette  con- 
clusion en  insistant  de  nouveau  sur  la  nécessite  du  sensible 
ri  du  rationnel.  Les  faits  sensibles  sont  nécessaires  sans 
doute  ,  mais  ix'ccssaircs  à  cause  du  sujet  aussi  bien  qu'à 
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cause  de  l'objet,  causés  par  le  sujet  aussi  bien  que  par  l'objet. 
Ils  ne  sont  pas  nécessaires  sans  le  sujet,  indépendamment  du 
sujet.  Leur  nécessité  lient  donc  à  la  nature  du  sujet;  changez 
la  nature  du  sujet,  cette  nécessité  disparaît.  Et  de  même  les 
faits  rationnels  sont  nécessaires  sans  doute ,  mais  nécessaires 
aussi  à  cause  du  sujet ,  et  causés  par  le  sujet  aussi  bien  que 
par  l'objet.  Ils  ne  sont  pas  nécessaires  sans  le  sujet,  indépen- 
damment du  sujet.  Le  passage  de  Le  Clerc  que  j'ai  cité  plus 
haut  est  admirable  sur  ce  point.  Ce  qu'il  dit  revient  à  ceci  : 
Les  idées  sont-elles  obscures,  nous  sommes  libres,  car  nous 
pouvons  conclure  ou  ne  pas  conclure.  Sont-elles  claires  ,  au 
contraire  ,  nous  concluons  nécessairement ,  mais  nous  con- 
cluons en  vertu  de  notre  nature.  Le  moi,  qui  se  trouvait 
dans  les  prémisses,  se  retrouve  dans  la  conclusion.  Chacune 
des  prémisses  était  pour  ainsi  dire  identique  au  moi ,  identi- 
fiée avec  le  moi  ;  et  il  en  est  par  conséquent  de  même  de  la 
conclusion.  Aussi  nous  ne  cherchons  pas  et  nous  ne  pouvons 
pas  chercher  au-delà;  notre  nature  est  satisfaite  et  complète- 
ment satisfaite.  C'est  ainsi  que  notre  liberté  d'intelligence 
s'accorde  avec  la  nécessité  de  l'intelligence  absolue.  C'est 
ainsi  que  ,  tout  soumis  que  nous  soyons  à  la  raison  absolue 
qui  est  hors  de  nous,  nous  sommes  pourtant  cause  sous  le 
rapport  de  cette  raison  perçue  en  nous.  Le  plus  ou  le  moins 
de  raison  qui  est  en  nous  est  cause  de  la  qiuinlité  de  raison 
absolue  que  nous  percevons  dans  le  phénomène.  Sans  doute 
il  y  a  hors  de  nous  aussi  une  cause  des  phénomènes  sensibles 
et  une  cause  des  phénomènes  rationnels  ;  il  y  a  un  monde 
extérieur  visil)le  et  un  monde  extérieur  inlelligil)le.  La  néces- 
sité règne  donc  hors  de  nous.  Mais  cette  nécessité  est  aussi 
en  nous,  elle  est  dans  notre  nature.  Nous  faisons  pour  ainsi 
dire  partie  de  ce  monde  visible  et  de  ce  monde  intelligible. 
Le  lien  entre  ces  nionde9»et  nous  préexislait  en  nous.  Il  y  a  là 
un  mystère,  mais  il  faut  le  reconnaître.  Le  phénomène  pré- 
existait en  nous;  nous  étions  pour  ainsi  dire  ce  que  nous 
sommes  avant  d'être  ,  et  voilà  pourquoi  nous  sommes.  Leib- 
nitz  a  là-dessus  un  beau  passage;  c'est  dans  ses  licllexions 
sur  l'Esmi  de  Locke  :  «  La  question  de  l'origine  de  nos  idées 
»  cl  de  nos  maximes,  dit-il ,  n  est  pas  préliminaire  en  philo- 
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»  Sophie.  Cl  il  faut  avoir  fait  de  grands  progrrs  pour  la  bien 
»  résoudre.  Je  crois  cependant  pouvoir  dire  que  nus  idi'es, 
)i  même  relies  des  choses  sensibles,  viennent  de  notre  propre 
»  fonds,  dont  on  pourra  juger  par  ce  que  j'ai  pul)iit'  toucliant 
»  la  nature  et  la  communication  des  substances  et  ce  qu'on 
»  appelle  Tunion  de  ràmc  avec  le  corps;  car  j'ai  trouvé  que 
»  ces  choses  n'avaient  pas  été  bien  prises.  Je  ne  suis  nuUe- 
«  nient  pour  la  tabula  rasa  d'Aristote,  et  il  y  a  quelque  chose 
»  de  solide  dans  ce  (pu'  l'Ialon  appelait  la  rémintseeni e.  Il  y 
»  a  même  quelque  chose  de  plus;  car  nous  n'avons  pas  seu- 
»  lement  une  réminiscence  de  toutes  nus  pensées  passées, 
»  mais  encore  un  j  ressenlimenl  de  toutes  nos  pensées.  Il  est 
»  vrai  que  c'est  confusément  et  sans  les  distinguer  ;  à  peu  près 
»  comme,  lorsque  j'entends  le  bruit  de  la  mer,  j'entends  celui 
»  de  toutes  les  vagues  en  particulier  qui  composent  le  bruit 
»  total,  quoique  ce  soit  sans  discerner  une  vague  de  l'autre. 
)»  Ht  il  est  vrai,  dans  un  certain  sens  que  j'ai  indiqué,  que 
«non  seulement  nos  idées,  mais  encore  nos  sentiments, 
»  naissent  de  notre  propre  fonds,  et  que  l'àme  est  plus  in- 
»  dépendante  qu'on  ne  pense,  quoiqu'il  soit  toujours  vrai  que 
»  rien  ne  se  passe  en  elle  qui  ne  soit  délerniiné.  »  Jengage 
M.  Cousin  à  rétléchir  sur  ces  paroles  du  niaitre.  Leibnitz  voit 
profondément  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  que  M.  Cousin  appelle 
spontanéité;  mais  il  n'enlève  pas  à  Ihomme  ces  préliminaires 
du  phénomène  pour  les  mettre  en  Dieu;  car  le  mystère  ne 
serait  pas  moindre  d'une  part ,  et  de  l'antre  il  serait  aug- 
menté. Leibnitz,  donc,  reconnaît  en  nous  une  cause  de  nos 
idées  et  de  nos  sentiments,  une  cause  des  faits  sensibles  et 
des  faits  rationnels,  qu'il  nOUimc  réminiscence  et  pressenti- 
ment. Mais  il  ne  nous  enlève  pas  cette  causalité,  qui  est  de 
nc»ire  essence ,  pour  nous  réduire  à  une  abstraction  nommée 
volonté. 

Vainement  encore  M.  Cousin  essayerait-il  de  s'appuyer  de 
nouveau  sur  cet  axiome,  que  les  faits  volontaires  sont  seuls 
marqués  aux  yeux  de  la  conscience  du  caractère  d'imputabi- 
lité  et  de  personnalité.  Sans  doute,  quand  nous  imputons 
quelque  chose  à  un  de  nos  semblables,  nous  examinons  sa 
volonté,  nous  le  jugeons  par  là;  mais  séparous-ijoiis  sa  vo- 
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lonlé  de  sa  raison  et  des  circonstances  sensibles  où  il  s'est 
trouvé?  ou  plutôt  ne  connaissons-nous  pas  sa  volonté  par  le 
degré  de  sa  raison  et  de  sa  sensibilité?  Sans  doute  ce  que  nous 
condamnons  ou  pardonnons,  c'est  lui  en  tant  que  volonté, 
c'est-à-dire  en  tant  que  sentiment.  Mais  la  mesure  et  la  con- 
naissance de  ce  sentiment  nous  est  donnée  par  la  considéra- 
tion de  sa  raison  et  de  sa  sensibilité.  Ce  qui  est  imputable, 
c'est  l'homme  tout  entier,  c'est  l'homme  triple  et  un,  sensa- 
tion-sentiment-connaissance. Et  la  preuve,  je  le  répète,  c'est 
que  continuellement,  dans  nos  jugements,  nous  faisons  inter- 
venir le  degré  de  raison  des  coupables.  Jugeons-nous  un 
enfant  avec  la  même  règle  que  nous  jugeons  un  homme  fait? 
Un  homme  a  été  attaqué,  il  a  tué  son  agresseur  :  lui  impu- 
tons-nous ce  meurtre?  Non.  Et  pourquoi  ?  il  a  cependant 
voulu  le  tuer,  en  prenant  les  choses  au  pied  de  la  lettre;  mais 
nous  décidons  cependant  qu'il  n'a  pas  voulu,  dans  le  sens  réel 
du  mot,  parce  que  la  sensibilité,  violemment  mise  en  jeu  par 
l'agression,  lui  a  enlevé  la  possibilité  de  raisonner  et  de  vou- 
loir. Nous  disons  donc  de  cet  liomme  :  Il  n'avait  pas  sa  raison, 
donc  il  n'a  pas  voulu.  Nous  ne  disons  pas  simplement  :  Il  n'a 
pas  voulu.  Au  contraire ,  nous  reconnaissons,,  encore  une 
fois,  qu'à  considérer  les  choses  superficiellement,  il  a  voulu; 
mais  nous  n'appelons  pas  cela  vouloir.  Pour  que  l'homme 
nous  paraisse  réellement  vouloir,  il  faut  que  son  essence  tri- 
ple intervienne  tout  entière.  Donc,  nécessairement,  dans  tous 
nos  jugements  intervient  la  considération  de  l'être  humain 
en  tant  que  raisonnable  et  sensible,  et  non  pas  seulement  en 
tant  que  volontaire. 

Mais  c'en  est  assez;  poursuivons,  et  montrons  à  quelles 
étranges  conséquences,  à  quelle  fausse  ontologie,  à  quelle 
théologie  absurde  cette  conception  de  la  personnalité  humaine 
réduite  à  la  volonté  a  conduit  M.  Cousin.  Une  fois  qu'ayant 
dépouillé  l'homme  de  toute  causalité  dans  les  faits  de  sa  sen- 
sibilité et  de  sa  raison,  il  a  cru,  se  payant  de  mots,  avoir 
trouvé  le  lien  qui  unii  Féiément  sensible  (nécessaire,  suivant 
lui,  d'une  nécessité  extérieure  à  l'homme)  et  l'élément  ra- 
tionnel (également  nécessaire,  suivant  lui,  d'une  nécessité 
extérieure  à  l'homme)  aveclcmoï,  c'est-à-dire  avec  la  to- 
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lont«î ,  qui ,  suivant  lui,  coiniiose  tout  rijomnie,  M.  Cousin 
s'est  vu  cutiainc',  comme  par  un  fleuve  rapidi.',  dans  un  vi'ri- 
lablc  al)imc.  Il  a  vli  ainsi  lui-même  un  exemple  de  la  néces- 
sité de  la  logique  et  des  conséquences  fatales  qu'elle  entraîne 
lorsque  nous  n'employons  pas  notre  liberté  à  suspendre  notre 
jugement  sur  les  idies  obscures.  M.  Cousin,  ayant  affirmé 
une  fausse  psycbologie,  s'est  trouvé  avoir  une  fausse  ontolo- 
gie et  même  une  fausse  tliéologie  toutes  faites,  tn  elîet ,  il 
s'est  dit:  Les  faits  sensibles  sont  nécessaires;  l'iiomme  n'y 
est  pour  rien  ;  ils  viennent  donc  de  la  nature,  qui  les  produit 
et  les  cause.  Les  faits  rationnels  sont  nécessaires  aussi  ; 
riiomrae  n'y  est  pour  rien  ;  ils  viennent  donc  de  Dieu,  qui  les 
produit  et  les  cause.  Les  faits  volontaires  seuls  constituent 
le  moi,  la  personnalité  liumaine;  eux  seuls  viennent  de 
l'honmie,  qui  les  produit  et  qui  les  cause.  Donc  l'bomme  est 
un  composé  de  trois  clioses,  la  nature,  l'homme,  et  Dieu.  Et, 
tout  en  répétant  que  la  conscience  est  une  et  indivisible, 
AL  Cousin  a  conqjosé  Tliomme  de  trois  êtres  distincts  et  sé- 
parés, la  nature,  lliomme,  et  Dieu. 

El  du  même  coup,  cbose  admirable  !  il  a  eu  Dieu  ;  car  Dieu  , 
comme  ou  va  le  voir,  s'est  trouvé  composé  ,  pour  M.  Cousin  , 
des  mêmes  éléments  qui,  suivant  lui,  composent  l'homme , 
c'est-à-dire  de  trois  cires  distincts  et  séparés.  Dieu,  l'homme, 
et  la  nature.  Il  a  donc  possédé  l'absolu  ,  et  a  cru  rivaliser  avec 
Schelling.  Si  l'on  en  doute,  qu'on  lise  attentivement  cette 
conclusion  de  sa  Préface  et  de  tous  ses  travaux  :  »  Je  touche 
»  ici  à  un  point  fondamental...  Arrivée  sur  ces  hauteurs,  ia 
»  philosophie  s'éclaircit  en  s'agrandissant...  La  raison  est  eu 
»  quelque  sorte  le  pont  jeté  entre  la  psychologie  et  l'ontologie, 
»  entre  la  conscience  et  l'être  ;  elle  pose  à  la  fois  sur  l'une  et 
»  sur  l'autre  ;  elle  descend  de  Dieu  et  s'incline  vers  l'homme; 
>>  elle  apparaît  à  la  conscience  comme  un  hôte  qui  lui  apporte 
»  des  nouvelles  d'un  monde  inconnu  dont  il  lui  donne  a  la  fois 
))  et  l'idée  et  le  besoin.  Si  la  raison  était  personnelle,  elle  sc- 
»  rait  de  nulle  valeur  et  sans  aucune  autorité  hors  du  sujet  et 
')  du  moi  iiidivi;luel.  Si  elh:  restait  à  l'étal  de  substance  non- 
»  manifeslée,  elle  sérail  comme  si  elle  u'élait  pas  pour  le  moi 
»  qui  uc  serait  pas  lui-même.  11  faut  donc  que  la  substance  iu- 
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»  telligente  se  manifeste ,  et  celle  manifestation  est  l'appari- 
»  tion  de  la  raison  dans  la  conscience.  La  raison  est  donc  à  la 
»  lettre  une  révélation  ,  une  révélation  nécessaire  et  univer- 
»  selle,  qui  n'a  manqué  à  aucun  homme,  et  a  éclairé  tout 
»  homme  à  sa  venue  en  ce  monde  ;  Illuminai  omnem  homi- 
»  nemvenienlem  in  hune  mundum.  La  raison  est  le  média- 
»  teur  nécessaire  entre  Dieu  et  l'homme,  ce  aô^oç  de  Pythagore 
»  et  de  Platon ,  ce  Varbc  fait  chair  qui  sert  d'interprète  à  Dieu 
»  et  de  précepteiu"  à  l'homme ,  homme  à  la  fois  et  Dieu  tout 
»  ensemble.  Ce  n'est  pas  sans  doute  le  Dieu  absolu  dans  sa 
»  majestueuse  indivisibilité,  mais  sa  manifestation  en  esprit  et 
»  en  vérité;  ce  n'est  pas  l'être  des  êtres,  mais  c'est  le  Dieu  du 
»  genre  humain.  Comme  il  ne  lui  manque  jamais  et  ne  l'aban- 
»  donne  jamais ,  le  genre  humain  y  croit  d'une  croyance  irré- 
»  sistible  et  inaltérable,  et  celle  unité  de  croyance  est  à  lui- 
»  même  sa  plus  haute  unité.  {Préface  de  1826.)  « 

Ainsi  M.  Cousin ,  au  sommet  de  la  philosophie ,  comme  il 
dit,  arrive  à  quoi...?  A  définir  Dieu  la  raison.  Les  révolu- 
tionnaires qui  avaient  élevé  des  autels  sur  nos  places  publi- 
ques à  la  Déesse  liaison  étaient  donc  tout  aussi  philoso])hes 
que  lui. 

Quoi  !  vraiment,  dirons-nous  à  M.  Cousin ,  legrand  mystère 
des  religions  et  du  Christianisme  en  particulier  n'est  pas  autre 
que  ce  que  vous  venez  de  nous  révéler  !  Le  Logos  de  Pylhagore 
et  de  Platon,  le  Verbe  du  christianisme,  ne  signifient  rien 
autre  chose  sinon  que  l'homme  est  un  animal  raisonnable,  que 
nous  avons  la  faculté  de  raisonner,  mais  que  nous  ne  l'avons 
pas  directement  et  par  nous-mêmes,  que  cette  faculté  nous 
est  donnée  par  Dieu?  Mais  quelle  faculté  ,  je  vous  le  demande, 
ne  nous  est  pas  donnée  par  Dieu?  Et,  d'un  autre  côté,  quelle 
de  nos  facultés  nous  est  plus  intime  que  la  raison  ?  J'ouvre  les 
yeux  et  je  vois  ;  vous  appelez  cela  sensibilité  ;  mais  vous  pré- 
tendez que  ce  n'est  pas  moi  qui  vois,  que  c'est  la  nature  qui 
voit  en  moi,  que  ce  fait  ne  dépend  en  rien  de  ma  propre  es- 
sence, mais  dépend  du  monde  extérieur.  Vous  vous  trompez 
déjà  en  cela  ;  car  pour  voir  il  faut  un  être  capable  de  voir  ;  donc 
le  phénomène  dépend  de  la  nature  du  sujet  comme  il  dépend 
de  la  nature  de  Tobjei,  Or,  voyant ,  je  vois  un  péril  qui  me 
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menace,  ou  un  objet  qui  m'attire;  je  fais ,  pour  l'cliapper  à  ce 
péril  ou  pour  atteindre  cet  objet ,  uue  suite  dr  laisouiieuieuls; 
CCS  raisonnements,  vous  les  attribuez  à  Dieu  seul.  Knlin,  après 
avoir  raisonni',  je  me  diHermine  à  agir;  je  fuis  le  pt-ril  ou 
marche  à  mon  but.  Oh!  alors,  c'est  moi ,  dites-vous,  qui  agis  , 
et  qui  agis  seul;  Dieu  n'est  pour  rien  dans  mon  acte;  et  15, 
mais  là  seulement  réside  la  personnalité  humaine  tout  entière. 
Ne  voyez-vous  pas  que  tout  cela  est  absurde,  qu'il  n'y  a  pas 
plus  de  motif  pour  m'attribuer  ma  détermination  que  mon  rai- 
sonnement ([ui  a  pr(''cé<lé  cette  détermination  ,  ou  que  ma  sen- 
sation qui  a  précédé  ce  raisonnement? 

Est-il  possible  d'ailleurs  que  M.  Cousin  se  soit  imaginé  sé- 
rieusement que  le  Christianisme  n'avait  pas  voulu  dire  autre 
chose  en  parlant  du  Verbe  de  Dieu  ?  INfais  les  chrétiens  ne  di- 
saient pas  seulement  qu'il  y  avait  en  Dieu  un  Verbe  de  Dieu; 
ils  disaient  (et  M.  Cousin  qui  fait  maintenant  des  catéchismes 
doit  le  savoir)  que  Dieu  était  un  et  triple  à  la  fois,  qu'il  y  avait 
trois  personnes  en  Dieu ,  le  Père ,  le  Fils  ,  et  l'Esprit  saint.  Si 
Dieu  est  la  Raison  et  n'est  que  la  Raison  ,  il  n'est  donc  pas 
trois  en  «H/conmient  donc  M.  Cousin  a-t-il  pu  croire  qu'il 
avait  trouvé-  le  sens  du  Christianisme? 

Je  vais  le  dire;  mais  ceci  est  le  dernier  terme  où  je  suivrai 
M.  Cousin  dans  sa  théologie  ;  car  je  n'aurais  pas  la  force  d'aller 
plus  loin.  M.  Cousin ,  donc ,  pour  expliquer  la  Trinité  du 
Christianisme,  et  aussi  pour  rivaliser  avec  Srhelling ,  a  ima- 
giné de  composer  un  être  qui  est  à  la  fois  Dieu  ,  homme,  et 
nature  ;  Dieu  par  la  tète  ,  pour  ainsi  dire  ,  homme  par  le  milieu 
du  corps,  et  nature  par  les  extrémités.  Je  vais  expliquer,  si  je 
puis,  le  Dieu  de  M.  Cousin. 

N'est-il  pas  vrai  que  M.  Cousin  vient  de  composer  l'homme 
de  trois  éléments  divers,  mais  dont  il  n'indique  pas  le  lien, 
savoir  :  ler»o/  volontaire  qui  est  l'homme  proprement  dit,  la 
raison  qui  est  Dieu  dans  l'homme ,  et  la  sensibilité  qui  est 
pour  ainsi  dire  la  nature  dans  l'homme  ?  I.a  nature  ou  le  monde 
extérieur  fournit  la  sensibilité,  l'homme  donne  pour  son  con- 
tingent la  personnalité  de  son  moi ,  et  Dieu  apporte  pour  sa 
quote-part  la  raison.  Ainsi  M.  Cousin  fait  l'homme. 

Ifé  bien,  de  même  il  compose  Dieu  de  trois  choses.  Dieu , 

to 
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proprement  dit  (sur  lequel  il  ne  s'explique  pas  autrement  que 
pour  dire  qu'il  est  la  raison  absolue)  ,  l'homme,  et  la  nature. 
Et  il  est  bien  forcé  à  cela,  comme  je  l'ai  déjà  remarqué; 
car  l'homme  étant  un  moi  volontaire ,  et  la  sensibilité  dans 
l'homme  étant  causée  par  la  nature  ,  il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  plus 
d'autre  place  à  donner  à  Dieu  que  cetle  raison  absolue  qui 
préside  à  nos  jugements.  Dieu  se  trouve  donc  ressembler  beau- 
coup à  ce  Fatum  des  anciens  que  les  poètes  mettaient  au- 
dessus  de  tous  les  dieux ,  au-dessus  de  Jupiter.  Mais  l'homme , 
ce  moi  volontaire  et  libre,  est  également  indépendant  quant 
à  son  essence;  et  la  nature  aussi  est  indépendante.  En  réu- 
nissant ces  trois  choses ,  qui  toutes  trois  existent  sans  lien  ,  on 
a  la  totalité  des  choses  qui ,  elle  aussi ,  est  Dieu.  C'est  un  Dieu 
collectif  à  la  façon  du  monstre  d'Horace  : 

Desinit  in  piscern  inidier  formosa  siipernè. 

Or  puisque  Dieu,  dans  sa  totalité,  comprend  la  nature  et 
l'homme,  il  est  donc  à  la  fois  Dieu,  nature,  et  humanité;  il 
est  donc  triple.  Et  puisque  l'homme  reçoit  de  Dieu  la  raison, 
et  qu'il  reçoit  du  monde  extérieur  la  sensibilité ,  il  est  donc 
triple  aussi. 

Dieu  est  donc  un  composé  de  trois  parties ,  comme  l'homme 
est  un  composé  de  trois  parties  ;  et  il  se  trouve  que  les  trois 
parties  qui  composent  Dieu  sont  les  mêmes  qui  composent 
l'homme.  11  y  a  donc  identité. 

C'est  ainsi ,  dit  M.  Cousin ,  que  l'homme  reflète  Dieu ,  et 
que  «  Dieu  revient  en  quelque  sorte  à  lui-même  dans  la  con- 
»  science  de  Ihomme ,  dont  il  constitue  indirectement  le  mé- 
w  canisme  et  la  triplicllé  phénoménale  par  le  reflet  de  son 
»  propre  mouvement  et  de  la  triplicité  substantielle  dont  il  est 
»  l'identité  absolue.  (Préface  de  182G.  )»  Comprenne  qui 
pourra  cetle  dernière  formitle. 

Quand  M.  Cousin  écrivait  ce  beau  système,  il  est  évident 
qu'il  voulait  rivaliser  avec  Schelling;  et  comment  ne  l'aurail- 
11  pas  voulu,  puisqu'un  peu  plus  tard  il  a  écrit  positivement 
celle  phrase  :  «  Les  premières  années  du  dix-neuvième  siècle 
»  ont  vu  paraître  ce  grand  système  (le  système  de  ïidentité 
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»  absolue).  L'Europe  le  doit  à  rAllemagne ,  et  l'Allemagne  à 
»  M.  Scliellin^'.  Ce  sijsl  me  est  le  vrai.  îSclielling  l'a  mis  au 
»  monde,  mais  il  l'a  l.iisst':  rempli  de  lacunes  dt!  toute  espace. 
»  T[egel,  venu  après  Sclioliiu!;,  développa  et  enricliit  ce  sys- 
»  tème,  mais  en  lui  donnant  à  |)liisieurs  égards  une  face  nou- 
»  velle.  (  Préface  de  ISôi).  )  »  Il  pst  impossible,  j'espère,  de 
s'exprimer  plus  clairement  :  L'Euro|)e  doit  à  l'Allemagne, 
et  l'Allemagne  doit  à  M.  S -helling  un  grand  système  qui  eut 
le  vrai.  Mais  si  le  système  de  Sclielliug  esl  le  vrai,  pourquoi 
M.  Cousin  n'a-t-il  pas  tout  simplement  adopté  le  système  de 
Sclielling?  On  marche  vraiment  avec  M.  Cousin  de  merveille 
en  merveille. 

Il  a  cru  le  saisir  ce  système ,  s'en  emparer,  s'il  faut  en  croire 
les  Allemands;  mais  il  n'y  est  pas  parvenu.  «  Qu'est-ce,  s'écrie 
»  un  disciple  de  Hegel  {M.  Hinrichs,  dans  les  Annales  ber- 
))  linoises  de  la  cri l ique  scieni i ftque) ,  qn'esl-CG  que  cet  amal-' 
»  game  d'éléments  disparates  que  M.  Cousin  s'elTorce  de  nous 
»  faire  accepter  comme  la  raison  dernière  de  toute  chose? 
»  Tant  que  M.  Cousin  ne  nous  donnera  pas  le  mot  de  son 
»  énigme  ,  nous  ne  verrons  dans  son  prétendu  système  qu'un 
)>  amas  de  contradictions.  Pour  que  la  sensibilité,  la  person- 
')  nalité  (de  nature  relative),  et  la  raison  (de  nature  absolue) 
»  puissent  réellement  produire  une  unité,  il  faut  que  toute  dis- 
»  tinction  et  toute  hétérogénéité  soient  effacées  ou  détruites 
»  au  centre  de  la  conscience.  La  raison ,  bien  qu'elle  ne  soit 
»  ni  la  sensibilité  ,  ni  la  personnalité,  se  lie  néanmoins  ,  selon 
»  M.  Cousin  ,  à  ces  deux  facultés  élémentaires.  Mais  quel  est 
»  donc  le  point  de  liaison  commun ,  si  la  sensibilité  et  la  per- 
)>  sonnaille  existent  à  coté  et  en  dehors  de  la  raison?  C'est 
»  ainsi  que  Î\L  Cousin  croit  s'être  emparé  du  point  de  vue  de 
»  Schellin;^^  Mais  Schelling  est  trop  philosophe  pour  accréditer 
»  toutes  CCS  contradictions (I).  »  Et,  continuant  à  s'échauffer, 
le  philosophe  allemand,  représentant  de  l'école  de  Schelling  et 
de  Hegel ,  arrive  à  traiter  la  théorie  de  M.  Cousin  <Vaffrcuse 
monstruosité.  C'est  uniquement  sous  le  rapport  de  la  logique 
qu'il  la  traite  de  celte  façon.  Ces  trois  termes,  sensibilUé ,  pcr- 

(t)  Voy.  De  l'Alleinaf^ne ,  par  Heine,  toni.  11. 
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sonnalité,  raî«on  ,  juxtaposés  sans  lien,  sans  identité  vérl- 
la])le  ,  puisque  l'un  vient  de  la  nature  ,  le  second  de  l'homme, 
et  le  troisième  de  Dieu,  irritent,  et  justement,  le  disciple  de 
recelé  de  l'identité  absolue.  Il  trouve  que  M.  Cousin  n'a  pas 
saisi  le  point  capital  du  système,  et  il  le  lui  fait  sentir  verte- 
ment. Pour  moi,  j'avoue  que  je  serais  assez  disposé  à  m'écrier 
aussi  que  c'est  une  l'olie  et  une  monstruosité  qu'une  telle  con- 
ception de  Dieu,  mais  pour  une  autre  raison.  La  logique  as- 
surément m'est  chère  ;  mais  c'est  le  sentiment  qui  est  sur- 
tout révolté ,  à  mon  avis ,  par  le  théisme  ou  panthéisme  de 
M.  Cousin. 

Les  poètes  ont  souvent  décrit  l'espèce  d'horreur  qui  saisit  un 
homme  quand ,  marchant  sur  des  prairies  émaillées  de  fleurs , 
il  rencontre  sous  ses  pas  un  serpent  ou  quelque  autre  animal 
redoutable  ou  qui  fait  mal  à  voir.  Le  sang  est  refoulé  jusque 
dans  le  cœur,  et  la  vie  semble  prête  îi  nous  abandonner.  Il  est 
difficile  de  ne  pas  éprouver,  dans  la  partie  la  plus  haute  de  notre 
être,  une  impression  semblable,  quand,  étudiant  la  science 
de  la  vie ,  on  rencontre  un  système  qui ,  sous  prétexte  de  vous 
expliquer  Dieu ,  de  vous  élever,  de  vous  agrandir,  de  vous 
donner  des  ailes  pour  le  bien ,  pour  le  beau  ,  anéantit  à  la  fois 
Dieu ,  la  vie ,  le  beau ,  le  bien ,  et  ne  vous  laisse  apercevoir 
qu'une  fatalité  aveugle  et  une  sorte  de  spectre  sans  cœur  ap- 
pelé Dieu.  Tel  est  l'effet  du  système  de  M.  Cousin. 

Quoi  !  Dieu  n'est  que  raison  ,  et  pas  amour?  quoi  !  il  ne  se 
manifeste  à  nous  que  par  la  raison  ?  quoi  î  la  raison  est  le  seul 
lien  qui  existe  entre  lui  et  nous?  Mais  qu'est-ce  que  la  raison? 
c'est  l'évidence  logique  ;  c'est ,  si  vous  voulez ,  l'idée  vague 
d'infini.  Ainsi  nous  ne  communiquons  avec  Dieu ,  et  Dieu  ne 
communique  avec  nous  qu'autant  qu'il  est  présent  dans  nos 
raisonnements,  et  que  nous  savons  que  l'infini  existe.  Mais 
alors,  pourquoi  Dieu  se  donne-t-il  la  peine  de  communiquer 
ainsi  avec  nous?  S'il  n'est  que  raison  et  pas  amour,  pourquoi 
nous  a-t-il  créés?  S'il  n'est  que  raison  et  pas  amour,  comment 
nous  sauvera-t-il  ? 

Et  M.  Cousin ,  encore  une  fois ,  s'est  imaginé  que  c'était  là 
le  sens  du  Christianisme  !  Quoi  !  le  A'^erbe  de  Dieu ,  ce  Verbe 
fait  chair  «  qui  sert  d'interprète  à  Dieu  et  de  précepteur  h 
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»  IMiommeJiomnieàlafoisetDieii  loiit  ensomblo,  «ce  Verbe  est 
ruisoii  pure  ou  pur  laisonncmcnt.  Quoi  1  JO^us  fut  uniquement 
lo  propliL'tc  de  la  raison,  le  type  de  la  faculté  raisonnante,  le 
Messie  de  la  logique!  Alors,  il  faut  en  convenir,  il  a  bien  mal 
joué  son  rôle.  Lui  qui  se  disait  et  qui  a  <''té  dit  le  Verbe  de  Dieu, 
au  lieu  de  raisonner,  il  a  parlé  amour,  tbarité!  bagatelle  que 
tout  cela  ,  et  tout-à-fail  liors  du  personnage  !  C'était  logique  et 
dialectique  ((u'il  devait  parler. 

Foulons  aux  pieds  ces  cliimères ,  et  détournons-en  nos 
regards. 

Dieu  nous  illumine  par  la  raison,  sans  contredit,  mais  il 
nous  écliaufTe  aussi  par  le  sentiment,  et  il  nous  conduit  par  la 
nature.  La  connaissance,  le  sentiment,  la  manifestation  corpo- 
relle, sont  trois  aspects  de  Dieu  unis  et  inséparables;  car  Dieu, 
c'est  la  vie.  Ces  trois  aspects  se  retrouvent  en  nous.  Ils  se  re- 
trouvent aussi  dans  la  nature.  Voilà  où  gît  l'identité. 

Mais  prendre  un  des  rayons  de  la  vie  divine,  prendre  un 
des  rayons  de  la  vie  humaine,  et  enfin  prendre  un  des  rayons 
de  la  nature ,  et  de  ces  trois  rayons  composer  l'homme  comme 
de  trois  ressorts  qui  se  meuvent  de  trois  côtés  différents,  ce 
n'est  pas  expliquer  l'homme  ,  c'est  briser  et  nier  l'unité  de  la 
vie  eu  nous;  c'est  faire  de  nous  d'absurdes  machines. 

Puis  composer  Dieu  avec  l'homnjc,  la  nature,  et  la  raison, 
c'est  également  détruire  Dieu  ;  car  c'est  ôter  à  Dieu  ce  qui  le 
constitue  aussi  bien  que  la  connaissance,  à  savoir  le  senti- 
ment et  la  manifestation. 

Dieu  est,  et,  à  tous  les  moments  de  son  éternité,  il  est  iden- 
tique avec  lui-même ,  triple  et  un.  En  ce  sens ,  il  n'a  pas  besoin 
de  l'homme  pour  être;  et  de  fait,  l'homme  n'a  pas  toujours 
été;  il  fut  un  temps  où  il  n'existait  que  virtuellement.' Dieu , 
donc,  ne  se  compose  pas  de  trois  parties  ,  la  nature  ,  l'homme  , 
et  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne  serait  pas  Dieu. 

Mais  le  dommage  causé  dans  l'àme  parle  système  de  ^L  Cou- 
sin me  parait  plus  grand  encore  que  s'il  ne  faisait  que  détruire 
en  nous  lidée  d(^  Dieu.  Faire  ce  qu'a  fait  ^L  Cousin,  ce  n'e^l 
pas  seulement  di'irnire  l'unité  de  notre  être  et  l'unité  de  Dimi , 
c'est  encore  détruire  du  même  coup  le  rapport  entre  Dieu  ol 
riiommc.  Car  ces  deux  existences  étant  ainsi  fonction  l'une  de 

20. 
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l'autre,  il  y  a  confusion,  cntremôlenient,  si  je  puis  ainsi  parler  ; 
mais  il  n'y  a  pas  rapport. 

En  effet ,  dans  la  vérité  ,  Dieu  est  véritablement  l'être  hors 
de  nous,  quoique  nous  vivions  en  lui  ;  et,  étant  ainsi,  il  peut 
être  à  la  fois  celui  qui  nous  a  créés  et  celui  qui  nous  ap- 
pelle à  lui.  Entre  lui ,  qui  est  infini  et  parfait ,  et  nous  qui 
sommes  son  image  finie  et  imparfaite ,  il  y  a  donc  un  rap- 
port; et  ce  rapport  est  VIdéal,  qui  est  ainsi  le  pont  qui  nous 
conduit  vers  Dieiî.  Mais  coupez  par  parties  et  confondez  la 
vie  humaine  et  la  vie  divine,  comme  l'a  fait  M.  Cousin, 
tout  idéal  cesse  et  s'évanouit.  Le  présent  donc  et  le  fait  ac- 
tuel s'étendent  alors  sur  nous  et  sur  notre  pensée,  comme 
un  obscur  brouillard;  un  poids  aussi  lourd  que  l'univers  nous 
accable. 


§  XV. 

De  la  philosophie  de  l'humanité  selon  M.  Cousin. 


Tandis  que  l'Allemagne  accomplissait  un  rôle  philosophi- 
que, la  France  ,  comme  je  l'ai  dit,  en  remplissait  un  autre. 

L'Allemagne  s'occupait  de  la  vie  du  moi.  INIais  n'y  a-t-il 
donc  que  solitude  dans  la  vie?  n'y  a-t-il  que  le  moi,  ou  n'y 
a-t-il  que  des  moi  solitaires?  n'y  a-t-il  que  le  moi,  Dieu,  et  la 
nature  ? 

Non  :  il  y  a  le  semblable;  les  moi  sont  conmiunicables  en- 
tre eux,  et  forment ,  dans  le  temps  comme  dans  l'espace ,  des 
groupes  vivants. 

Qu'est-ce  quelamour,  qu'est-ce  que  la  famil'e,  qu'est-ce 
que  la  patrie  ,  qu'est-ce  que  l'humanité?  Voilà  les  questions 
pliilosopliiques  qui  ont  occupé  la  France  plus  que  l'Alle- 
magne ;  voilà  le  champ  de  so  philosophie.  Le  résultat  des 
deux  grands  siècles  de  la  France  a  été  de  produire  sur  ces 
questions  un  Idéalisme  de  la  vie  du  nous  comparable  et  pa- 
rallèle à  l'Idéalisme  de  la  vie  du  moi  qui  occupait  les  Aile- 
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mands.  Cet  Idéalisme,  c'est  la  doctrine  du  progrès  et  de  la 
pcrfatibililc. 

La  premirro  de  toutes  les  nations  ,  la  France  ,  a  posé  et  dé- 
battu les  hautes  questions  de  l'iuimanilé.  Son  dix-!iuili<jme 
siècle  s'ouvre  par  la  doctrine  de  la  perfectibilité  et  se  ferme 
parla.  On  parle  du  Napolitain  Vice  pour  avoir  entrevu  la  vie 
collective  de  l'humanité  à  travers  le  temps;  mais  notre  Charles 
Perrault,  mais  notre  Pascal  ,  sont  antérieurs  à  Vico.  Cin- 
quante ans  durant,  sous  le  voile  de  la  question  de  la  supé- 
riorili'  des  modernes  sur  les  anciens,  la  perfectibilité  du  genre 
humain  avait  élt-  disculée  en  France;  et  c'est  là  ,  je  l'ai  dé- 
montré ailleurs  (I) ,  qu'est  le  germe  si  splendidement  déve- 
lojjpé  plus  tard  sous  le  nom  de  dix-huiiic-me  siècle  et  de  révo- 
lution française. 

M.  Cousin  n'est  pas  de  l'école  française,  de  l'école  du  dix- 
huitième  siècle  et  de  la  révolution  ,  de  l'école  qui  a  fini  par  se 
résumer  dans  ces  mots  :  Perfectibilité  indélinie  du  genre  hu- 
main. Loin  de  là,  il  fait  profession  ,  comme  nous  l'avons  vu  , 
de  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que  la  philosophie  française;  et 
aujourd'hui  ce  qu'il  repousse  et  déteste  le  plus,  c'est  la  doctrine 
du  progrès.  Le  présent,  voilà  sa  bannière. 

Aussi  n'est-ce  en  aucune  façon  à  la  suite  des  philosophes 
français  que  M.  Cousin  s'est  avancé  sur  le  terrain  de  la  philo- 
sophie de  l'histoire.  C'est  en  suivant  les  pas  de  l'école  alle- 
mande de  Hegel. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  montrer  comment  l'idéalisme  al- 
lemand a  été  impuissant  à  créer  la  vi'ritable  philosophie  de 
l'histoire.  Par  des  raisons  que  je  tâcherai  d'exposer  ailleurs  (i), 
le  mouvement  de  Kant,  pomsuivi  par  Schelliug,  n'a  abouti 
qu'à  un  grand  fatalisme  étendu  à  la  fois  sur  le  passé  et  sur  le 
présent  par  leur  successeur  Hegel.  L'Idéalisme  du  moi  soli- 
taire ne  pouvait  comprendre  sympathiqiiement  la  vie  de  l'hu- 
manilé  ;  il  ne  pouvait  aboutirqn'à  des  formules  logiques.  Notre 
ami  Edgard  Quinet ,  dans  un  morceau  remarquable  (  Revue 

f  i)  De  la  loi  de  continuitc  qui  unit  le  Jix-hiitcième  siècle  au  dix- 
septième,  dans  la  Revue  EncjclopcJique  ,  i8  33. 

(2)  Voy.  l'ailicle  Hes^el  de  V Encyclopédie  Nourelle. 
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des  Deux-Mondes  ,  tom.  IV),  a  bien  saisi  le  rapport  de  cette 
philosophie  avec  le  nioraeni  précis  où  elle  parut.  »  Hegel, 
»  dit-il ,  fonda  son  école  au  centre  de  la  Sainte-Alliance... 
»  Dans  ce  monde  aussi  épuisé  de  liberté  que  d'esclavage  ,  n'y 
»  ayant  plus  nulle  part  de  spontanéité  ni  seulement  d'appa- 
»  rence  de  vie,  il  n'y  en  eut  pas  plus  dans  sa  philosophie.  Ce  fut 
»  la  consécration  fataliste  de  toute  autorité ,  la  sanction  du 
»  plus  fort,  mi  mot  échappé  à  l'abattement  de  l'univers ,  et 
»  pris  pour  sa  dernière  idée.  Comme  alors  toute  histoire  sem- 
»  blait  suspendue  et  muette,  et  que  la  résignation  à  leurs  mi- 
»  sères  était  la  seule  chose  qui  parût  dans  les  peuples,  la  phi- 
»  losophie  ne  sut  elle-même  que  chercher  et  fonder  le  présent, 
»  et  son  caractère  fut  de  n'avoir  aucun  pressentiment  d'un 
M  lendemain.  » 

M.  Cousin  ,  tout  le  monde  le  sait ,  nous  a  donné  en 
France,  sous  la  restauration,  c'est-à-dire  aussi  sous  la  Sainte- 
Alliance  ,  une  répétition  du  système  de  Hegel ,  sinon  pour  les 
idées  (  ce  que  je  ne  puis  décider,  ne  connaissant  pas  les  écrits 
de  Hegel)  du  moins  pour  l'esprit  et  la  tendance. 

C'est  encore  par  la  logique  ,  et  avec  ce  qu'il  appelle  l'ab- 
solu, que  M.  Cousin  est  arrivé  à  sa  philosophie  de  l'his- 
toire. De  même  qu'il  n'avait  pas  cherché  Dieu  en  lui  par  la 
voie  du  sentiment  et  de  la  raison  associées ,  mais  en  dehors 
de  lui  par  la  logique,  de  même  il  n'a  pas  senti  l'humanité 
en  lui,  et  ne  s'est  pas  uni  à  l'humanité;  il  n'a  pas  même 
cherché  l'humanité,  mais  il  a  cherché  ce  qu'il  appelle  les 
lois  de  l'histoire ,  comme  un  non-moi  complètement  étran- 
ger à  sa  vie. 

Comment  M.  Cousin  arrive-t-il  par  l'absolu  à  comprendre 
rhistoire  ou  la  vie  de  rhumanité?  C'est  en  vertu  d'une 
formule ,  de  la  formule  du  fini  et  de  Yinfini ,  de  Vunité  et 
de  la  multiplicité.  Cette  formule  est  la  baguette  magique 
avec  laquelle  il  a  parlé  de  l'Orient  et  de  l'Occident ,  de  l'Inde 
et  de  la  Grèce  ,  du  Christiartisme  et  de  la  philosophie ,  enfin 
de  omni  re  scibili.  Nous  sommes  donc  bien  forcés  d'exami- 
ner la  valeur  de  cette  formule.  Au  surplus,  quand  nous  sau- 
rons positivement  ce  qu'elle  vaut  et  quel  est  son  sens  véritable, 
il  sera  peut-être  évident  pour  nous  que  M.  Cousin  en  a  fait  un 
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singulier  abus,  ei  dos  lors  il  ilt'viondra  inulile  d'examinor  s«?- 
rieusemout  sa  pliilosopiiie  de  l'iiistnire. 

11  faut  d'al)ord  savoir  comment  M.  Cousin  arrive  à  celte 
précieuse  rormulc.  C'est  par  l'aniilyse  et  la  rc'duction  des  ca- 
tégories dans  Ies(|uelles  ,  non  pas  seulement  depuis  Arislotc, 
mais  depuis  l'Inilien  Capiia,  et  sans  doute  avant  lui ,  les  logi- 
ciens classent  nos  id(';es.  M.  Cousin  a  réduit  à  d^'ux  ces  caté- 
gories. C'est  là,  avec  Vimpcrsonnalilc  de  (a  raison  ,  ce  que 
IVf.  Cousin  appelle  ses  grands  travaux,  sur  lesquels  il  fonde  sa 
gloire  pliilosopliique.  Ecoutons-le  parler: 

«  Il  y  a  plus  de  douze  ans  que,  pour  la  première  fois  dans 
»  une  chaire  pul)lique  ,  j'ai  donné  une  énumératlon  complète 
»  des  éléments  de  la  raison  humaine  ,  une  réduction  de  ces 
»  éléments,  et  une  analyse  de  leurs  rapports.  Je  me  conten- 
»  terai  aujourd'hui  d'exprimer  les  résultats  de  mes  travaux, 
))  laissant  à  vos  luétlilatioiis  le  soin  de  féconder  ces  germes, 
»  et  me  liant  à  la  vertu  de  l'histoire  ,  qui ,  en  les  développant, 
»  les  confirmera.  J'ai  l'air  peut-être  de  hasarder  beau<oup , 
»  et  je  ne  fais  (pie  résumer  les  travaux  de  toute  ma  vie...  11 
»  faut  aller  vite,  il  faut  vous  dire  brusquement  que  la  raison 
»  humaine  ,  de  quelque  manière  qu'elle  se  développe  ,  quoi 
V  qu'elle  aborde  ,  quoi  qu'elle  considère  ,  soit  qu'elle  s'arrête 
»  à  l'observation  de  celte  nature  qui  nous  entoure,  soit  qu'elle 
»  s'enfonce  dans  les  profondeurs  du  monde  intérieur  ,  ne 
»  conçoit  toutes  choses  que  sous  la  raison  de  deux  idées.  Exa- 
»  mine-t-elle  les  nombres  et  la  quantité  ?  il  lui  est  impossible 
»  d'y  voir  autre  chose  que  l'unité  ou  la  multiplicité.  Ce  sont 
))  là  les  doux  idées  auxquelles  toute  considération  relative 
»  au  nombre  aboutit.  L'un  et  le  divers,  l'un  et  le  multiple, 
»  l'unité  et  la  pluralité  ,  voilà  les  idées  élémentaires  de  la  rai- 
»  son  en  matière  de  nombre.  S'occupe-t-elle  de  l'espace?  elle 
»  ne  peut  le  considérer  que  sous  deux  points  de  vue  :  elle 
n  conçoit  un  espace  déterminé  et  borne,  ou  l'espace  des  es- 
»  pacos ,  l'espace  absolu.  S'occupe-t-elle  de  l'existence? 
»  prend-elle  les  choses  sous  ce  seul  rapport  qu'elles  existent  ? 
))  Elle  ne  peut  concevoir  que  l'idée  de  l'existence  absolue ,  ou 
«l'idée  de  l'existence  relative.  Songe-t-elle  au  temps,  elle 
»  conçoit  ou  un  temps  déterminé,  le  temps  à  proprement  par- 
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'^D  1er,  ou  le  temps  en  sol ,  le  temps  absolu ,  savoir  l'éternité, 
»  comme  l'espace  absolu  est  l'immensilé.   Songe-t-elle  aux 
>'  formes?  elle  conçoit  une  forme  finie,  déterminée,  limi- 
»  tée,  mesurable,  el  quelque  chose  qui  est  le  principe  de  cette 
»  forme,  et  qui  n'est  ni  mesurable,  ni  limité,  ni  fini,  l'infini 
»  en  un  mot.  Songe-t-elle  au  mouvement,  à  l'action?  elle  ne 
»  peut  concevoir  que  des  actions  bornées  ,  et  des  principes 
»  d'action  bornés,  des  forces,  des  causes  bornées  ,  relatives, 
»  secondaires  ,  du  une  force  absolue,  une  cause  premià-e  au- 
»  delà  de  laquelle,  en  matière  d'action,  il  n'est  pas  possible  de 
j>  rien  rechercher  et  de  rien  trouver,  Pense-t-elle  à  tous  les 
»  phénomènes  extérieurs  ou  intérieurs  qui  se  développent 
»  devant  elle,  à  cette  scène  mobile  d'événements  et  d'acci- 
»  dents  de  toute  espèce  ?  là  encore  elle  ne  peut  concevoir  que 
»  deux  choses,  la  manifestation  et  l'apparence,  comme  appa- 
»  rence  et  simple  manifestation,  ou  ce  qui,  tout  en  paraissant, 
»  retient  quelque  chose  encore  qui  ne  tombe  pas  dans  l'appa- 
»  rence,  c'est-à-dire  l'être  en  soi ,  et ,  pour  prendre  le  langage 
»  de  la  science  ,  le  phénomène  et  la  substance.  Dans  la  pcn- 
»  sée,  elle  conçoit  des  pensées  relatives  à  ceci,  relatives  à 
»  cela ,  qui  peuvent   être  ou  n'élre  pas ,  et  elle  conçoit  le 
»  principe  en  soi  de  la  pensée,  principe  qui  passe  sans  doute 
»  dans  toutes  les  pensées  relatives,  mais  qui  ne  s'y  épuise  pas. 
)'  Dans  le  monde  moral  aperçoit-elle  quelque  chose  de  beau 
«  ou  de  bon,  elle  y  transporte  invinciblement  cette  même  ca- 
»  tégoric  du  fini  et  de  l'infini ,  qui  devient  ici  l'imparfait  et  le 
»  parfait,  le  beau  idéal  et  le  beau  réel,  la  vertu  avec  les  mi- 
»  sèresde  la  réalité,  ou  le  saint  dans  sa  hauteur  et  sa  pureté 
»  non  souillée...  Voilà,  selon  moi,  tous  les  éléments  de  la 
))  raison  humaine  :  deux  termes,  l'un  nécessaire,  absolu,  un, 
')  substantiel,  causal,  parfait,  infini;  l'autre  imparfait ,  phé- 
»  noménal ,  relatif,  multiple,  fini.  Une  analyse  savante  iden- 
»  tifie  entre  eux  tous  les  seconds  termes  et  tous  les  premiers 
»  termes  entre  eux;  elle  identifie  l'immensité,  l'éternité,  la 
»  substance  absolue  et  la  caiwe  absolue  ,  la  perfection  et  l'u- 
»  nilé  d'une  part;  et  de  l'autre  le  multiple  ,  le  phénoménal , 
»  le  relatif,  le  limité  ,  le  fini,  le  borné,  l'imparfait.  (  Cours 
»  rfp1828.  )» 
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Ces  pages  sonl  fort  belles,  sans  doule ,  mais  je  trouve 
M.  Cousin  un  peu  ténuh-aire  d'avoir  répété  si  souvent  qu'il 
était  le  troisième ,  aprOs  Aristote  et  Kant,  qui  eût  sérieuse- 
ment abordé  la  classification  ,  la  coordination  et  la  réduction 
des  lois  de  la  pensée.  (  Préface  de  IS:iO  el  Cours  Je  18:28.  ) 
(Jui  ne  sait  que  Hanius  ,  le  contradirleur  d'Arislote,  attaqua 
K.'S  divisions  pliil(isoplii(|ues  de  IT-cole  ,  et  y  substitua  une 
nouvelle  nianiOre  de  diviser?  Qui  ne  sait  que  ses  divisions 
consistaient  toujours  en  deux  membres  contradictoires  l'un  à 
l'autre? 

La  division  reproduite  par  i\I.  Cousin  n'est  d'une  certaine 
façon  que  celle  de  Ramus  ;  et  je  dis  qu'exposée  comme  il  la 
exposée,  elle  n'a  d'autre  valeur  que  celle  d'un  instrument  lu- 
{;ique,  comme  elle  était  dans  les  mains  de  Bannis. 

En  effet ,  M.  Cousin  n'a  pas  compris  la  raison  profonde  de 
sa  formule.  D'où  vient  cette  dualité  perpétuelle  dans  toules 
nos  idées ,  d'où  vient  que  nous  ne  pouvons  rien  concevoir 
sinsquune  dualité  surgissi%  que  le  tini  suppose  linlini ,  Tii- 
iiilé  la  niulliplicité  ,  le  phénomène  la  substance  ,  oic.  ,  ou  ré- 
ciproquement ?  D'où  vient  cela,  dis-je?  M.  Cousin  nous  dit 
que  c'est  le  résultat  de  son  analyse  des  principes  régulateurs 
de  la  raison;  qu'U  a  pesé,  supputé,  critiqué  les  catégories; 
(lu'Aristote  en  avait  fait  dix,  Kaiit  quatre,  et  qu'il  les  a  ré- 
(luitesà  deux.  Ce  travail  est  méritoire,  sans  doute;  mais  c'est 
toujours  de  la  logique  trav.iillant  sur  de  la  logique  :  je  ne  sens 
pas  là  la  vie. 

La  raison  profonde  de  ces  doux  grandes  catégories  exposées 
par  M.  Cousin,  est  dans  la  formule  de  la  vie,  dans  la  formule 
de  l'être,  dans  la  formule  de  Leibnitz,  le  moi,  le  non-moi,  et 
leur  rapport. 

L'être ,  le  moi  passe  à  travers  les  phénomènes  et  survit  aux 
phénomènes  :  de  là ,  avec  l'idée  du  fini  donnée  par  le  non-moi 
dans  le  phénomène  ,  l'idée  de  Vin  fini,  ou  plutôt  le  sentiment 
de  rinlini ,  dcmm''  parle  moi  qui  survit  au  plK'nomènc.  De  là 
l'idée  do  l'unité  et  de  la  plural  té  ,  de  la  substance  et  de  la 
forme,  etc.  Nous  portons i'inlini  en  nous,  et  nous  trouvons  le 
fini  à  chacun  de  nos  pas ,  car  nous  sommes  linis  dans  chacune 
de  nos  manifestations. 
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Ainsi  ce  que  M.  Cousin  a  pris  pour  l'absolu  trouve  vérita- 
blement son  explication  clans  la  psychologie  même  ,  et  reçoit 
de  la  psychologie  sa  lumière. 

«  Les  catégories,  dit  quelque  part  M.  d'Eckstein,  sont  sem- 
blables à  la  couverture  d'un  livre;  c'est  la  couverture,  c'est  la 
reliure,  ce  n'est  pas  le  livre.  »  M.  Cousin  a  pris  la  couverture 
du  livre  pour  le  livre. 

v^i  M.  Cousin  avait  véritablement  compris  d'où  venait  ce 
dualisme  éternel  qui  l'a  frappé,  il  se  serait  attaché  à  la  formule 
psychologique  qui  l'explique  ,  au  lieu  de  s'abandonner  témé- 
rairement à  une  formule  de  haute  logique. 

La  formule  psychologique  ,  étant  bien  comprise  et  sentie  en 
nous,  est  lumineuse  par  elle-même;  transformée  en  formule 
abstraite  et  de  pure  ontologie  elle  aurait  encore  prêté  sa  lu- 
mière, et  lapplication  n'eût  pas  été  incertaine. 

AL  Cousin  fait  précisément  Tinvcrse.  Il  saisit  dans  le  vague 
la  formule  du  fini  et  de  l'inlini ,  il  en  fait  Dieu  ,  et  puis  redes- 
cend sur  la  terre.  Je  dis  quen  procédant  ainsi ,  il  n'a  pas  le 
sens  de  sa  formule,  et  qu'il  risque  grandement  de  s'égarer  à 
chaque  pas  dans  les  applications. 

En  veut-on  une  première  preuve  bien  éclatante?  La  voici. 
Je  prends  la  conscience  humaine ,  la  pensée  ,  le  fait  intellec- 
tuel, et  je  demande  à  M.  Cousin  où  est  l'unité,  la  pluralité,  et 
leur  rapport.  M.  Cousin  ne  peut  manquer  de  répondre,  et  il 
répond  en  effet,  en  vingt  passages  de  ses  écrits  que  je  pour- 
rais citer,  que  le  monde  extérieur,  le  non-moi  est  le  multiple, 
la  pluralité  ;  que  le  moi  au  contraire  est  l'unité.  Cela  en  elfet 
me  paraît  incontestable  :  le  sentiment  de  la  pluralité  nous  est 
donné  par  les  phénomènes,  celui  de  l'unité  par  la  substance 
qui  se  sent  survivre  dans  tous  ces  phénomènes.  Mais ,  cela 
étant,  il  est  évident  aussi  que  si  nous  passons  à  l'aspect  du 
fini  et  de  l'infini ,  lemoi  doit  représenter  l'infini  et  le  non-moi 
le  fini  :  cela  ,  dis-je  ,  est  une  conclusion  nécessaire,  lié  bien  ! 
le  croirait-on?  M.  Cousin  dit  tout  le  contraire  :  »  C'est,  dit-il, 
»  le  moi  qui  représent?  éminemment  le  fini  dans  la  ct.n- 
))  science.  (  Cours  de  1828,  vu'  leçon,  page  28.  )  »  lit  M.  Cou- 
sin insiste  longuement  sur  ce  point,  et  il  en  fait  dériver  cette 
conséquence  que  le  moi  représentant  le  fini ,  les  hommes 
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n'ont  pas  clrt  commencer  par  le  point  de  vue  du  fini ,  mais  par 
le  point  de  vue  de  l'infini ,  parce  que  le  moi ,  ou  ractivilt'  vo- 
lontaire fl  libre,  a  dû  se  pri-ndieà tout  avant  de  se  connaître; 
d'où  yi.  Cousin  d<''duit  que  IT-poqnc  où  l'iuimanité  s'est 
perdue  pour  ainsi  dire  dans  l'infini  a  dû  C-tre  la  première 
époque  ;  d'où  l'Orient  avant  la  Grfîcc ,  etc.  ,  etc.  Conroit-on 
un  pareil  défaut  de  logique!  Quoi!  les  termes  unité,  infini, 
substance,  etc. ,  se  correspondent ,  dites-vous,  et  pourtant  le 
moi  se  trouve  être  à  la  fois  l'unité  et  le  fini ,  c'est-à-dire  dans 
les  deux  séries.  Mais  M.  Cousin  sait  si  peu  retrouver  sa  for- 
mule dans  le  fait  intellectuel  qu'il  ne  se  contente  pas  dc'dire 
que  le  moi  est  le  fini;  il  ajoute  que  le  non-moi  est  aussi  le 
fini  ;  a  1,0  fini,  c'est  le  7noi  et  le  non-moi.  (  Ibid.  )  »  Où 
donc  est  l'inlini  dans  la  conscience?  Sera-ce  le  rapport  par 
hasard?  Quoi!  le  rapport  du  fini  au  fini  sera  l'infini!  Est-il 
possible  de  s'égarer  et  de  se  contredire  à  ce  point  !  C'est ,  en- 
core une  fois,  je  le  répète,  que  M.  Cousin  n'a  pas  le  sens  de 
sa  formule,  parce  qu'il  ne  l'a  pas  trouvée  par  une  vraie  onto- 
logie, par  une  tuilologie  que  j'appellerais  psychologique,  niais 
seulement  par  Imsard,  j'entends  par  des  considérations  lo- 
giques. 

Or,  si  lui  ps\rliologue,  arrivé  à  une  haute  f  umulc  ontolo- 
gique, en  fait  une  si  absurde  application  à  la  psychologie,  com  • 
bien  n'est-il  pas  à  craindre  que,  sa  formule  en  main  ,  il  ne  se 
trompe  sur  toute  chose  ! 

C'est,  en  effet,  je  crois,  ce  que  je  démontrerais  être  arrivi- 
relativement  à  la  plupart  des  questions  soulevées  au  sujet  de 
riiistoire  ,  dans  ce  célèlirc  Cours  de  lS-28,  si  brillant,  si  hardi , 
mais  si  téméraire  en  tout  et  si  faux.  Maître  d'une  formule  de 
la  Trinité  qui  rellîMe  les  véritables  formules,  M.  Cousin  eu  a 
fait,  avec  une  parfaite  sincérité,  un  cnVoyal)le  abus.  I)ie;i 
n'étant  autre  choso  que  la  nécessité  du  fini  et  de  linlini ,  de 
l'unité  et  de  la  pluralité,  riiumanilé,  à  plus  forte  raison,  ne 
pouvait  pas  être  autre  chose.  Se  plaindrait-elle  de  n'être  qu  î 
cela  ,  de  n'être  que  matifre  au  fatum  de  celte  loi ,  quand  l^ieii 
lui-même  n'est  pas  antre  chose?  Et  si  Dieu  et  l'humanité  U'- 
sont  que  cela,  la  terre  et  les  astres  trouveraient-ils  mauvai-. 
qu  on  les  expliquât,  par  cette  même  loi  fatale?  M.  Cousin  .t 
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donc  expliqué  Dieu,  la  création  ,  l'univers ,  la  lerre ,  les  astres , 
l'humanité,  le  monde  oriental ,  le  monde  grec ,  le  monde  chré- 
tien, les  temps  modernes,  toutes  choses  en  un  mot  par  cette 
formule.  Mais  toutes  ses  explications  ressemblent  un  peu  à 
celle  qu'il  a  donnée  de  la  géographie  de  l'Inde.  Il  s'agissait 
des  rapports  généraux  qui  lient  les  climats  ,  les  lieux,  toute  la 
géographie  physfquc  à  l'histoire.  Pour  (pielle  sc'-ne ,  se  de- 
mande M.  Cousin,  l'Orient  a-t-il  été  prédestiné?  Est-ce  pour 
une  représentation  du  fini ,  ou  pour  une  représentation  de  l'in- 
fini? f<  Assiérez-vous,  dit  jNI.  Cousin,  l'époque  du  (ini  dans  un 
»  continent  très  compacte  ,  extrêmement  éleudu  en  longueur 
»  et  en  largeur,  et  formant  une  masse  dans  laquelle  il  y  aura 
»  peu  de  fleuves,  etc.  ?  »  Les  fleuves  sont ,  dans  les  explications 
de  M.  Cousin  ,  le  signe  infaillible  du  fini  et  du  mouvement. 
Malheureusement  l'Inde,  le  pays  de  l'infini,  de  l'imniobihté 
et  de  l'enveloppement  par  excellence ,  scion  M.  Cousin ,  est 
le  pays  du  monde  où  il  y  a  le  plus  de  fleuves  grands  et  petits. 
Les  géographes,  je  crois,  en  comptent  près  de  mille. 

Emporté  ainsi  par  une  formule  dont  le  sens  profond  lui 
échappe,  un  métaphysicien  ressemble  à  Phaéloh  conduisant  le 
char  du  soleil.  Il  roule  aisément  dans  les  précipices.  M.  Cou- 
sin rencontre  sur  ses  pas  la  question  de  la  guerre ,  et  il  fait 
l'apologie  delà  guerre,  non  comme  ayant  été  nécessaire  et 
ayant  servi  et  devant  servir  encore  au  progrès  de  l'humanité, 
ce  qui  eût  été  vrai  et  pliilosophique,  mais  comme  nécessaire 
d'un  nécessité  absolue.  El  comment  efit-il  fait  autrement?  Où 
trouverait-il ,  je  vous  le  demande  ,  l'élément  du  lini,  du  mul- 
tiple ,  et  de  la  variété  ?  INlais  dans  la  guerre  il  y  a  les  vainqueurs 
et  les  vaincus  :  INI.  Cousin  prend  le  parti  des  vainqueurs;  les 
vainqueur-  ont  toujours  raison,  dit- il;  et  il  entreprend  de 
démontrer  ce  qu'il  appelle  la  moralité  du  succès.  De  pareilles 
leçons  de  philosophie,  dépourvues  de  toute  lumière  morale, 
sont  funestes  à  l'espril ,  et  ne  conduisent  qu'au  scepticisme. 

Tel  est  ce  Cours  de  IS28  qui  restera,  je  crois  ,  dans  la  lan- 
gue française  comme  un  monument ,  non  de  i)hilosophie ,  mais 
de  la  puissance  de  la  mél.iphysique ,  même  lors<iu'elle  s'égare 
et  qu'elle  part  témérairement  de  principes  incertains  et  mal 
assurés  pour  s'élever  au  sens  de  toutes  les  choses. 
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Les  Allemands  nous  disent  que  lo  syslinic  de  M.  Cousin  sur 
lUcu  nVst  qu'une  ailt  ralion  et  une  sorte  de  rontrefaron  du 
sjslèmp  de  lulenlilé  absolue  de  Sfliellin?  et  de  lle^el  ;  suivant 
eux  aussi ,  les  applications  que  M.  Cousin  en  a  faites  à  l'Iiis- 
toire  sont  un  emprunt  fait  à  ce  dernier.  Nous  ne  sommes  pas 
en  état  de  décider  cette  question.  Nous  ne  l'avons  pas  étud  é  . 
ce  syst.'>me  de  Schelling  et  de  Hegel ,  que  M.  Cousin  lui-même 
reconnaît  pour  être  le  vrai  et  par  conséquent  le  modèle  qu'il 
a  cherché  à  imiter  ou  à  retrouver.  Nous  sommes  venus  à  la 
pliilosopliie  par  la  voie  de  la  France,  et  non  par  la  voie  de 
rAllcmasiie;  mais  si  ce  système  aboutit,  comme  celui  de 
AF.  Cousin ,  à  la  destruction  de  lldéal  qui  relie  l'homme  à 
Dieu,  nous  combattrons  ce  système ,  et  nous  sommes  sûrs  d'a- 
vance qu'il  est  faux  (I). 


§  XVI. 

De  la  philosophie  de  la  nature  selon  M.  Cousin. 


Quelques  lignes  me  suffiront  pour  exposer  tout  ce  que 
M.  Cousin  a  émis  d'idées  sur  la  philosophie  de  la  nature.  Dans 
sa  Préface  de  1820,  il  adopte  le  système  do  M.  Azaïs,  que 
lunivers  est  gouverné  par  deux  forces  ou  lois,  Vejrpansion 
et  la  concentration.  L'expansion  ,  c'est ,  suivant  M.  Cousin, 
l'analogue  de  la  spontanéité  dans  l'homme,  la  concentration 
l'analogue  de  la  réflexion  :  "  Comme  nous  avons  réduit  à  deux 
>■  les  lois  de  la  raison  et  les  modes  de  la  force  libre,  do  même 
»  ne  pourrait-on  tenter  une  réduction  des  forces  de  la  nature 
»  et  de  leurs  lois?  Ne  pourrait-on  réduire  tous  les  modes  ré- 
a  guliers  d'action  de  la  sature  à  deux  modes  qui,  dans  leur 
M  rapport  avec  l'action  spontanée  et  réflé  hie  du  moi  et  de  la 
»  raison,  manifesteraient  une  harmonie  plus  intime  encore 


(i)  Tôt.  l'article  Hegel  de  V Encyclopédie  Xouvelle. 
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»  que  celle  que  nous  venons  d'indiquer  entre  le  monde  inté- 
»  rieur  et  le  monde  extérieur  ?  On  entrevoit  que  je  veux  parler 
»  ici  de  l'expansion  et  de  la  concentration;  mais  tant  que  des 
»  travaux  méthodiques  n'auront  pas  converti  ces  conjectures 
»  en  certitudes ,  j'espère  et  je  me  tais.  » 

Je  cherche  ce  que  cela  veut  dire.  Nous  avons  vu  que  ,  selon 
M.  Cousin ,  l'homme  n'intervient  pas  dans  la  spontanéité,  que 
c'est  Dieu  qui  pense  en  nous,  que  la  raison  est  impersonnelle; 
mais  que  l'homme,  le  tnoi ,  reparaît  dans  la  réflexion.  Il  en 
serait  donc  de  même  dans  la  nature.  Dieu  opérerait  en  elle  par 
l'expansion,  et  le  mol  de  la  nature,  si  l'on  peut  parle,  ainsi , 
se  manifesterait  dans  la  concentration.  Je  ne  vois  pas  d'autre 
sens  à  ces  phrases;  mais  cela  même  n'a  pas  de  sens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Cousin  a  plus  tard  changé  son  point 
de  vue.  Car  dans  son  Cours  de  I82S,  «  l'atlraction  est  le  ietour 
»  de  la  variété  à  l'unité ,  comme  l'expansion  est  le  mouvement 
»  de  l'unité  à  la  variété.  (  v*  leçon.  )  )> 

11  seml)le  que  M.  Cousin  ne  voit  dans  les  phénom'  niîs  de 
la  nature  qu'un  mouvement  de  va  et  vient  perpétuel,  sire  os- 
cillation constante  et  toujours  la  même  comme  celle  d'tia  pen- 
dule :  le  va  du  balancier  il  l'appelle  expansion  ;  le  vient  est 
pour  lui  la  concentration  ou  l'attraction.  Mais  cela  est  absurde. 
Qu'entendent  les  physiciens,  les  chimistes ,  les  astronomes, 
par  attraction?  Ils  entendent  que  les  corps  s'attirent.  C'est 
donc  en  vertu  de  l'attraction  qu'ils  s'épandent ,  qu'ils  s'échap- 
pent du  lieu  où  ils  sont  pour  passer  dans  un  autre  lieu  ,  qu'ils 
se  détachent  d'une  cerîaine  combinaison  où  ils  étaient  engagés 
pour  passer  a  une  autre  combinaison.  L'attraction  est  donc 
ainsi  la  cause  de  l'expansion.  La  vérité  de  Newton  n'est  pas, 
nous  le  croyons,  le  dernier  mot  de  la  philosophie  naturelle; 
mais  elle  est  sur  la  route  de  la  vérité  ultérieure,  et  l'idée  de 
M.  Azaïs  adoptée  par  JNL  Cousin  n'y  est  en  aucune  façon. 

Qu'est  ce  que  la  vie  dans  la  nature  ?  Une  suite  de  composi- 
tions et  de  décompositions.  Coeiment  s'opi-rent  ces  compo- 
sitions et  ces  décompositions?  Par  l'attraction.  L'attraction 
sert  aussi  bien  à  désagréger  un  composé  qu'à  en  former  un 
nouveau. 

Or,  si  l'attraciion ,  comme  cela  est  certain ,  sert  à  désagréger 
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les  composas,  elle  esl  donc  le  passage  de  l'unité  à  la  variéu?, 
de  môme  que,  servant  à  produire  de  nouveaux  composés ,  elle 
est  le  retour  de  la  variété  à  l'unité. 

Il  n'y  a  donc  pas  deux  lois ,  il  n'y  en  a  qu'une.  Ce  qu'il  faut 
découvrir,  ce  que  la  science  demande  à  la  mélapliysique,  c'est 
de  donner  l'idée  métaphysique  de  l'attraction  ,  de  définir  mé- 
tapliysiquement  celte  force. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  suivre  des  idées  que  nous 
avons  commencé  à  exposer  ailleurs.  Il  est  évident  que  la  mé- 
taphysique de  M.  Cousin  na  pas  prise  sur  les  phénomènes  des 
sciences  naturelles. 


§  XVII. 

De  la  notion  de  la  philosophie  selon  iM.  Cousin. 


L'homme,  Dieu,  la  nature,  l'humanité,  M.  Cousin  s'est 
trompé  radicalement  sur  tout  cela  !  Sur  quoi  donc  ne  s'est-il 
pas  trompé  !  Pour  achever  d'emhrasser  l'horizon  tout  entier 
des  questions  philosophiques ,  il  ne  me  reste  qu'ei  préciser 
l'idée  qu'il  s'est  faite  de  la  philosophie  et  de  l'histoire  de  la 
philosophie. 

Qu'est-ce  que  la  philosophie ,  qu'est-ce  qu'un  philosophe  ? 
J'ai  traité  cette  question  si  au  long  dans  toute  la  premiire 
partie  de  cet  écrit  et  dans  le  chapitre  de  la  seconde  partie  con- 
sacré à  \a  méthode ,  que  je  regarde  comme  tout-à-fait  superflue 
toute  discussion  nouvelle  de  l'opinion  de  AI.  Cousin  à  cet 
égard.  11  me  suflira  de  rappeler  et  de  mettre  en  regard  nos 
deux  solutions. 

Selon  nous,  l'homme  étant  toujours,  virtuellement  et  dans 
toutes  ses  manifestations,  en  essence  comme  en  réalité,  sen- 
sation-sentiment-connaissance,  le  philosophe  est  tout  cela  à  la 
fois,  et  ne  peut  pas  ne  pas  être  tout  cela  ;  et  c'est  parce  qu'il  est 
tout  cela  ,  qu'il  se  met  naturellement  en  rapport  avec  l'huma- 
nité ,  qui  est  aussi  tout  cela.  Or,  ces  trois  éléments  intégrants 
et  indivisihles  de  notre  nature  et  de  chacun  de  nus  actes  don- 
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nent  lieu ,  par  leur  prédominance ,  à  trois  l)ranches  de  la  con- 
naissance et  de  l'activité  humaine  :  Tindustrie  ou  Forganisation 
sociale,  l'art,  et  la  science.  L'espèce  humaine  se  partage  donc 
fondamentalement  en  trois  types,  industriels,  artistes  ,  et  sa- 
vants. L'erreur  serait  de  considérer,  comme  on  l'a  fait  quel- 
quefois ,  ces  trois  types  comme  trois  hommes  distincts,  ayant 
besoin  d'une  caste  gouvernante  ou  théocratique  pour  les  faire 
communiquer  entre  eux.  La  société  est  le  lien  naturel  et  suffisant 
de  ces  diversité^  générales  de  l'espèce  humaine.  Nul  n'est  tel- 
lement inarqué  d'un  de  ces  caractères  de  notre  nature  qu'il 
n'ait  les  deux  autres  à  divers  de;^rés;  et  par  conséquent  ce  que 
l'on  a  nommé  le  prêtre  dans  certain  système  est  une  superfé- 
tation  aussi  inutile  que  dangereuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  phi- 
losophe me  paraît  participer  à  la  fois  du  savant  et  de  l'artiste  , 
de  même  que  le  politique  me  paraît  participer  d'une  façon  plus 
spéciale  du  savant  et  de  l'industriel.  Par  industriel  il  faut  en- 
tendre l'homme  de  l'activité  pratique,  l'homme  de  l'actualité  , 
l'homme  de  la  réalité ,  c'est-à-dire  de  ce  qui  est  manifesté  ,  du 
présent  en  un  mot,  par  opposition  à  l'homme  de  cette  réalité 
supérieure  qui  embrasse  à  la  fois  passé,  présent,  avenir,  et 
qui  nous  est  révélée  par  le  sentiment  et  la  connaissance.  Je  le 
répète  ,  ce  serait  une  grossière  eri'eur  que  de  prendre  ces  ca- 
ractères comme  complètement  tranchés  dans  l'espèce  humaine. 
Et  de  même  ce  serait  une  erreur  que  de  demander  à  toutes  les 
époques  et  pour  tous  les  buts  la  même  prédominance  du  sen- 
timent ou  de  la  connaissance  chez  les  philosophes.  Ces  deux 
caractères  sont  toujours  réunis  chez  eux,  mais  h  des  degrés  si 
divers  qu'il  en  résulte ,  suivant  les  époques  et  les  besoins  de 
l'humanité ,  une  infinité  de  combinaisons  qui  présentent  tantôt 
la  connaissance,  tantôt  le  sentiment,  à  un  degré  plus  élevé.  De 
là  cette  variété  infinie  au  milieu  de  laquelle  cependant  nous 
apercevons  une  certaine  unité,  qui  nous  permet  de  classer 
sous  ce  nom  commun  de  philosophes  des  hommes  si  différents  : 
l'unité  vient  de  la  réunion  de  ces  deux  éléments  sentiment- 
connaissance ,  en  prédominance  sur  le  troisième,  sensation; 
la  variété  naît  de  la  prédominance  du  sentiment  sur  la  con- 
naissance ,  et  réciproquement.  La  philosophie ,  comme  je  l'ai 
dit,  est  donc  à  la  fois,  art  et  science,  sentiment  et  connaissance  ; 


DP.   I.'i;CLK(.TlSMf .  247 

le  philosophe  est  uiu-  pensée  inspin'e  par  un  sentiment ,  entée 
siu-  on  seiilimenl.  C'est  là,  et  non  i)as  la  connaissance  seule,  ce 
qui  le  constitue  face  dans  le  monde.  Dans  le  monde  physi- 
(|ue,  ce  qu'on  appelle  la  quantité  de  mouvement,  c'est-à-<lire 
la  mesure  de  la  force,  se  compose  de  deux  éléments,  la  masse 
cl  la  vitesse:  la  masse  multipliant  la  vitesse,  voilà  la  force 
physique  dans  ses  eiïcis.  De  morne  dans  le  monde  moral  la 
coiuiaissance  multipliant  le  seulimcnt ,  voilà  la  force  morale. 
Les  Anglais  ,  je  crois,  appellent  cela  liint ,  mot  énergi([ue  qui 
correspond  exactement,  pour  le  .spirituel,  à  ce  que  les  physi- 
ciens appellent  la  quantité  de  mouvement.  Le  hint ,  c'est  à  la 
lois  le  sentiment  et  la  pensée  réunis,  marchant  ensemhle  à  un 
l)ut  ;  c'est  la  verve,  c'est  le  génie,  c'est  la  force  en  un  mot,  c'est 
l'honime. 

M.  Cousin  a  porté  partout  la  faux  de  son  analyse.  Il  ne  saisit 
en  aucune  manière  le  lien  qui  unit  l'industrie  ou  l'organisation 
sociale ,  l'art,  et  la  science.  Il  en  fait  des  sphères  distinctes  et 
séparées. Il  distingue  \"  l'idée  de  ['utile,  et  il  en  fait  sortir  les 
sciences  physiques  et  mathématiques,  l'industrie,  l'économie 
l)()liti(pus  '1°  l'idée  du  juste ,  qui  engendre  la  société  civile, 
l'état,  la  jurisprudence;  5°  l'idée  du  beau,  d'où  sort  l'art; 
4»  l'idée  de  Dieu  ,  qui  produit  la  religion  ,  le  culte.  Arrivé  là, 
il  n'a  pas  de  cinquième  idée  pour  engendrer  la  philosophie. 
Comment  fera-t-il  ?  Il  la  fait  sortir  de  la  réilexion.  Or  celte 
supposition  est  d'autant  plus  ahsurde  que,  suivant  M.  Cousin 
lui-même,  la  réflexion  est  un  simple  retour  sur  les  opérations 
antérieures ,  et  un  retour  qui  ne  crée  rien  ,  qui  ne  fait  que  con- 
stater :  «  La  réflexion  est  un  retour.  Si  aucune  opération  an- 
)<  térieure  n'avait  eu  lieu,  il  n'y  aurait  pas  place  à  la  répétition 
n  volontaire  de  cette  opération  ,  c'est-à-dire  à  la  réflexion  :  car 
»  la  réflexion  n'est  pas  autre  chose  ;  elle  ne  crée  pas ,  elle  cou- 
))  State  et  développe.  Donc  il  n'y  a  pas  plus  intégralement  dans 
n  la  réflexion  que  dans  l'opération  qui  la  précède,  dans  la  spon- 
)'  tanéité  :  seulement  la  réflexion  est  un  degré  de  l'intelligence 
»  plus  rare  et  plus  élevé  que  la  spontam  ilé  ,  et  encore  à  cette 
»  condition  qu'elle  la  résume  fidèlement  et  la  développe  sans 
»  la  détruire.  {Préface,  182G.)»  Donc  le  philosophe  de  M.  Cou- 
sin n'est  qu'un  homme  plus  capable  que  les  autres  de  ce  re- 
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tour  qui  ne  crée  rien.  Les  hommes  de  spontanéité  avaient  eu 
l'idée  de  Vutile ,  et  ils  en  avaient  tiré  les  sciences  physiques  et 
mathématiques  :  le  philosophe ,  sorti  de  la  réflexion ,  répé- 
tera apparemment  les  découvertes  faites  avant  lui  dans  ces 
sciences  par  la  spontanéité  des  autres.  Les  hommes  de  spon- 
tanéité avaient  eu  l'idée  dn  juste,  et  la  société  civile  en  était 
spontanément  sortie  :  le  philosophe ,  plus  fort  de  réflexion , 
répétera  les  considérations  de  justice  sur  lesquelles  ont  été 
hasées  la  jurisprudence  et  la  loi  politique.  Les  hommes  de 
spontanéité  avaient  eu  l'idée  du  beau,  et  ils  avaient  produit 
des  œuvres  d'art  ;  le  philosophe,  l'iiomme  de  la  réflexion ,  ré- 
pétera leurs  chants ,  leurs  vers ,  leurs  statues ,  leurs  tableaux. 
Enûn ,  les  hommes  de  spontanéité  avaient  eu  l'idée  de  Dieu  , 
et  avaient  produit  la  religion  et  le  culte  :  le  philosophe,  le  hé- 
ros de  la  réflexion ,  répétera  les  idées  qui  ont  engendré  cette 
religion  et  ce  culte.  Et  comme  «  il  n'y  a  pas  plus  intégralement 
»  dans  la  réflexion  que  dans  l'opération  qui  la  précède  ,  ou 
1)  dans  la  spontanéité ,  »  il  s'ensuit  que  le  pliilosophe  sera  tou- 
jours à  la  suite  et  à  la  queue  des  hommes  de  spontanéité ,  qu'il 
ne  fera  que  les  répéter  et  les  reproduire.  Donc  le  philosophe  de 
M.  Cousin  n'est  qu'un  simple  observateur;  il  constate,  et  ne 
fait  rien  autre  chose  ;  tout  au  plus  éclaire-t-il  en  répétant  et 
résumant  ce  qui  a  été  dit  et  fait.  En  un  mot,  c'est  un  critique. 
Il  n'engendre  point ,  il  ne  produit  point ,  il  ne  pousse  pas  l'hu- 
manité. Je  demande  si  l'idée  que  nous  nous  faisons  des  Pytha- 
gore,  des  Socrate,  des  Platon  ,  des  Aristote,  des  Descartes, 
des  Leibnitz,  et  même  des  Locke  et  des  Condillac,  est  conforme 
à  cette  hypothèse.  Je  demande  ce  qu'il  faut  faire,  dans  cette 
hypothèse,  des  Voltaire,  des  Diderot,  des  Rousseau,  ces  grands 
agitateurs  du  monde  moderne.  Je  demande  si  les  plus  soli- 
taires des  métaphysiciens ,  si  Kant  par  exemple  ou  Spinoza 
n'avaient  pas  le  sentiment  qu'ils  créaient ,  si  dans  l'œuf  de  leur 
pensée  pour  ainsi  dire  ils  ne  sentaient  pas  quelque  germe  d'une 
humanité  nouvelle.  Le  philosophe ,  un  homme  de  réflexion 
sansspontanéilé!  Ah!  cela  est  trop  absurde.  Spinoza  ,  enfermé 
solitaire  avec  son  ontologie,  aimait  à  se  dessiner  sous  les  trails 
de  Mazanielle.  M.  Cousin  a  fait  ici  ce  qu'il  fait  toujours;  car 
en  résumé  son  œuvre  tout  entière  reproduit  toujours  le  même 
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cltMaiil  d'analyse.  Le  sentiinenl  e\isle  partout ,  il  l'a  siippriiiif'' 
partout.  L'tMre  est  iriplt*  »'t  un  dans  toutes  ses  niauifestalioiis; 
il  a  brisé  partout  (.t'itc  Iriplicili* ,  et  toujours  l'élément  t|ii(' 
j'appelle  seulirucut  lui  a  é(:iia|)p('.  Il  a,  comme  auraient  dit 
les  Pt^-res  du  Cliristianismc  ,  divisé  et  mis  en  pièces  la  Tr  nité 
sainte.  Il  a  fait  Dieu  d'un  seul  élément,  la  raison  géométri- 
que; l'Iiomme  d'un  seul  élément,  la  personnalité  égoïste  et 
aveugle  qu'il  nomme  moj;  cl  il  a  conçu  le  philosophe  comme 
n'étant  également  qu'iui  seul  éh-ment ,  la  connaissance  sous 
le  nom  de  réilexion  ,  un  être  sans  cœur  et  sans  entrailles. 

La  nature  du  philosophe  dt'iinie,  une  autre  question  surgit: 
quelle  est  la  fonction  de  cet  liomnio ,  quel  est  le  but  de  la 
philosophie?  Selon  nous,  la  philosophie,  dans  sa  définition  la 
plus  complète  et  la  plus  élevée,  est  la  science  de  la  vie,  c'est- 
à-dire  la  science  do  1" litre.  La  philosophie  et  la  religion  sont 
donc  au  fond  identiques.  Toute  religion  est  une  philosophie. 
Toute  philosophie  a  pour  but  de  faire  une  religion,  ou  d'eu 
déf.iire  une  précédemment  établie,  dans  le  but  d'une  à  venir. 
Qu'est-ce  que  la  vie,  comment  se  manifeste-t-elle  ,  comment 
s'entretient-ellc  et  se  développe-t-elle?  qu'est-olle  en  nous, 
qu'est-elli'  dans  la  nature,  qu'est-clle  dans  l'Être  universel':' 
Voilà  le  problème  constant  de  la  philosophie  ou  de  la  religion 
à  toutes  les  époques  de  l'humanité.  Mais  l'humanité  colleclive 
variant  d'époque  en  époque,  la  vie  du  Hfoi  et  du  nous,  de 
même  que  la  vie  de  la  nature,  en  tant  que  conçue  par  nous 
et  en  nous,  de  même  enfin  que  la  connaissance  de  Dieu  et 
des  rapports  qni  nous  unissent  à  lui,  varient  aussi  d'époque, 
en  époque  avec  Ihumanité.  L'objet  de  la  philosophie  ou  do  la 
religion  varie  donc  sans  cesse;  car,  encore  une  fois,  le  sujet 
ou  le  moi  se  manifestant  an  sein  d'une  humanité  progressive, 
l'objet ,  qui  est  aussi  le  moi ,  le  twus ,  la  nature  conçue  en 
vous  ,  Dieu  aperçu  et  senti  en  nous ,  ne  peut  pas  ne  pas  va- 
rier. De  là  une  révélation  perpétuelle,  toujours  identique  au 
fond,  et  pourtant  toujours  nouvelle.  Or,  à  chaque  époque,  le 
sentiment  que  cette  révélation  nous  donne  revêt  une  forme; 
mais  cette  forme  est  passagère,  muablc,  transitoire.  De  là  la 
lutte  des  philosophies  entre  elles  et  avec  les  religions.  De  là 
ce  que  l'on  appelle  le  combat  éternel  des  idées.  On  s'effraie  de 
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tout  ce  qui  est  opprimé  dans  le  monde.  Il  doit  donc,  dans  les 
évolutions  du  monde,  être  du  parti  de  ce  qui  souffre  et  de  ce 
qui  est  opprimé.  Artiste,  mais  dans  le  sens  véritable  du  mot, 
peut-il  trouver  le  Beau  sur  la  terre  tant  que  la  face  humaine 
sera  souillée  du  vice,  obscurcie  par  l'ignorance,  flétrie  par  les 
pleurs?  Donc  le  perfectionnement,  le  progrès  de  toute  chose 
est  son  but.  Si  donc  il  cherche  la  science,  c'est  pour  en  indi- 
quer les  conséquences;  la  politique  est,  pour  lui,  un  corrcil- 
laire  de  la  philosophie.  11  ne  sait  ce  que  c'est  que  la  science 
pour  la  science.  L'humanité  présente  l'occupe  ;  il  la  voit 
tourmentée  de  problèmes.  Qu'est-ce  qui  les  résoudra ,  ces 
problèmes?  En  fait,  évidemment,  ce  sera  l'avenir.  Mais  à 
quelle  condition  l'avenir  les  résoudra-t-il ,  et  pour  quelle  rai- 
son y  a-t-il  des  philosophes  dans  le  monde?  L'avenir  résou- 
dra ces  problèmes,  parce  que  les  philosophes  auront  préparé 
les  solutions.  Donc,  théoriquement,  jamais  il  n'a  pu  venir 
dans  l'idée  d'un  vrai  philosophe  de  dire  comme  M.  Cousin  : 
«  La  philosophie  n'est  pas  à  faire,  elle  est  faite.  Réunissons- 
en  les  fragments  épars  dans  les  écoles,  dans  les  livres,  dans 
l'histoire  en  un  mot ,  et  nous  aurons  pour  résultat  de  ce  dé- 
pouillement la  philosophie  dans  toute  sa  beauté.  »  Et  prati- 
quement, jamais  non  plus  il  n'a  pu  venir  dans  l'idée  d'im 
vrai  philosophe  de  dire  comme  M.  Cousin  :  «  La  philosophie 
n'a  pas  d'autre  but  que  le  présent.  Le  présent  est  assez  beau 
comme  il  est.  Faisons  une  philosophie  à  rimage  du  présent.  » 
Enfin,  pour  remplir  sa  fonction,  il  faut  au  pliilosopbe  une 
méthode.  J'ai  montré  ce  que  l'on  doit  entendre  par  là.  J'ai 
montré  que  le  philosophe  n'a  pas  qu'un  seul  principe  de 
certitude.  Ici,  en  effet,  se  retrouve  encore,  et  ne  peut  pas 
manquer  de  se  retrouver,  la  trinité  de  l'être,  sensation-senti- 
ment-connaissance. S'il  s'agit  de  la  nature  extérieure,  la  sen- 
sation prédomine  et  donne  ^expérience.  S'il  s'agit  de  la  vie 
du  moi ,  le  sentiment  domine  el  se  révèle  par  la  conscience. 
Dans  le  cas  particulier  de  la  vi*  collective,  de  la  vit;  du  nous, 
le  sentiment  el  le  fait  ou  la  sensation  se  réunissent  pour  i)i(>- 
duire  le  consentement.  Enfin,  s'il  s'agit  de  notions  produites 
par  le  moi  et  le  non-moi,  ou  de  ce  que  l'on  appelle  des  iilées, 
ces  idées  sont  entre  elles  adéqitales  ou  non-adéquates.  Si  ces 
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idées  sont  parfaiicment  claires,  comme,  par  exemple,  les  dc- 
liiiilioiis  que  font  jos  géomètres,  alors  la  connaissance  domine  à 
son  lonr,et  donne  le  raisonncmcnl,  la  raison  pure,  la  logique. 
Expihienrc  ,  conscience,  conscnlenient,  raisonnement,  sont 
donc  les  quatre  critt-rium  de  corliludcqne  le  philosophe  em- 
ploie. Savoir,  dans  un  sujcl  doum'',  (|uol  est  le  critérium  de  cer- 
titude, voila  la  nii-thode,  ou  plutôt  h-  principe  fie  la  méthode. 
Mais  j'ai  montré  aussi  que  derrière  toute  méthode  se  révèle 
lonjours  un  être  complet ,  sensation  sentiment-connaissance  , 
qui,  tout  en  se  rapportant  a  un  certain  principe  de  certitude, 
emploie  pourtant  indistinctement  toutes  les  facultés  de  la  na- 
ture humaine. 

INI.  Cousin,  au  contraire,  ne  donne  pour  critérium  de  cer- 
titude à  son  philosophe  que  l'obscrvalion,  c'est-à-dire  la 
constatation  du  fait  ;  car  l'observation  déiachée  du  sentiment, 
c'est  l'observation  à  la  manière  des  physiciens,  c'est  l'expéri- 
mentation propre  à  la  physique,  et  pas  autre  chose.  Essayer 
de  pénétrer  avec  cela  dans  la  vie  du  moi  et  du  nous  est  une 
absurdité.  Vous  voyez  ,  dites-vous:  non  ,  vous  ne  voyez  pas; 
car  voir,  en  cela,  c'est  sentir. 

En  définitive  donc,  en  réunissant  tous  ces  termes,  on  voit 
que  le  philosophe  de  M.  Cousin  est  une  réflexion  sans  cœur 
qui  a  pour  but  de  se  séparer  du  vulgaire  en  s'expiiquant  à 
soi-même  les  choses  au  moyen  de  l'observation. 

La  nature  est  mutilée  dans  un  tel  homme  ;  le  but  qu'il  se 
propose  est  peu  noble ,  le  moyen  qu'il  emploie  insuffisant,  et 
l'exécution  impossible. 


§  XVIII. 

De  l'histoire  de  la  philosophie,  selon  M.  Cousin. 

Avec  une  telle  notion  de  la  philosophie  et  un  pareil  senti- 
ment de  ce  que  c'est  qu'un  philosophe  ,  comment  l'histoire 
même  de  la  philosophie  devait-elle  apparaître  à  M.  Cousin? 
l'.videmnient  comme   une   sorte   de   cabinet   de  curiosités, 


252  DE  L^ËGLECTISME. 

tout  ce  qui  est  opprimé  dans  le  monde.  Il  doit  donc,  dans  les 
évolutions  du  monde,  être  du  parti  de  ce  qui  souffre  et  de  ce 
qui  est  opprimé.  Artiste,  mais  dans  le  sens  véritable  du  mot, 
peut-il  trouver  le  Beau  sur  la  terre  tant  que  la  face  humaine 
sera  souillée  du  vice,  obscurcie  par  l'ignorance,  flétrie  par  les 
pleurs?  Donc  le  perfectionnement,  le  progrès  de  toute  chose 
est  son  but.  Si  donc  il  cherche  la  science,  c'est  pour  en  indi- 
quer les  conséquences;  la  politique  est ,  pour  lui,  un  corrol- 
laire  de  la  philosophie.  11  ne  sait  ce  que  c'est  que  la  science 
pour  la  science.  L'humanité  présente  l'occupe  ;  il  la  voit 
tourmentée  de  problèmes.  Qu'est-ce  qui  les  résoudra ,  ces 
problèmes?  En  fait,  évidemment,  ce  sera  l'avenir.  Mais  à 
quelle  condition  l'avenir  les  résoudra-t-il ,  et  pour  quelle  riu- 
son  y  a-t-il  des  philosophes  dans  le  monde?  L'avenir  résou- 
dra ces  problèmes,  parce  que  les  philosophes  auront  préparé 
les  solutions.  Donc,  théoriquement,  jamais  il  n'a  pu  venir 
dans  l'idée  d'un  vrai  philosophe  de  dire  comme  M.  Cousin  : 
«  La  philosophie  n'est  pas  à  faire,  elle  est  faite.  Réunissons- 
en  les  fragments  épars  dans  les  écoles,  dans  les  livres,  dans 
l'histoire  en  un  mot ,  et  nous  aurons  pour  résultat  de  ce  dé- 
pouillement la  philosophie  dans  toute  sa  beauté.  »  Et  prati- 
quement, jamais  non  plus  il  n'a  pu  venir  dans  l'idée  d'un 
vrai  philosophe  de  dire  comme  M.  Cousin  :  «  La  philosophie 
n'a  pas  d'autre  but  que  le  présent.  Le  présent  est  assez  beau 
comme  il  est.  Faisons  une  philosophie  à  l'image  du  présent.  » 
Enfin,  pour  remplir  sa  fonction,  il  faut  au  philosophe  une 
méthode.  J'ai  montré  ce  que  l'on  doit  entendre  par  là.  J'ai 
montré  que  le  philosophe  n'a  pas  qu'un  seul  principe  de 
certitude.  Ici,  en  effet,  se  retrouve  encore ,  et  ne  peut  pas 
manquer  de  se  retrouver,  la  trinité  de  l'être,  sensation-senti- 
ment-connaissance. S'il  s'agit  de  la  nature  extérieure,  la  sen- 
sation prédomine  et  donne  Veccpérience.  S'il  s'agit  de  la  vie 
du  moi ,  le  sentiment  domine  et  se  révèle  par  la  cnnsciince. 
Dans  le  cas  particulier  de  la  vi«  collective,  de  la  vie  du  nous, 
le  sentiment  et  le  fait  ou  la  sensation  se  réunissent  pour  pro- 
duire le  consentement.  Enfin,  s'il  s'agit  de  notions  produites 
par  le  moi  et  le  non-moi,  ou  de  ce  que  l'on  appelle  des  idées, 
ces  idées  sont  entre  elles  adéquates  ou  non-adéquates.  Si  les 
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idées  sonl  parfaitement  claires,  comme,  par  exemple,  les  dé- 
fiiiilious  que  font  les  gilomt-trcs,  alors  la  connaissance  domine  à 
son  loin-,  et  donne  le  raisonnement,  la  raison  pure,  la  logiqno. 
Expt'rience ,  conscience,  consenlement,  raisonnement,  sonl 
donc  les  quatre  critc'rium  de  certitude  que  le  pliilosoplie  em- 
ploie. Savoir,  dans  un  sujet  doiim-,  quel  est  le  critérium  de  cer- 
titude, voila  la  m.-tiiode,  ou  plutôt  le  principe  de  la  méthode. 
Mais  j'ai  montré  aussi  que  derrière  toute  métiiode  se  révùle 
toujours  un  être  complet ,  sensation  sentiment-connaissance  , 
qui,  tout  en  se  rapportant  a  un  certain  principe  de  certitude, 
emploie  pourtant  indistinctement  toutes  les  facultés  de  la  na- 
ture humaine. 

ISI.  Cousin,  au  contraire,  ne  donne  pour  critérium  de  cer- 
titude à  son  philosophe  que  l'observation,  c'est-à-dire  la 
constatation  du  f.iit  ;  car  l'observation  déiachée  du  sentiment, 
c'est  l'observation  à  la  manière  des  physiciens,  c'est  l'expéri- 
mentation propre  à  la  physique,  et  pas  autre  chose.  Essayer 
de  pénétrer  avec  cela  dans  la  vie  du  moi  et  du  nous  est  une 
absurdité.  Vous  voyez  ,  dites-vous  :  non  ,  vous  ne  voyez  pas; 
car  voir,  en  cela,  c'est  sentir. 

En  définitive  donc,  en  réunissant  tous  ces  termes,  on  voit 
que  le  philosophe  de  M.  Cousin  est  une  réilexion  sans  cœur 
qui  a  pour  but  de  se  séparer  du  vulgaire  en  s'expliquant  à 
soi-même  les  choses  au  moyen  de  l'observation. 

La  nature  est  mutilée  dans  un  tel  homme;  le  but  qu'il  se 
propose  est  peu  noble,  le  moyen  qu'il  emploie  insuffisant,  et 
l'exécution  impossible. 


§  XVIII. 

De  l'histoire  de  la  philosophie,  selon  M.  Cousin. 

Avec  une  telle  notion  de  la  philosophie  et  un  pareil  scnti- 
uïcnt  de  ce  que  c'est  qu'un  philosophe ,  comment  l'histoire 
même  de  la  philosophie  devait-elle  apparaître  à  M.  Cousin? 
l'.videmment  comme   une   sorte   de   cabinet   de  curiosités, 
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comme  un  muséum  où  seraient  rangés  les  produits  de  cette 
faculté  particulière  que  M.  Cousin  appelle  réflexion,  c'est-à- 
dire  comme  une  série  de  systèmes  qui ,  étant  tous  marqués 
du  caractère  d'observation  critique,  ont  un  droit  égal  à  figurer 
aux  regards  des  connaisseurs.  Rien  de  lié,  rien  d'enchaîné, 
rien  de  suivi  providentiellement  dans  tous  ces  systèmes.  Cha- 
cun d'eux  se  présente  avec  son  étiquette ,  le  nom  de  son 
auteur,  et  sa  date.  Tout  au  plus  le  rapport  entre  un  système 
et  l'époque  qui  l'a  vu  naître  se  laissera-t-il  apercevoir.  Mais 
d'un  système  à  l'autre  aucun  lien.  Car,  pour  comprendre  le 
lien  entre  deux  systèmes ,  il  faudrait  comprendre  où  vont  ces 
deux  systèmes;  et  pour  cela  il  faudrait  les  comparer  à  un 
troisième,  à  un  quatrième,  et  se  faire  la  même  question, 
c'est-à-dire  qu'il  faudrait  saisir  le  sens  de  la  série  tout  en- 
tière. 

Il  n'y  a  moyen  ,  en  effet ,  de  comprendre  le  sens  de  tant  de 
systèmes  philosophiques,  en  apparence  individuels  et  parti- 
culiers à  leurs  auteurs,  qu'en  les  rattachant,  comme  je  l'ai 
montré  dans  la  première  partie  de  cet  écrit,  à  la  vie  pro- 
grcvssive  de  l'humanité  et  à  l'œuvre  de  formation  et  de  des- 
truction des  grands  systèmes  qu'on  appelle  religions.  Ces 
philosophies  individuelles  sont  pour  ainsi  dire ,  comme  les 
aérolithes  des  astronomes,  des  débris  d'un  ancien  monde  qui 
se  décompose,  ou,  comme  la  matière  sidérale  que  les  mêmes 
Astronomes  voient  aujourd'hui  dans  le  ciel,  des  germes  non 
encore  agrégés  d'un  monde  nouveau  qui  doit  surgir.  Consi- 
dérées ainsi,  toutes  les  philosophies  sont  intéressantes;  car 
foutes  sont  un  pas  pour  sortir  de  la  vieille  religion ,  et  en 
même  temps  un  pas  pour  entrer  dans  la  nouvelle.  Le  pyr- 
rhonisme  lui-même,  c'est-à-dire  le  scepticisme  arrivé  au 
néant,  est  du  plus  haut  prix,  si  je  puis  parler  ainsi.  Car, 
quand  vous  avez  vu  paraître  un  vrai  pyrrhonien ,  supputez 
combien  de  siècles  le  séparent  de  l'époque  fervente  de  la  re- 
ligion antérieure,  et  comptez  qu'à  pareille  distance  en  avant 
vous  verrez  revenir  la  foi  sous  une  nouvelle  forme.  Faites  ce 
calcul,  vous  ne  vous  tromperez  guère. 

î\!ais,  au  contraire,  si  vous  ne  voulez  pas  que  les  philoso- 
phies Jouent  un  rôle  dans  la  décadence  et  la  formation  des 
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ruli(;ioi)s,  comment  voulez- vous  les  comprendre  ?  pourquoi 
viennent-elles?  comment  viennent-elles? 

M.  Cousin  a  jeté  les  yeux  autour  de  lui,ot  il  a  vu  quatre  sys- 
t(''mes  principaux  ,  ou  quatre  classes  de  systèmes,  aux  prises, 
li  a  rencontré  des  matérialistes,  des  spiritualistes,  des  mysti- 
ques, et  des  sceptiques.  Il  avait  été  tout  cela  lui-môme,  et  ce 
n'est  pas  un  reproche  que  nous  lui  faisons;  mais  ce  que  nous 
lui  reprochons,  c'est  d'avoir  conclu,  comme  il  l'a  fait,  que  ces 
quatre  systèmes  étaient  nécessaires,  et  d'avoir  par  cette  con- 
clusion anéanti  la  philosophie,  sous  prét<'\te  de  l'organiser. 
Une  fois  investi  de  cette  remarque  qu'il  y  a  en  ce  moment 
quatre  systèmes,  et  ne  sachant  lequel  prendre,  M.  Cousin  a 
jeté  les  yeux  sur  le  passé,  et  il  a  également  trouvé  çà  et  la 
dans  l'histoire  ces  mêmes  systèmes  :  toutes  les  époques  de 
destruction  d'un  ordre  social  et  religieux  présentent  en  effet 
le  même  phénomène  que  notre  époque.  M.  Cousin  a  donc  con- 
clu qu'on  pouvait  classer  les  produits  philosophiques  en  quatre 
systèmes.  Et  alors,  suivant  sa  coutume,  il  a  voulu  voir  là  de 
l'absolu,  de  la  haute  logique  ;  et,  renversant  Tordre  et  la  suc- 
cession de  ses  découvertes ,  il  a  prétendu  que  c'était  la  haute 
loi;ique,  l'absolu,  qui  l'avait  conduit  là.  Je  jjrends  l'esprit  hu- 
main ,  dit-il  ;  il  me   donne   (juatre   points  de  vue  ,   (pialre 
systèmes  ;  donc  la  philosophie  n'étant  autre  chose  que  l'esprit 
humain  en  action,  ces  quatre  systèmes  sont  permanents,  né- 
cessaires, et  doivent  se  retrouver  inévitablement  à  toutes  les 
époques  de  l'histoire.  Or,  continue  M.  Cousin  ,  j'ouvre  l'his- 
toire, et  en  effet  je  retrouve  partout  ces  quatre  systèmes.  Donc 
riiisloiredela  philosophie  confirme  l'absoludcla  philosophie. 
Donc  série  d'équations  :  i"  l'esprit  humain  est  adéquat   h 
quatre  systèmes,  en  ce  sens  qu'il  produit  nécessairement  et  ne 
peut  pas  ne  pas  produire  quatre  systèmes;  2°  la  philosophie  , 
adéquate  à  l'esprit  humain  réalisé  ,  est  donc  adéquate  à  ces 
quatre  systèmes,  c'est-à-dire  qu'elle  en  est  formée  ;  5"  l'histoire 
de  la  philosophie,  adéquate  à  riiistoire  de  ces  quatre  systè- 
mes, est  donc  adéquate  à  la  philosophie  même.  Donc,  der- 
nière conséquence,  quiconque  sait  que  la  philosophie  est  né- 
cessairement formée  de  quatre  systèmes,  et  connaît  Tliistoire 
do  ces  quatre  systèmes,  possède  la  philosophie.  «  Telle  est 
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»  cette  méthode,  dit  M.  Cousin,  qu'il  plaît  à  certaines  pei- 
)>  sonnes  d'attaquer  comme  une  méthode  hypothétique  :  c'est 
»  tout  simplement,  messieurs,  l'ohservation  appliquée  d'abord 
»  à  la  nature  humaine,  puis  transportée  dans  l'histoire.  Con- 
»  cevez-vous  en  effet  qu'on  puisse  rien  comprendre  à  l'his- 
>■  toire ,  sinon  à  la  condition  de  comprendre  un  peu  l'esprit 
>'  humain,  dont  l'histoire  est  la  manifestation?  Or  la  connais- 
"  sauce  de  l'esprit  humain  ,  c'est  la  philosophie.  Il  est  donc 
>>  impossible  de  s'orienter  dans  l'histoire  de  la  philosophie ,  si 
»  on  n'est  pas  plus  ou  moins  philosophe,  et  la  philosopliieest 
»  la  vraie  lumière  de  l'histoire  de  la  philosophie.  D'autre 
»  part,  que  fait  celle-ci?  Elle  nous  montre  la  philosophie, 
>'  c'est-ci-dire  les  quatre  systèmes  qui ,  selon  nous ,  la  re- 
»  présentent ,  se  développant  à  travers  les  siècles ,  tantôt 
»  isolés,  tantôt  combinés  entre  eux,  faibles  d'abord,  pau- 
»  vres  en  observations  et  en  arguments ,  puis  ,  avec  le  temps, 
»  s'enrichissant  et  se  fortifiant ,  et  par  là  développant  sans 
)>  cesse  la  connaissance  de  tous  les  éléments ,  de  tous  les 
»  points  de  vue  de  l'esprit  humain  ,  c'est-à-dire  encore  la  phi- 
»  losophie  elle-même.  L'histoire  de  la  philosophie  n'est  donc 
»  pas  moins  à  son  tonr  que  la  philosophie  elle-même  en  ac- 
»  tion,  se  réalisant  dans  un  progrès  perpétuel',  dont  le  terme 
»  recule  sans  cesse  devant  nous  comme  celui  de  la  civilisation 
»  elle-même.  Le  résultat  de  tout  ceci  est  le  principe  que  je 
»  vous  ai  signalé  ,  et  qui  est ,  vous  le  savez  ,  le  but  dernier  de 
»  tous  mes  efforts ,  l'àme  de  mes  écrits  et  de  tout  mon  ensei- 
»  gnement,  savoir,  l'identité  de  la  philosophie  et  de  son  his- 
»  toire,  l'organisation  de  la  philosophie,  ici  par  la  science 
»  pure ,  là  par  l'histoire  même  de  la  philosophie.  (  Cours 
•>  de  1829,  tom.  L  )  » 

Belle  perspective,  en  vérité,  que  celle  que  nous  montre 
IM.  Cousin!  Voyez-vous  en  quoi  consiste,  suivant  lui,  le  pro- 
grès de  la  philosophie?  Dans  le  progrès  continuel  de  quatre 
systèmes  qui  ne  se  rejoignent  jamais,  ou  plutôt  qui  s'éloignent 
toujours.  A  mesure  que  le  monde  avance  ,  le  sensuaUsmc 
s'accroît,  et  devient  de  plus  en  plus  ffuissant,  riche,  convain- 
cant ;  le  spiritualisme  ,  de  son  côté ,  gagne  chaque  jour  des 
forces;  mais  le  mysticisme  aussi  est  de  plus  en  plus  triom- 
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pliaiil  ;  et  enfin  le  scepticisme  fait  des  conqinMes  de  son  côté  , 
et  devient  vraiment  invincil)ie.  A  la  limite  l'esprit  do  riiomme, 
divis«î  entre  ces  quatre  systf-mes  (également  forts  ,  ('gaiement 
puissants  ,  ressemble  à  ces  malheureux  qu'on  écartclait  à 
quatre  chevaux  Voilà  le  progrès  que  connaît  M.  Cousin  , 
xoilà  ce  qu'il  appelle  le  développement  admirable  de  la  phi- 
losophie ,  voilà  l'organisation  di'linitivc  qui  est  le  but  der- 
nier de  tous  ses  efforts,  l'âme  de  ses  dcrits  et  de  son  enseigne- 
ment. 

Voilà  donc  l'éclectisme  système  î  Risum  teneatis.  L'éclec- 
tisme ,  dans  sa  plus  haute  conception  ,  consiste  à  croire  que 
l'esprit  humain  enfîendrenécessairementquatre  systèmes  faux, 
dont  un  est  le  scepticisme. 

Alais  si  c'est  une  nécessite  de  l'esprit  humain  de  produire 
toujours  ces  quatre  systèmes,  il  faut  bien  s'y  résoudre  ;  et  alors, 
de  ces  quatre  systèmes,  le  seul  qui  ait  le  sens  commun  ,  c'est 
le  scepticisme.  Si  aujourd'hui  l'esprit  humain  ne  fait  que  ré- 
péter ce  qu'il  a  fait  hier ,  oi)éir  à  une  loi  absolue  de  sa  nature 
en  produisant  quatre  systèmes  également  vrais,  également 
faux,  h  quoi  bon  chercher  davantage?  La  philosophie  se 
trouve  faite,  en  effet,  comme  dit  M.  Cousin;  elle  consiste 
dans  cet  aphorisme  :  «  Il  est  de  l'essence  de  l'esprit  humain 
d'engendrer  à  toutes  les  époques  quatre  systèmes  également 
faux  ,  le  sensualisme  ,  le  spiritualisme  ,  le  mysticisme  ,  et  le 
scepticisme.  »  Cela  étant,  et  la  plulosophie  ainsi  faite,  en- 
voyons promener  la  philosophie;  car,  quant  au  fond  des  cho- 
ses, il  est  évident,  par  cette  nécessité  même  do  l'esprit  humain, 
que  nous  n'en  pouvons  rien  savoir,  et  que  le  mieux  est  de  ré- 
péter le  vieux  proverbe  espagnol  :  De  las  cosas  mas  seguras 
la  vuis  negura  en  diidar. 

Mais  je  veux  mettre  encore  sur  ce  point  M.  Cousin  aux 
prises  avec  lui-même.  Croirait-on  que  le  môme  homme  qui  a 
si  souvent  répété  que  le  scepticisme  était  «n  des  quatre  sys- 
timex  nécessaires  qu'engendre  l'esprit  humain  à  toutes  tes 
époques ,  ait  écrit  aussi  que  le  genre  humain  ne  vit  que  de 
foi,  et  que  seulement  les  conditions  de  la  foi  se  renouvel- 
lent ?  Kh  '.  que  disons-nous  autre  chose  ?  Mais  on  ne  voudrait 
peut-être  pus  croire  à  pareille  contradiction  .  quoicpie  le  lec- 

2 '2. 
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leur  doive  être  habitué  maintenant  à  réteinel  conllit  de 
M.  Cousin  avec  lui-même.  Citons  donc  encore  ses  propres 
pli  rases.  «  I/athéisme  ,  dit  quelque  part  M.  Cousin  ,  est  une 
)'  formule  vide,  une  abstraction  de  l'esprit  qui  se  détruit  elle- 
»  même  en  s'affirmant  ;  car  toute  affirmation,  même  négative, 
)j  est  un  jugement  qui  renferme  l'idée  d'être  ,  et  par  consé- 
)'  quent  Dieu  tout  entier.  (  Préface  des  Fragments^  1826.  )  » 
Ailleurs,  M.  Cousin  s'exprime  ainsi  au  sujet  du  dix-huitième 
siècle  :  «  L'esprit  du  dix-huitième  siècle  n'a  pas  besoin  d'a- 
»  pologie.  L'apologie  d'un  siècle  est  dans  son  existence;  car 
»  son  existence  est  un  arrêt  et  un  jugement  de  Dieu  même, 
»  ou  l'histoire  n'est  qu'une  fantasmagorie  insignifiante.  On 
»  accuse  beaucoup  l'esprit  nouveau  d'incrédulité  et  de  scepti- 
»  cisme  ;  mais  il  n'est  sceptique  que  sur  ce  qu'il  n'entend  pas, 
»  incrédule  que  sur  ce  qu'il  ne  peut  croire  ;  c'est-à-dire  que 
"les  conditions  de  comprendre  et  de  croire  ayant  alors, 
»  comme  déjà  à  plusieurs  époques,  changé  pour  le  genre  hu- 
»  main  ,  il  fallait  bien  ,  sous  peine  d'abdiquer  son  indépen- 
»  dance,  qu'il  imposât  ces  conditions  nouvelles  à  tout  ce  qui 
»  aspirait  à  gouverner  son  intelligence  et  sa  foi.  La  foi  n'est 
»  ni  épuisée  ni  diminuée.  Le  genre  humain,  comme  l'individu, 
»  ne  vit  que  de  foi  ;  seulement  les  conditions  de' la  foi  se  re- 
»  nouvellent.  (  Ibid.  )  »  Si  l'apologie  d'un  siècle  est  dans  son 
existence  ,  si  la  foi  n'est  jamais  ni  épuisée  ni  diminuée,  si  seu- 
lement les  conditions  de  la  foi  se  renouvellent  ,  si  le  dix-hui- 
tième siècle  a  ainsi  vécu  virtuellement  dans  la  foi ,  et  si  l'a- 
théisme lui-même  est  au  fond  une  aflirmalion  ,  s'il  renferme 
implicitement  l'idée  d'être,  et  par  conséquent  Dieu  tout  en- 
tier, n'est-il  pas  évident  que  l'athéisme,  et  à  plus  forte  raison 
le  scepticisme,  n'ont  apparu,  à  différentes  époques,  que  dans  un 
but  providentiel ,  parce  que  les  conditions  de  comprendre  et 
de  croire  changeaient  alors  pour  le  genre  humain?  Donc  jamais 
l'athéisme  et  le  scepticisme  n'ont  existé  pour  eux-mêmes,  en 
eux-mêmes  ,  sans  but  ultérieur.  Donc,  comme  je  l'ai  déjà  éta- 
bli dans  la  première  partie  de  cet  écrit,  les  sceptiques  ont 
été  des  philosophes  qui  défaisaient  une  religion  pour  en  faire 
une  autre.  Donc  il  est  absurde  de  donner  le  scepticisme  pour 
une  des  formes  pcrmanenies  et  nécessaires  de  la  philosophie 
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à  loiilcs  les  époques.  J'espiMt'  (ju'il  est  iinpussible  il»;  se  mieux 
réfuter  Moi-im^me  que  ne  fait  M.  Cousin. 

Substituons  queUiues  vérités  à  celte  tliéorie  insensée  de  l'es- 
prit humain,  de  la  |)liilos()plii»' ,  et  de  l'iiisloire  de  la  pliiloso- 
piiie  ,  idciitiliés  avec  quatre  systèmes. 

]]  est  i)ien  sûr,  en  effet,  (|iii'  ces  trois  termes,  esprit  hu- 
main, pliilosopliie,  liisloirc  de  la  philosophie,  se  correspondent, 
et  sont  virtuellement  identi(|ues  entre  eux.  Mais  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'ils  soient  identitiues  à  quatre  systènx's  divergents, 
éversifs  l'un  de  l'autre,  et  pourtant  nécessaires  d'une  nécessité 
absolue.  Conclure,  comme  fait  M.  Cousin,  de  ce  qu'à  certaines 
époques  l'esprit  humain  produit  quatre  systt-mes  ,  que  néces- 
sairement l'esprit  humain  doit  produire  quatre  systèmes  ;  que 
la  philosophie  est  cela,  et  ne  peut  être  que  cela;  enlin  que 
l'histoire  de  la  philosophie  ne  peut  pas  non  plus  être  autre 
chose  ,  c'est  une  conclusion  fort  peu  légitime.  On  peut  ré- 
pondre à  M.  Cousin  :  Si  l'esprit  humain  produit  des  systèmes 
contraires  ,  c'est  qu'il  n'est  pas  arrivé  à  la  vérité  ;  mais  sa  na- 
ture essentielle  n'est  pas  de  produire  des  systèmes  ainsi  op- 
posés. Chacun  de  ces  systèmes  cherche  la  vérité,  et  espère 
y  parvenir  un  jour.  Donc  la  philosophie  n'est  pas  seulement 
la  constatation  de  ces  systèmes.  Donc  l'histoire  de  la  philo- 
sophie ,  j'entends  l'histoire  véritable  de  la  philosophie, 
.serait  celle  qui  montrerait  la  tendance  de  tous  ces  systè- 
mes à  un  but  commun  ,  et  non  pas  celle  qui  les  montrerait 
se  foriiiiant  isolément  et  s'écarlant  de  plus  en  plus  les  uns  des 
autres. 

M.  Cousin  n'est  pas  même  arrivé  à  la  raison  profonde  de 
l'existence  historique  de  ses  quatre  systèmes  exclusifs.  D'a- 
bord il  n'y  en  a  pas  quatre  ,  mais  trois  ;  et  ces  trois  systèmes 
répondent  aux  trois  éléments  inséparables  de  notre  être , 
sensation- sentiment- connaissance  ,  lorsqu'il  arrive  que  ces 
éléments  se  développent  chacun  isolément.  La  sensation,  con- 
sidérée d'une  façon  exclusive  ,  engendre  le  sensualisme  ;  le 
scnlhnent ,  s'abandonnant  à  lui-même  au  lieu  de  s'appuyer 
sur  la  réalité  présente  et  sur  la  raison,  donne  le  mysticisme; 
enlin  la  connaissance  ,  sans  l'activité  et  le  sentiment  ,  produit 
le  scepticisme.   I.e  quatrième  système  de  M.  Cousin  ,  ce  qui! 
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appelle  l'idéalisme  (  et  par  là  il  entend  un  spiritualisme  exalté 
du  moi  à  la  mani{!rc  de  Fichtc,  pareil  à  celui  par  où  lui-même 
avait  passé  à  la  suite  de  Fichte  ),  n'est  qu'un  cas  particulier  du 
mysticisme. 

Voilà  précisément  où  gît  l'identité  de  l'esprit  humain  et  de 
la  philosophie.  L'esprit  humain  étant  sensation-senliment- 
connaissancc  ,  ces  trois  systèmes  s'en  déduisent ,  non  comme 
nécessaires  d'une  nécessité  absolue,  mais  comme  des  produits 
possibles  de  l'cspfit  humain. 

N'est-il  pas  vrai  que  dans  les  crises  de  notre  vie  nous  pas- 
sons alternativement  par  la  prédominance  de  la  sensation,  du 
sentiment,  et  de  la  connaissance  ?  Hé  bien,  ce  qui  se  passe  dans 
l'homme  se  passe  dans  Tliistoire  ;  ce  qui  a  lieu  en  notre  esprit 
a  lieu  dans  l'esprit  humain. 

La  philosophie  se  tourne  d'une  façon  prédominante  vers  un 
des  trois  termes  de  notre  connaissance  et  de  notre  activité;  et 
de  là  résultent  les  trois  grands  systèmes,  qui  se  subdivisent 
ensuite  en  une  multitude.  De  même  l'histoire  de  la  philoso- 
phie ,  qui  n'est  que  la  trace  et  la  projection  de  la  philosophie 
dans  le  temps,  reproduit  d'époque  en  époque  ces  trois  ten- 
dances ou  systèmes.  Mais  on  peut  et  on  doit  remarquer  qu'à 
certaines  époques  ces  trois  tendances  finissent'  par  se  fondre 
dans  une  synthèse  qui  est  dans  la  droite  ligne  de  la  vérité , 
qui ,  dans  l'infini ,  se  dirige  vers  la  vérité  absolue  ,  et  qui  est 
la  vérité  absolue  sous  une  certaine  enveloppe  ou  forme.  Cette 
synthèse  est  la  connaissance  de  la  vie  ,  c'est-à-dire  de  Dieu. 
Cette  synthèse  est  la  religion. 

Alors  le  mysticisme,  le  matérialisme,  et  le  scepticisme,  s'é- 
loignent de  l'humanité  comme  une  crise  de  Tenfance ,  ou 
comme  le  rêve  du  malade  :  vchit  œgri  somnia;  et  l'huma- 
nité s'assied  dans  un  sentiment  calme  de  la  vie,  de  même  que 
dans  les  rares  moments  de  noire  existence  où  il  nous  est 
donné  à  la  fois  de  nous  sentir  ce  que  nous  sommes  toujours 
virtuellement,  c'est-à-dire  triples  en  un,  scnsation-sentiment- 
connaissance,  nous  sommes  calmes  dans  la  plénitude  de  notre 
être.  k 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'esprit  humain  cherche  une 
forme  nouvelle  de  la  véi  ité  absolue ,  en  passant  par  les  ex- 
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liémes  de  trois  systèmes  crroiii's,  mais  qu'il  y  arrive  ,  parce 
qu'à  un  certain  moment  de  sa  cours»,'  laborieuse  ,  la  nctuvellc 
forme  de  la  vérité  absolue  lui  apparaît.  Ces  trois  svsièmes 
n'étaient  donc  jtas  pour  eux-mêmes  et  sans  but  ultérieur;  ils 
étaient  pour  que  la  synthèse  ou  la  religion  vint  un  jour  se 
mettre  à  leur  place  (I). 


§  XIX. 

[)c  l'idée  même  de  récleclisme  comme  movcn  d'arriver  à  la  vé.  ité 


L'éclectisme  système,  consistant  dans  la  constatation  de 
quatre  systèmes  divergents  nécessaires,  est  une  si  énorme  ab- 
surdit('',  que  ni  M.  Cousin  ni  ses  élèves  n'ont  pu  s'y  tenir. 
Aussi  n'est-ce  réellement  pas  à  tiire  de  système  ,  mais  plutôt 
à  titre  de  méthode,  que  l'on  a  répété  le  mot  d'éclectisme  après 
M.  Cousin.  Lu'-méme  ,  en  1820,  après  ses  Préfaces  et  ses 
Cours ,  en  est  venu  à  déserter  l'idée  de  système  pour  définir 
l'éclectisme  une  sorte  de  tentative  empirique  d'accommode- 
ment entre  des  idées  diverses.  «  Qu'est-ce  que  l'éclectisme  ? 
)'  dit-il  en  tète  du  Manudùe  ïennemann  ;  c'est  ne  repousser 


(i)  C<tle  vérité,  que  la  pliiîosopliie  propr.mrnt  dite  est  an  aciie- 
niinenient  vers  la  religion,  qu'elle  ne  détruit  pas  t]iiit|iiement  pour 
détruire,  mais  p'Hir  fonder,  commence  à  èlre  bien  conqirise.  Nous 
Venons  de  lire  nne  thèse  rcmar(|naiile  d'un  Jeune  et  savant  profes- 
seur, M.  E.  Vaclierot,  où  elle  est  sotitenue  avec  une  grande  convic- 
tion et  un  rare  talent  :«  Erret  pi avissime,  dit  M.  Vacheror ,  qui 
»  putet  duas  fai'uilale.<:  in  hoc  indefinitn  labure  eminere,  nnam  qni- 
•>  dein  philo-iopliiam  tpia'  ruinas  laeint  siragesque,  alleram  vero  re- 
■■  lii,'iotiem  (|ii;e  re|)aret  ac  a-ddicet  nionumenla  ;  ralio  una  semper 
"  eadenique  nuiic  reruni  molem  ac  ordiuem  vi  analyl'ca  dissolvii , 
»  nuDc  di-ipeisa  nnnibra  scientiie  synihelica  recoll  gil,  inqne  corpus 
"  hene  infornialimi  redij^il.  {  De  rntionis  auctoritaCe  tuin  in  se  ,  iniri 
•'  secitndiim  S.  Ausclmiun  considerata  ;  Csen  ,  i836.) 
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»  aucun  syslènic,  et  n'en  accepter  aucun  en  enlicr  ;  négliger 
"  ceci,  prendre  cela  ,  choisir  dans  tout  ce  qui  paraît  vrai  et 
»  bon,  et  par  conséquent  durable.  Il  est  évident  que  chacun 
))  des  systèmes  que  nous  ont  légués  les  dix-seplième  et  dix- 
"  huitième  siècles  (  systèmes  aussi  anciens  que  la  philosophie 
»  et  inhérents  à  l'esprit  humain  )  n'est  pas  absolument  faux, 
»  puisqu'il  a  pu  êlre  ;  mais  il  est  de  toute  évidence  aussi  que 
»  nul  de  ces  systèmes  n'est  absolument  vrai ,  puisqu'il  a  cessé 
»  d'être,  à  1  encontre  de  la  vérité  absolue,  qui ,  si  elle  parais- 
>'  sait,  éclairerait,  rallierait,  soumettrait  toutes  les  intelligen- 
»  ces.  »  Voilà  donc,  en  182!»,  M.  Cousin  qui  reconnaît  qu'il  y 
a  une  vérité  qui  pourrait  rallier  les  intelligences.  Que  devient, 
je  le  deu)ande,  son  système  de  la  nécessité  absolue  des  quatre 
systèmes? 

Considéré  comme  méthode  ,  l'écleclisme  ne  supporte  pas 
l'examen.  Car  pour  choisir  entre  plusieurs  systèmes  ,  il  faut 
avoir  un  motif  de  choisir  ,  c'est-à-dire  qu'il  faut  savoir  d'une 
certaine  façon  ce  que  l'on  cherche.  M.  Cousin  lui-même  a 
reconnu  quelque  part  celle  vérité  :  «  Pour  recueillir  et  réunir 
»  les  vérités  éparses  dans  les  différents  systèmes ,  dit-il  (  Pré- 
X  face  de  1820  ) ,  il  faut  d'abord  les  séparer  des  erreurs  aux- 
))  quelles  elles  sont  mêlées  ;  or  pour  cela  il  faUt  savoir  les 
»  discerner  et  les  reconnaître  ;  mais  pour  reconnaître  que  telle 
»  opinion  est  vraie  ou  fausse,  il  faut  savoir  soi-même  où  est 
»  l'erreur,  et  où  est  la  vérité  ;  il  faut  donc  être  ou  se  croire 
V  déjà  en  possession  de  la  vérité ,  et  il  faut  avoir  un  système 
)'  pour  juger  tous  les  systèmes.  L'éclectisme  suppose  un  sys- 
»  lème  déjà  formé ,  qu'il  enrichit  et  qu'il  éclaire  encore.  » 
Rlalheureusement  pour  l'éclectisme  de  INI.  Cousin,  son  sys- 
tème consistant  dans  la  nécessité  de  l'existence  et  du  dévelop- 
pement de  plus  en  plus  large  de  ([ualre  systèmes  inconcilia- 
bles puisqu'ils  sont  nécessaires,  il  s'ensuit  que  M.  Cousin  est 
vraiment  incompréhensible  lorsqu'il  parle  de  conciliation 
entre  les  systèmes  ! 

Qu'est-il  donc  résulté  de  tant  de  contradictions?  C'est  que 
le  public  n'a  entendu  par  éclectisme  qu'une  dispç^sition  à  ac- 
cepter indifféremment  toutes  sortes  d'opinions.  «  L'écleclisme, 
)'  dit  un  disciple  de  celte  école  ,  s'applique  aussi  au  goût  tant 
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»  physique  qu'cslhiUiqnc.  Un  gastronoiup  qui  ,  juToptaiil  les 
»  jouissancos  de  quelque  part  qu'elles  lui  vienneii  t,  ne  (l«;(laigne 
).  pas  tin  mets  par  la  seule  raison  qu'au  lieu  d'Otre  un  priKlnit 
»  de  la  cuisine  française  ,  il  appartient  h  la  cuisine  anglaise, 
»  italienne,  espagnole,  im-rite  la  quaiiOcation  d'éclectique, 
«aussi  bien  que  le  littt'rateur  qui ,  sachant  bien  qu'aucune 
»  nation  n'a  le  monopole  du  génie  des  lettres  ou  des  arts,  et 
»  que  les  fornios  de  la  beauté  peuvent  varier,  admet  des  gen- 
'<  res  divers ,  Shakspeare  et  Corneille  ,  Racine  et  Schiller , 
»  Voltaire  et  Miiton,  à  condition  seulement  que  ces  genres 
"  soient  raisonnables  et  dignes  d'intérêt.  On  connaît  lechar- 
■'  mant  dessin  de  Charlet  qui  exprime  ainsi  cette  idée  :  Déjeii- 
»  nons  avec  te  claasique  et  soupons  avec  le  romantique  :  il 
»  y  a  d'exccltents  morceaux  à  manger  dans  les  deux  école.". 
'<  I  Encyclopédie  des  gens  du  monde.  )  » 

Je  ne  connais  pas ,  en  effet ,  une  meilleure  définition  de  Té- 
<  lectisme. 


§xx 

Qu'il  «'agit  de  synthèse,  et  non  pas  d'éclectisme. 

J'avais  formé  le  projet  d'exposer  ici ,  sons  ce  titre ,  en  oppo- 
sition avec  tout  ce  que  je  viens  de  renverser,  la  méthode  du 
véritable  éclectisme,  c'est-à-dire  de  la  véritable  synthèse.  Car 
je  suis  intimement  persuadé  qu'au-delà  du  syllogisme  et  de 
l'induction  il  y  a  un  art  nouveau  de  la  pensée. 

Il  arrive  des  époques  où,  un  sentiment  nouveau  se  dévelop- 
pant au  sein  de  l'humanité,  des  idées  qui  paraissaient  incon- 
ciliables apparaissent  tout-à-coup  comme  les  membres  d'un 
même  corps ,  où  une  pensée  unitaire  relie  mille  pensées  dissé- 
minées dans  le  cours  des  siècles;  je  crois  que  nous  sommes  à 
une  de  ces  époques. 

Une  idée  qui  n'est  pas  seulement  une  idée,  mais  qui  est  aussi 
un  sentiment,  et  qui  n'est  pas  seulement  un  sentiment  et  une 
idée  .  uiais  qui  est  aussi  nno  pratique  ,  la  doctrine  de  la  perfer- 
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tibilitéa  lui  pour  nous.  De  là  la  révélation  de  la  succession  et 
de  renchaînement  des  choses;  de  là  la  conception  de  l'unité 
des  idées  et  en  même  temps  de  leurs  formes  successives  ;  en 
d'autres  termes,  le  sentiment  de  la  vérité  aijsoliie  sous  la  forme 
de  vérités  relatives.  J'ai  déjà  touché  ce  point  capital  dans  la 
première  partie  de  cet  écrit,  en  montrant  comment  la  vérité 
absolue  nous  est  donnée  dans  la  vérité  relative. 

Un  progrès  de  la  logique  ,  en  tant  que  la  logique  est  l'art  de 
la  connaissance?  successive  donnée  à  l'humanilé,  doit  donc  cor- 
respondre à  ce  progrès  de  notre  nature. 

Oui,  il  doit  y  avoir  un  nouvel  instrument  logique,  un  nou- 
vel organum ,  comme  parlent  Aristote  et  liacon.  Mais  son 
nom  est  synthèse,  et  non  pas  éclectisme.  Il  ne  consiste  pas 
à  opérer  mécaniquement  pour  ainsi  dire  sur  les  idées;  mais  il 
consiste  à  recueillir  la  vie  cachée  sous  les  idées ,  pour  faire  re- 
vêtir à  cette  vie  d'autres  idées,  pour  lui  donner  une  nouvelle 
forme,  une  nouvelle  manifestation. 

Cet  art  sera  nouveau  sans  l'être;  il  sera  particulier  à  notre 
époque ,  bien  que  toujours  l'humanité  l'ait  connu  et  employé. 
Mais  ce  qui  était  faible  deviendra  grand ,  ce  qui  était  germe  se 
développera. 

Le  syllogisme  et  toutes  les  règles  logiques  auxquelles  il 
donne  lieu  étaient  pratiqués  de  tout  temps  avant  d'être  rédigés 
en  corps  de  doctrine;  de  même  l'induction  était  employée  de 
tout  temps  avant  que  Bacon  la  préconisât.  La  synthèse  dont 
je  parle  a  de  même  été  connue  de  tout  temps.  Mais  je  soutiens 
qu'elle  n'a  été  ni  bien  comprise  ni  largement  pratiquée  jus- 
qu'à présent. 

J'avais  formé  ,  dis-je,  le  projet  d'exposer,  en  contradiction 
avec  l'Eclectisme,  les  bases  de  la  Synthèse.  Mais  ce  serait 
ajouter  un  livre  dogmatique  à  un  livre  de  critique.  Je  renvoie 
donc  ce  sujet  (!}. 

(i)  Voy.  rarlicle  Synthèse  de  Y  Encyclopédie  NoiweUe. 
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Conrlusion. 


Vauvenargiios,  ce  Pascal  du  dix-huitième  siècle,  qui,  comme 
Pascal,  mourut  si  jeune  ,  a  légué  à  l'avenir  cette  formule  :  Les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur.  Ce  mot  est  si  beau  et  si 
profond  quil  est,  suivant  nous,  la  clof  de  la  pliilosopliie.  Vingt 
siècles  avant  Vauvenargues ,  Platon  avait  exprimé  la  môme 
vérité ,  d'une  façon  plus  sublime  encore  ,  en  disant  :  Dieu  nous 
a  donné  deux  ailes  pour  nous  élever  à  lui,  l'amour  et  la 
raison.  Et  entre  Platon  et  Vauvenargues,  Jésus,  certes,  ne 
fit  pas  rétrograder  riiumanité  parce  qu'il  exalta  Tamour. 

Ils  sont  donc  bien  aveugles  les  hommes  qui  nous  disent  au- 
jourd'hui qu'il  ne  s'agit  plus  de  cœur,  d'amour,  de  charité,  de 
sentiment ,  mais  seulement  d'intelligence  ;  que  la  prédication 
de  la  charité  put  con-.enir  autrefois,  mais  que  les  temps  ont 
bien  changé  et  que  le  monde  aujourd'hui  appartient  à  l'intel- 
ligence. Ils  sont  aveugles,  dis-je  ,  et  ne  se  montrent  pas  eux- 
mêmes  les  plus  intelligents  dos  hommes  ;  car  ce  machiavélisme 
philosophique  ,  celte  apologie  de  la  tète  aux  dépens  du  cœur 
et  des  entrailles,  qu'ils  nous  prêchent  aujourd'hui  sans  aucune 
pudeur,  est  tout  simplement  une  absurdité.  Est-ce  que  sous  la 
pensée  il  n'y  a  pas  toujours  un  sentiment  bon  ou  mauvais  qui 
meut  la  pensée?  Est-ce  que  le  sentiment  n'est  pas  la  cause  de 
la  pensée?  Est-ce  que  la  connaissance  n'est  pas  la  forme  du 
sentiment?  Le  sentiment  et  la  pensée  sont  donc  harmoniquc- 
ment  liés  et  pour  ainsi  dire  identiques:  car  l'un  est  le  germe  de 
l'autre.  Tant  vaut  le  sentiment,  tant  vaut  la  pensée.  Les  grandes 
pensées  viennent  du  cœur. 

C'est  cette  vérité  que  M.  Cousin  a  méconnue;  mais  ayant 
méconnu  cette  vérité,  il  se  trouve  avoir  méconnu  toutes  les 
vérités,  parce  que  celte  vérité  est  m  capitale  qu'elle  est  pour 
ainsi  dire  au  cenire  de  tout  ot  l'axe  même  de  la  nature  hu- 
maine. 

a  3 
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Il  est  aisé  de  voir  en  effet  que  toutes  les  erreurs  de  M.  Cou- 
sin ne  sont  que  la  suite  et  la  reproduction  de  cette  erreur  fon- 
damentale ;  que  cette  lacune  du  sentiment  se  retrouve  dans  co 
qu'il  appelle  sa  méthode,  sa  psychologie,  son  ontologie,  sa 
notion  de  la  pliilosophie ,  son  histoire  de  la  philosophie ,  et 
finalement  son  éclectisme. 

i<^M.  Cousin  a  méconnu  le  sentiment  dans  la  pensée,  et  de 
là  son  erreur  sur  la  méthode.  Ne  faisant  pas  acception  du  sen- 
timent,  que  devenait  pour  lui  la  philosophie?  Une  matière  de 
connaissance  ;  pas  autre  chose.  Voilà  donc  exclus  de  la  vie  du 
moi  tout  ce  qui  participe  de  l'amour  et  de  la  charité.  La  phi- 
losophie se  réduit  à  connaître  :  elle  est  analogue  à  la  géométrie 
et  à  la  pliysique  ;  c'est  une  science  d'observation.  Le  philosophe 
de  M.  Cousin  est  un  être  égoïste  qui  regarde  le  monde  moral 
comme  un  géomètre  considère  des  lignes  et  un  physicien  des 
corps.  Mais  un  tel  être  ,  hors  de  la  géométrie  et  de  la  physi- 
que ,  est  nécessairement  aveugle.  Car  nous  ne  regardons  dans 
nos  semblables  qu'avec  le  cœur,  le  sentiment ,  et  nous  ne  re- 
gardons également  en  Dieu,  si  je  puis  parler  ainsi,  qu'avec  le 
cœur,  avec  le  sentiment.  Le  philosophe  de  M.  Cousin  est  donc 
privé  à  la  fois  de  la  communion  des  hommes  et  du  sentiment 
divin.  Il  n'a  ni  patrie  ,  ni  tradition  ,  ni  famille  ;  il  est  sans  an- 
cêtres et  sans  postérité.  L'humanité  n'existe  pas  pour  lui;  et 
quant  à  Dieu,  s'il  en  parle  ,  c'est  uniquement  à  titre  de  cause 
première  :  car  autrement  comment  en  parlerait-il,  ne  le  sen- 
tant réellement  ni  en  lui-même  ni  dans  l'humanité?  Où  mène 
une  telle  philosophie?  Partie  de  l'égoïsme,  elle  aboutit  à  l'é- 
goisme.  Indifférente  à  tout  dans  son  germe  et  à  son  origine, 
elle  reste  indifférente  à  tout  dans  son  résultat  et  à  sa  conclusion. 
Je  délie  avec  une  telle  méthode  de  trouver  un  seul  principe  de 
sociabilité,  de  fonder  le  droit,  la  politique  sur  quelque  fonde- 
ment raisonnable.  L'humani'é  passée  ,  de  même  que  la  société 
vivante ,  ne  sont  pour  cette  philosophie  sans  ccur  que  dos  faits 
dont  elle  n'a  pas  la  clef.  Elle  les  voit  objectivement  comme  elle 
voit  le  monde  de  l'espace;  mais  ce  n'est  pas  là  les  compren- 
dre. Les  comprendre,  c'est  les  comprendre  sul^jectivement. 
M.  Cousin  définit  sa  méthode  «une  philosophie  qui,  ne  se 
»  proposant  d'autre  lâche  que  celle  de  comprendre  les  choses. 
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»  accepte,  explique  et  respecte  tout.  [Préface  de  IK26.)  »  Nou, 
cette  philosopliie  indiiïôrcnle  iip  ((iiiiprend  riun ,  n'expluiue 
rien,  et  elle  n'accepte  tout  que  piir  impuissance.  Elle  s'est  mise 
(lu  premier  couj)  iiors  de  la  vie  du  moi  et  du  nous;  elle  est 
lioisd»;  riiumauilt'',elle  n'est  pas  et  ne  peut  pas Olre  muse  dans 
l'Iiumaniti';  file  ne  saurait  jouer  d'autre  rùlo  auprf-s  des  forces 
qui  iriomplient  provisoirement  dans  le  monde  que  celui  d'un 
parasite,  d'un  llatteur,  et  d'un  esclave. 

2°  En  psychologie ,  M.  Cousin ,  pour  avoir  méconnu  le  sen- 
timent, était  évidemment  frappé  d'un  aveuglement  radical. 
Car  s'il  est  vrai,  (  omme  je  crois  l'avoir  démontré  ,  que  tout  le 
travail  métaphysique  des  trois  derniers  sii'cles  ahoulit  à  cette 
formule  que  le  moi  dans  sa  manifestation  est  triple,  c'est-à- 
dire  que  nous  sommes  toujours  et  à  la  fois  sensation,  senti- 
ment, connaissance  ,  il  s'ensuit  évidemment  que  méconnaître 
le  sentiment  dans  la  pensée,  c'est  méconnaître  au  premier  chef 
la  vérité  même.  Les  théologiens,  sous  le  langage  desquels  se 
cache  au  fond  la  plus  savante  et  la  plus  profonde  des  psycho- 
logies,  nommaient  péché  contre  le  Saint-Esprit  cette  absence 
du  sentiment;  et  c'était  là,  disaient-ils,  le  plus  énorme  des 
péchés  de  l'intelligence.  Ils  avaient  raison.  Comment,  mécon- 
naissant l'amour,  le  sentiment,  la  charité  ,  c'est-à-dire  le  lien 
éternel  qui  unit ,  sous  tous  les  aspects,  le  moi  au  non-moi ,  et 
qui,  engendré  de  leur  union  ,  les  reproduit  éternellement  l'un 
et  l'autre;  comment,  dis-je,  méconnaissant  ce  troisième  terme 
qui  est  à  la  fois  cause  et  effet ,  source  de  la  vie  et  résultat  de 
la  vie,  pourrait-on  comprendre  quelque  chose  à  la  science  de 
la  vie?  Aussi  je  crois  avoir  démontré  amplement  (\  )  que  tout 
ce  que  M.  Cousin  a  écrit  sur  la  psychologie  est  un  tissu  d'er- 
reurs et  de  contradictions. 

5°  Iigaré  sur  la  psyriiologie,  M.  Cousin  ne  pouvait  man- 
quer de  s'égarer  sur  l'ontologie  ;  car  l'ontologie  n'est,  comme 
je  l'ai  déjà  dit ,  que  celle  psychologie  supérieure  ,  qu'il  faut 
soigneusement  distinguer  de  l'analyse  de  nos  facultés  ou  de  la 
psychologie  proprement  dite.  Dans  l'ontologie,  il  s'agit  tou- 

(i)  Dans  l'arlicli*  Condi/luc  de  \' Encyclopédie  Xonvellc,  dan»  l'ji- 
licli-  Conscience,  cl  dans  k*  i)rL'st'nt  t'cril. 
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jours  de  la  vie  et  de  la  vie  du  moi;  car,  quoiqu'il  s'agisse  de 
Dieu  et  de  la  nature,  c'est  toujours  du  moi  qu'il  s'agit.  Dieu  , 
dit  la  Bible ,  a  créé  l'homme  à  son  image.  Et  comme  c'est  lui 
aussi  qui  a  créé  ou  plutôt  qui  crée  éternellement  le  monde, 
son  image  se  retrouve  aussi  dans  la  nature.  Psychologie  et  on- 
tologie sont  donc ,  à  un  certain  point  de  vue,  identiques.  Aussi 
est-il  vrai  de  dire,  comme  je  l'ai  soutenu  plus  haut,  que  le 
sentiment  philosophique  peut  aussi  bien  et  peul-èlre  mieux 
prendre  racine  dans  les  hautes  questions  de  la  métaphysique 
que  dans  l'élude  prolongée  de  nous-mème.  Quoi  qu'il  on  soit , 
il  est  certain  que  toute  erreur  considérable  en  psychologie  se 
répétera  infailliblement  en  ontologie.  Celui  qui  a  méconnu 
Dieu  dans  son  image,  l'homme,  se  trouve  par  là  nécessaire- 
ment méconnaître  Dieu  et  la  nature,  cette  autre  représentation 
de  Dieu.  Or,  si  la  vie  du  moi  se  compose  de  trois  termes  unis 
et  indivisibles,  et  si  un  terme  sur  trois,  un  terme  aussi  essen- 
tiel que  le  sentiment,  qui  est  la  clef  même  de  la  vie  puisqu'il 
précède  tout  phénomène  et  qu'il  en  résulte ,  qu'il  est  le  rap- 
port en  un  mot;  si  un  pareil  terme,  dis-je,  vous  manque  , 
comment  pourrez-vous  faire  sainement  de  l'ontologie?  Là  plus 
que  jamais  il  s'agit  de  la  vie  en  mouvement  ^de  la  dynamique 
de  l'être;  là  donc  la  notion  du  sentiment,  ressort  éternel  de  la 
vie,  est  plus  nécessaire  que  jamais.  Psychologue,  vous  pou- 
viez faire ,  indépendamment  du  sentiment,  quelques  bonnes 
observations  expérimentales  sur  les  facultés  de  l'esprit  :  onto- 
logisle ,  vous  ne  pouvez  raisonner  de  rien  sans  le  sentiment. 
Vous  pouvez  faire  de  la  logique ,  que  vous  appellerez  de  l'on- 
tologie et  qui  n'en  sera  pas  ;  voilà  tout  ce  qui  vous  est  permis. 
Vous  pourrez  même  rencontrer,  dans  certaines  formules  de 
logique ,  une  apparence  et  comme  une  ombre  de  la  vérité , 
semblable  à  l'ombre  qui  révèle  à  la  fois  nos  corps  et  la  lumière 
qui  nous  éclaire,  mais  qui  n'est  cependant  qu'ombre  et  obscu- 
rité. C'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Cousin ,  avec  sa  formule  du 
fini,  de  l'infini,  et  de  leur  rapport;  il  n'a  produit  en  cela  qu'une 
formule  logique,  une  sorte  de  machine  à  raisonner  de  tout 
avec  une  aj)parence  de  profondeur,  mais  sans  lumière,  sans 
vie,  sans  qu'il  en  résulte  aucun  clfet  moral  et  religieux.  Aussi 
a-t-il  été  obligé  de  baisser  pavillon,  non  seulement  devant  le 


ui:  i.'iîci.FCTivM?-..  20!) 

Christitinisme,  mais  devant  lesprOtics,  et  do  rcconnattio  que 
son  cxplicalion  par  l'absolu  n'i'tait  praliquciiicnl  bonne  à  rien. 
Sint^ulicr  représiMilanl  de  la  pliilosopliiiî ,  qui,  d'un  côtr,  pro- 
clauK!  le  irioniplit'  de  sa  science,  et  d'un  autre  côté  la  renie; 
(jui  voudrait  bien  porter  la  philosophie  au  Panthéon  ,  mais  qui 
en  route  prend  peur  et  la  jette  tout  doucement  aux  gémonies; 
qui  souille  le  chaud  et  le  froid,  qui  dit  le  pour  et  le  contre  , 
qui  triche  au  jeu  pour  ainsi  dire.  Kh!  si  vous  avez  la  formule 
de  IV'lre,  comme  vous  le  dites,  à  quoi  bon  ce  respect  hypo- 
crite pour  le  Christianisme,  et  pourquoi  voulez-vous  laisser  la 
superstition  et  l'idolâtrie  régner  sur  la  terre?  Si  vous  avez  cette 
formule,  vous  avez  par  là  même  une  religion  ;  et  si  vous  avez 
une  religion  ,  c'est  une  lâcheté  que  de  renier  celte  religion 
devant  les  prêtres  des  autres  religions,  même  quand  vous  ne 
la  renieriez  pas  par  intérêt ,  par  politique,  pour  ne  pas  être  in- 
quiété et  faire  votre  chemin  dans  le  monde.  «  La  philosophie, 
»  dit  à  cela  M.  Cousin,  est  patiente:  elle  sait  comment  les 
»  choses  se  sont  passées  dans  les  générations  antérieures,  et 
»  elle  est  pleine  de  confiance  dans  l'avenir:  heureuse  de  voir 
»  les  masses,  le  peuple,  c'est-à-dire  le  genre  humain  tout  en- 
»  lier,  entre  les  bras  du  Christianisme  ,  elle  se  contente  de  lui 
»  tendre  doiicement  la  main  ,  et  de  l'aidera  s'élever  plus  haut 
»  encore.  {Cours  de  IS2S.  )  »  Ah!  vous  êtes  trop  patient  en 
vérité  !  patient  jusqu'à  cacher  la  lumiil're  sous  le  boisseau! 
C'est  pour  le  peuple ,  vraiment ,  que  vous  prenez  tant  de  soin  ? 
J'aurais  cru,  moi,  que  c'était  pour  ceux  qu'JIomère  appelle 
les  pasteurs  du  peuple,  et  qui  tondent  et  mangent  quelque- 
fois leur  troupeau.  Ceux-là  disent  qu'il  faut  une  religion  au 
|)euple  afin  de  le  museler  :  vous  me  paraissez  dire  de  même. 
«  Il  y  aura  toujours  des  masses  dans  l'esiièce  humaine,  dit 
»  M.  (](msin;  il  ne  faut  pas  s'appliffuer  à  les  décomposer  et  les 
))  dissoudre  d'avance.  I.a  philosophie  est  dans  les  masses  sous 
»  la  forme  naïve,  profonde,  admirable  de  la  religion  et  du  culte. 
»  Le  Christianisme,  c'est  la  philosophie  du  peuple.  {Ibid.)  » 
Ainsi  donc  deux  doctrines,  la  doctrine  ésotéritiue  pour  M.  Cou- 
sin et  les  cla  ses  supt'rieures  de  la  socii'té  auxquelles  M.  Cousin 
connnunique  sa  parole,  et  le  Christianisme  pour  le  peuple. 
Ah!  c'est  là  de  l'hypocrisie!  i.e  temps  des  doctrines  ésoléri- 
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qiies  est  pass('.  Jésus  n'a  pas  eu  de  doctrine  csotérique,  et  la 
lumière  est  à  tout  le  monde.  Vous  vous  êtes  vanté  quelquefois 
d'être  sorti  du  peuple  :  c'est  pour  cela  apparemment  qu'arrivé 
à  comprendre,  vous  ne^voulez  pas  que  le  peuple  comprenne, 
et  que  vous  tirez  réclielle  derrière  vous,  content  d'être  enfermé 
dans  le  sanctuaire  de  l'intelligence  avec  quelques  privilégiés! 
Mais  tout  ce  que  vous  dites,  est-ce  vrai?  Est-il  vrai  que  le 
genre  humain  tout  entier  soit  dans  les  bras  du  Christianisme, 
quand  sur  un  milliard  d'hommes  on  ne  compte  pas  deux  cent 
millions  de  chrétiens?  Et  puis,  est-ce  que  le  Christianisme 
n'est  pas  décomposé  ?  Est-ce  que  cette  décomposition  ne  s'ac- 
tive pas  tous  les  jours?  Est-ce  qu'après  la  renaissance  n'est  pas 
venu  le  protestantisme,  après  le  proleslantisme  l'incrédulité? 
Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  vous-même  la  preuve  du  triomphe 
de  l'incrédulité  sur  le  Christianisme?  Car  ne  vous  déclarez- 
vous  pas  incrédule  dans  ces  paroles  mêmes  où  vous  enseignez 
le  respect  hypocrite  des  croyances  populaires?  Voilà  une  belle 
nation  que  celle  que  vous  imaginez  et  que  vous  voulez  faire, 
où  d'un  côté  les  aristocrates  ne  croiront  pas  au  Christianisme 
et  seront  philosophes,  tandis  que  le  peuple  sera  croyant.  Une 
telle  situation  est  aussi  immorale  qu'impossible.  En  fait ,  dites- 
moi  si  le  peuple  en  France  est  cathoUque ,  s'il  est  chrétien  ;  et 
la  jeunesse  que  vous  formez  scra-t-elle  chrétienne?  Elle  sera 
simplement  démoralisée.  Le  peuple  n'a  plus  de  religion;  deux 
siècles  d'incrédulité  ont  versé  leurs  enseignements  des  rangs 
de  l'aristocratie  et  des  marches  du  trône  jusque  dans  les  der- 
niers rangs  du  peuple.  Mais  le  peuple  tout  entier,  grands  et 
petits,  a  besoin  de  religion  :  si  vous  avez  une  vérité  religieuse, 
venez-lui  donc  en  aide.  Ne  voyez-vous  pas  que  l'hypocrisie 
que  vous  enseignez  est  la  destruction  même  de  toute  religion? 
Qui  voudra  croire  quand  on  saura  que  les  gens  supérieurs 
comme  vous  ne  croient  pas  et  ont  droit  de  ne  pas  croire?  Mais 
pourquoi  réfuter  de  pareilles  clioses?  Tout  cela ,  c'est  du  men- 
songe. La  vérité,  c'est  que  la  formule  du  fini,  de  l'infini,  et  de 
leur  rapport,  n'a  de  valeur  que  comme  formule  de  logique, 
dans  le  sens  où  l'inventa  Ramus;  que  M.  Cousin  l'a  bien  senti , 
et  que  n'osant  proposer  sérieusement  cette  formule  comme  la 
métaphysique  de  la  myraie,  parce  qu'il  aurait  fuit  éclater  de 
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lire  lotit  le  inonde,  il  s'est  bien  vu  forcé  de  rendre  les  armes 
au  Clirisliaiiisiiio.  Mais  il  fallait  le  faire  avec  noblesse  ,  et  dire 
liaulciiiont  :  Ma  pliilosopliie  ne  nie  conduit  qu'à  des  abstrac- 
tions logiques;  or,  de  telles  abstractions  ne  peuvent  servir  de 
guide  à  la  vie  morale;  la  religion  est  donc  quelque  chose  que 
je  ne  comprends  [las,  quelque  chose  au-dessus  de  ma  philo- 
sophie. Mais,  au  lieu  de  cela,  traiter  la  religion  de  pur  sym- 
bolisme, et  prétendre  qu'on  possède  le  fond  de  l'idée  que  ca- 
chent ces  symboles  ,  quand  on  sent  bien  soi-même  que  l'idée 
(juc  l'on  met  en  avant  est  une  formule  privée  de  vie,  c'est 
manquer  à  la  fois  au  Christianisme  et  à  la  philosophie.  D'où 
vient  que  M.  (Cousin  n'a  pas  trouvé  un  principe  de  métaphy- 
sique capable  de  nous  servir  de  phare  dans  la  vie  ?  Et  d'où  vient 
que,  ne  l'ayant  pas  trouvé,  il  n'a  pas  reconnu  franchement 
qu'il  ne  l'avait  pas  trouve ,  mais  a  pu  s'abuser  au  point  de 
croire  qu'une  proposition  où  il  n'y  a  pas  une  étincelle  du  feu 
divin  de  la  charité  était  identique  avec  le  Christianisme,  in- 
spiré par  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes?  Cette  impuissance 
et  cette  illusion  proviennent  toujours  de  la  même  source  ,  de 
ce  que  la  méihodc  de  M.  Cousin  ne  connaît  pas  et  n'admet 
pas  le  sentiment. 

A"  La  même  lacune  du  sentiment  a  fait  errer  M.  Cousin 
dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Cette  histoire  présentait  un 
grand  nombre  de  systèmes  et  de  tendances  diverses.  Il  s'agis- 
sait de  rattacher  ces  tendances,  ces  systèmes  à  quelque  chose, 
de  les  comprendre,  et  de  les  faire  aboutir.  Au  lieu  de  cela , 
faute  de  sentiment ,  M.  Cousin  s'est  mis  à  la  suite  de  tous  ces 
systèmes;  il  en  a  proclamé  la  légitimité  ,  voilà  tout  ce  qu'il  a 
su  faire  ;  il  n'en  a  embrassé  aucun,  et  les  a  tous  admis  :  c'est- 
à-dire  qu'il  est  arrivé  à  rien ,  au  néant ,  au  chaos,  à  la  confu- 
sion, à  l'absurde.  Tout  ce  qu'il  a  pu  faire,  en  effet,  c'a  été  de 
les  grouper  comme  un  naturaliste  groupe  des  animaux  en 
geures  et  en  espèces.  Son  esprit  n'a  pas  été  plus  loin ,  tou- 
jours faute  de  celte  aile  que  Platon  appelle  le  sentiment.  Il 
n'a  pas  vu  d'autre  but  à  la  philosophie  que  de  tirer  des  diffé- 
rents pays  et  de  rapprocher  tous  les  systèmes  analogues  ;  de 
mettre  ensemble  tous  les  systèmes  sensualistes  de  la  France, 
(le  l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  puis  les  systèmes  Idéalistes, 
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puis  les  systèmes  sceptiques ,  puis  les  systèmes  mystiques , 
et  d'uvoir  ainsi  (ce  sont  ses  propres  termes)  «  quatre  grandes 
»  et  riches  écoles  qui  se  balancent  toutes  les  quatre  sur  le 
»  théâtre  élevé  de  la  philosophie  européenne,  qui  toutes  les 
»  quatre  se  recommandent  par  des  services  et  des  titres  di- 
»  vers,  mais  à  peu  près  égaux,  et  présentent  à  l'impartiale 
»  postérité  des  noms  à  peu  près  aussi  célèbres  les  uns  que 
»  les  autres.  [Cours  de  I82!î,  tom.  IL)  »  Voilà  un  beau  chef- 
d'œuvre  ,  et  l'humanité  est  bien  avancée  sachant  qu'il  y  a  en 
ce  moment  des  sensualistes,  des  spiritualistes,  des  mystiques, 
et  des  sceptiques;  et  que  ces  quatre  systèmes  forment  quatre 
grandes  et  riches  écoles,  où  l'on  trouve  des  mérites  et  des 
titres  à  peu  près  égaux  et  des  noms  à  peu  près  également 
célèbres.  Il  s'agit  bien,  ma  foi,  de  célébrité!  La  philosophie 
est-elle  donc  un  spectacle,  les  philosophes  sont-ils  unique- 
ment bons  à  regarder  comme  des  athlètes  ou  des  joueurs  de 
quilles? Qui  ne  sent,  dans  celte  prétendue  classification,  l'ab- 
sence du  sentiment  et  de  l'intelligence  subjective  ?  Il  s'agis- 
sait de  savoir  pourquoi  il  y  a  aujourd'hui  des  sceptiques,  et 
quelle  œuvre  ils  accomplissent;  il  s'agissait  de  savoir  qui  a 
raison  du  matérialisme  ou  du  s])iritualisme';  il  s'agissait  de 
comprimer  le  mysticisme,  en  lui  monlrant  les  causes  de  ses 
égarements.  Il  s'agissait  de  la  vérité ,  en  un  mot.  Il  s'agissait 
de  la  religion  et  de  la  moralité  humaine.  L'homme  de  notre 
temps,  troublé  jusqu'au  fond  de  son  être,  demande  ce  qu'il 
faut  croire  ;  il  crie  en  grâce  qu'on  lui  explique  pourquoi,  après 
Descartes,  Locke  et  Condillac ,  pourquoi  Spinoza  et  Male- 
branche,  pourquoi  Hume,  Berkeley,  Leibnitz  et  Kant,  pour- 
quoi Sw  edenborg  et  Baader  ;  il  s'effraie  de  voir  les  folies  de 
rilluminisme  répondre  aux  abjectes  orgies  du  matérialisme  ; 
il  demande  le  mot  des  trois  derniers  siècles,  la  fin  de  ces  ten- 
dances, de  ces  luttes,  de  ces  systèmes  contradictoires.  Mais 
si  vous  ne  pouvez  pas  lui  dire  ce  dernier  mot ,  lui  indiquer 
cette  fin  des  idées  après  laquelle  il  aspire ,  ne  lui  ôtez  ])as  du 
moins  l'espoir  que  la  vérité  existe  virtuellement  et  se  mani- 
festera un  jour.  Car  cette  espérance  est  vraiment  tout  ce  qui 
reste  à  celui  qui  cherche  le  beau  cl  le  vrai,  et  qui  se  sent  ac- 
cablé du  poids  do  laul  de  systèmes  contraires.  Hé  bien,  c'est 
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précisément  cette  dernifre  planche  de  saliit,  cette  derniùre 
ombro  dVspriance  que  M.  Cousin  nous  onlî  vc  de  sang-froid 
et  de  t,'aiel<'  de  cœur.  A  la  plainte  universelle  qui  s'oxliale  du 
sein  (le  notre  ('poque,  M.  Otusin  répond  en  réj^ularisanl,  im- 
mobilisant, tHornisant  la  lutte  dos  syslt-mes.  Il  ne  voit  lu, 
quant  à  lui,  que  des  couronnes  pour  les  penseurs.  F>e  senti- 
ment t'-iant  pour  lui  lettre  close,  à  la  plainte  du  sentiment  qui 
se  trouble  de  voir  aux  prises  niati'riali>.nje  ,  spiritualisme, 
mysticisme,  et  scepticisme,  M.  Cousin  n'-pond  par  la  consta- 
tation de  ces  systèmes,  qu'il  dt'-ciare  irréductibles.  Ce  spec- 
tacle l'enchante ,  tant  de  célébrités  le  charment;  ne  lui  en 
demandez  pas  davantage.  Il  classe  les  systèmes  comme  un 
naturaliste;  il  s'extasie  sur  les  noms  célèbres  comme  un 
rhéteur.  Et  pour  qu'il  ne  restât  aucune  issue  par  où  s'échap- 
pât l'espérance ,  M.  Cousin  a  conclu  hardiment  du  présent 
au  passé.  C'est  là-dessus  ,  en  effet ,  c'est  sur  le  spectacle  de 
notre  temps,  et  non  pas  l'histoire  à  la  main,  qu'il  a  résumé 
toute  l'histoire  de  la  philosophie  par  cet  aphorisme,  que  l'es- 
prit humain  à  toutes  les  époques  produit  invariablement  et 
nécessairement  quatre  systèmes  qui  se  détruisent  et  se  com- 
battent ,  et  dont  l'un  ,  le  scepticisme ,  nie  tous  les  autres. 
Mais  n'est-il  pas  évident  que  ,  si  cela  est,  le  scepticisme  seul 
a  raison ,  et  que  M.  Cousin  est  fou  de  ne  pas  se  proclamer 
sceptique  ? 

5"  11  est  sceptique  en  effet ,  et  jamais  en  vérité  on  ne  le  fut 
davantage.  Seulement  il  n'ose  pas  le  dire  ;  en  quoi  il  a  vraiment 
tort ,  car  il  faut  toujours  paraître  ce  qu'on  est.  Mais,  réduit  à 
l'impuissance  de  comprendre  la  raison  des  diverses  philoso- 
phies,  il  a  fait  de  cotte  impuissance  même  un  sjsième,  et  il  a 
appelé  cela  éclectisme.  Dans  sa  bouche,  ce  mot  équivaut  donc 
5  ci'tif  propositiim  :  Il  y  a  fatalement  quatre  systèmes  de  phi- 
losophie qui  comprennent  tous  les  systèmes,  et  qui  sont  éga- 
lement légitimes,  savoir:  le  matérialisme,  le  spiritualisme, 
le  mysticisme,  et  le  scepticisme;  prenez  celui  que  vous  vou- 
drez ,  et  ne  m'en  demandez  pas  davantage. *A-t-on  jamais  vu 
pareille  offense  au  sentiment  que  chacun  de  nous  porte  gravé 
dans  son  cœur,  que  la  vérité  existe ,  et  que  si  nous  ne  la  pos- 
sédons pas  bien ,  c'est  que  nous  sommes  pleins  d'imperfec- 
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tions  et  enveloppés  de  ténèbres,  mais  que  nous  ne  devons  pas 
moins  la  cherclier  avec  ardeur  ?  D'ailleurs ,  n'csl-il  pas  évi-  ' 
dent,  encore  une  fois,  que  si  ces  quatre  systèmes  sont  néces- 
saires, s'ils  répondent  à  une  nécessité  absolue  de  notre  nature, 
il  n'y  en  a  qu'un  dès  lors  qui  soit  raisonnable,  le  scepticisme? 
ou  plutôt  qu'il  faut  jeter  au  feu  tous  les  livres  de  philosophie, 
et  dire  :  Buvons  et  mangeons,  le  i-este  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  s'en  occupe  ;  la  philosophie  se  réduit  en  définilive  à  se 
procurer  de  l'argent,  des  honneurs,  et  des  facilités  pour  bien 
vivre?  Cela  est  évident,  incontestable,  clair  comme  la  lumière 
du  jour.  Mais  le  mot  éclectisme  a  sauvé  ,  pour  les  esprits  su- 
perficiels, l'absurdité  de  celte  proposition  finale  de  la  philoso- 
phie de  M.  Cousin.  On  s'imagine  qu'il  s'agit  de  concilier  ces 
divers  systèmes,  et  d'en  tirer  un  qui  soit  la  vérité.  Les  disci- 
ples de  M.  Cousin  se  sont  laissés  prendre  à  ce  mot  ;  ils  l'ont 
fait  circuler  dans  le  sens  d'une  sage  impartialité ,  d'une  con- 
ciliation raisonnable  entre  des  idées  exclusives  et  des  passions 
aveugles.  M.  Cousin  lui-même  s'est  prêté  à  cette  illusion,  et, 
après  avoir  appelé  l'éclectisme  un  système,  il  en  a  fait  une 
méthode.  Il  a  donc  annoncé  qu'il  s'agissait  de  concilier  «  Reid 
»  etCondillac,  Hume  et  Berkeley.  [Préface  delà  traduction  de 
»  Tenneniann.  1829.)  «Mais  où  a-t-il  effectué  cette  conciliation? 
Qui  avez-vous  éclectisé  ,  je  vous  le  demande  ?  Qui  avcz-vous 
concilié?  Où  sont  les  ennemis  que  vous  avez  mis  d accord' 
Où  sont  les  plaideurs  que  vous  avez  renvoyés  dos  à  dos  et 
bien  jugés  hors  de  votre  tribunal?  Voilà  vingt  ans  que  vous 
avez  proféré  ce  mot  magique  éclectisme.  Quel  symbole  de 
philosophie  avez-vous  trouvé  qui  concilie  toutes  les  grandes 
choses  et  tous  les  grands  hommes  qui  demandent  à  être  con- 
ciliés? M.  Cousin  n'a  rien  éclectisé.  Je  défie  qu'on  me  mon- 
tre le  résultat  de  son  éclectisme.  La  chose  d'ailleurs  est  évi- 
dente d'elle-même.  Si  M.  Cousin  avait  éclectisé  quelque 
chose,  si  son  système,  devenu  une  méthode,  avait  produit 
quelque  fruit,  ce  seraient  ces  vérités  mêmes  qui  seraient  son 
système;  il  nous  les  montrerait  avec  orgueil ,  et  dirait  :  Voilà 
ce  que  j'ai  découvert.  11  n'appellerait  pas  alo»^  l'éclectisme 
un  système,  mais  une  méthode,  et  nous  aurions  de  sa  façon 
une  suite  de  propositions  dogmatiques  qui  seraient  réelle- 
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nicnl  sa  pliilosophic.  Au  surplus  ,  j'en  ai  fait  plus  haut  la 
reiiiar(|uc,  (tu  ncsail,  on  v(^rit(5,  comment  M.  Cousin  rai- 
sunne.  Il  soutient  d'iinrôté,  et  il  a  employé  en  partie  ses 
Cuurx  ih'  IS-2S  et  de  182!)  à  prouver  que  l'existence  de  quatre 
systèmes  t'Iail  une  vi-rité  adéquate  à  la  nature  nu^nie  de  l'esprit 
liunuiin.  lit  d'un  autre  côté,  il  se  proposait,  en  celte  même  an- 
née 1829,  de  concilier  "  Heid  elCondillac,  llunie  et  Berkeley, » 
c'est-à-dire  précisément  les  quatre  systèmes  nécessaires.  Mais 
si,  par  hasard  ,  il  l'eût  effectuée,  cette  conciliatii  n,  les  quatre 
systèmes  nécessaires  se  trouveraient  donc  n'être  pas  néces- 
saires. La  proposition  fondamentale  de  Véclccliswe-syxlèmc 
aurait  été  renversée  d»''s  le  premier  pas  par  Vécleclixme- 
méthode.  Heureusement  pour  la  proposition  fondamentale  de 
réclectisme-syslème.  M,  Cousin  n'a  rien  érlectisé  ;  et  en  effet 
la  chose  lui  eilt  été  difficile.  Comment  l'aurait-il  pu,  éliminant 
toujours,  (omme  il  le  fait,  le  sentiment?  Comment  édecliser 
des  idées  quand  on  ne  fait  aucune  acception  du  sentiment 
caché  sous  ces  idées?  Des  idées  sont  des  propositions,  des 
OMiou  des  non;  il  est  impossible  de  couper  en  deux  un  oui 
ou  un  non,  pour  léclectiser  avec  la  moitié  d'un  autre  oui  ou 
d'un  autre  non.  C'est  avec  le  sentiment  caché  sous  les  idées 
qu'on  peut  réellement  faire  de  Téclectisme ,  c'est-à-dire  de  la 
synthèse.  C'est  en  brisant  les  formes  dans  lesquelles  le  sen- 
timent s'est  enfermé  qu'on  peut  lui  rendre  la  lii)erlé  et  lui 
faire  de  nouveau  revêtir  la  forme  d'une  idée.  Et  c'est  en 
nous-méme ,  c'est  dans  noire  cœur  que  se  passe  le  mystère 
qui,  de  deux  idées  antérieurement  émises,  fait  surgir  une 
troisième  idée,  laquelle  n'est  ni  l'une  ni  l'autre,  ni  une  partie 
de  l'une  accouplée  à  une  partie  de  l'autre,  et  qui  cependant 
les  comprend  toutes  les  deux ,  et  nous  les  rend  toutes  les 
deux;  mystère  sendjiabie  à  celui  de  la  génération,  qui  de 
deux  êtres  engendre  un  troisième.  Il  faut  donc  le  cœur, 
l'amour,  la  charité,  le  sentiment,  pour  une  pareille  œuvre, 
la  synthèse;  et  la  philosophie  de  M.  Cousin,  par  son  ex- 
clusion du  sentiment,  le  réduisait  encore  sur  ce  point  à 
l'impuissance. 

Notre  tâche  est  remplie.  Nous  nous  étions  proposé  d'exa- 
miner sérieusement  iin  faux  système  qui,  suivant  nous,  a 
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de  funestes  conséquences.  Nous  l'avons  fait  :  méthode,  psy- 
chologie, ontologie,  idée  de  Dieu  et  de  l'humanité,  idée  de  la 
nature  ,  idée  de  la  philosophie  et  de  son  histoire,  nous  avons 
passé  au  creuset  toutes  les  assertions  de  l'éclectisme,  et 
toutes  se  sont  trouvées  fausses  et  contradictoires  entre  elles. 
Que  reste-t-il  donc  à  l'éclectisme  pour  être  ce  qu'il  prétend 
être,  la  philosophie  de  notre  époque,  la  philosophie  du  dix- 
neuvième  siècle,  la  philosophie  de  la  France?  J'avoue  que 
je  ne  vois  pas  sur  quoi  l'inventeur  de  l'éclectisme  pourrait 
aujourd'hui  fonder  de  telles  prétentions,  à  moins  qu'il  ne 
nous  réponde  encore  par  l'argument  du  monde  présent,  du 
désordre  actuel,  et  qu'il  ne  nous  dise  ce  qu'il  a  déjà  dit  : 
Quoi!  ne  voyez-vous  pas  bien  que  le  monde  présent  res- 
semble beaucoup  à  mon  éclectisme  ?  A  notre  tour  nous  ré- 
pondrions :  «  La  philosophie  est  patiente  :  elle  sait  comment 
»  les  choses  se  sont  passées  dans  les  générations  antérieures, 
»  et  elle  est  pleine  de  confiance  dans  l'avenir.  »  Seulement , 
pour  que  cet  avenir  vienne  ,  il  faut  le  désirer  et  le  pressentir. 
Que  ceux  qui  sont  si  satisfaits  du  quart  d'heure  présent  s'en 
repaissent.  Quant  à  nous,  ce  présent  n'a  rien  qui  nous  agrée. 
Laissons  donc  les  morts  enterrer  leurs  morts,  comme  di- 
sait Jésus;  et  tournons  notre  pensée  vers  la  cité  future, 
comme  disait  S.  Paul  :  Non  manentem  habemiis  hic  civi- 
talcm,  sed  futxiram  inquirimus. 
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DE   LA  PHILOSOPHIE   ECLECTIQUE    ENSEIGNEE 
PAR    m.    JOUFFROY. 

[Ce  morceau  fut  écrll  à  l'ocrasion  de  la  publication  des  Mélangea 
l'Ittlo.sopliiqucs  de  M.  Jouffioy  ;  il  parut  dans  la  Revue  Encyclo- 
pédique,  en  1833.] 

PREMIER     ARTICLE. 

M.  JoiilFroy  n'a  jamais  publié  aucun  traité  dogmatique  de 
quelque  étendue  sur  l'ensemble  de  la  pliilosophie,  et  il  com- 
mence par  des  McMangos.  Ces  fiagments  roulent  sur  toutes 
sortes  de  questions  dilTérentes,  et  au  premier  abord  on  ne 
saisit  pas  leur  aflinité.  L'auteur,  dans  une  introduction,  au- 
rait pu  montrer  l'harmonie  qui  les  enchaîne ,  les  rapporter  à 
(|uelques  principes,  à  quelques  vérités  fondamentales.  C'est 
un  soin  qu'il  n'a  pas  pris.  Cela  rend  l'œuvre  de  la  crilique 
plus  dillicile.  Nous  commencerons  donc  par  dire  quelle  espèce 
de  lien  nous  concevons  entre  tous  ces  luorceaux,  et  ensuite 
nous  prendrons  isolément  les  plus  importants  pour  les  exa- 
miner. 

Ce  premier  article  sera  uniquement  consacré  à  faire  con- 
naître la  méthode  de  M.  Jouffroy,  son  principe  de  certitude, 
et  les  résultats  généraux  où  cette  méthode  et  ce  principe  l'ont 
conduit. 


280  APPENDICE. 

§  ^^ 

Influence  de  l'École  normale  sur  M.  JoufTroy. 

La  nature  ou  plutôt  l'habitude  de  l'esprit  philosophique  de 
M.  Jouffroy  est  une  émanation  de  l'École  normale  ;  c'est  à 
cette  école  qu'il  faut  remonter,  si  l'on  veut  se  rendre  compte 
de  sa  manière  de  philosopher  et  avoir  le  secret  de  son  déve- 
loppement  


[Pour  ne  pas  nous  répéter,  nous  supprimons  dans  celle  réimpres- 
sion ce  que  nous  disions  ici  de  rinfluence  désastreuse  que  la 
réaction  anti-philosophique  de  l'Empire  exerça  sur  l'Ecole  nor- 
male à  l'époque  de  sa  fondation.  De  cette  école  officielle  et  réac- 
tionnaire sortirent,  non  des  philosophes,  mais  des  psychologues, 
des  savants  sans  tradition  et  sans  but,  étrangers  à  l'esprit  éman- 
cipateur  du  dix-huitième  siècle,  et  pour  qui  la  révolution  fran- 
çaise n'était  pas  plus  que  tout  autre  événement  historique.  Des 
esprits  ainsi  formés  devaient  produire  l'écleclisme.  Voy.  celle 
idée  exposée  pag.  62-70  de  ce  volume.] 


§  n. 

Principe  de  cerlitude  de  M.  Jouffroy. 

Tout  concentré  qu'il  fût  dans  l'étude  spéciale  de  la  psycho- 
logie, M.  JouflVoy  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  sur 
le  cadre  général  et  les  bases  mêmes  de  la  philosophie.  Dès  le 
départ,  il  avait  pris  en  un  certain  dédain  les  courses  aventu- 
reuses et  les  changements  de  roule  de  son  ancien  maître 
(M.  Cousin),  ses  oscillations  perpétuelles,  ses  étonnants  pa- 
radoxes, remplacés  bientôt  par  de  plus  étonnants  encore;  et 
lui,  calme  et  méditatif,  il  chercha  un  principe  de  certitude, 
un  critérium  de  vérité,  qui  pût  servir  de  pierre  de  touche  aux 


Arrr.MUcK.  '2H\ 

Uivagalioiis  des  iiH'lapliyî.icieiis  iraiiscciidcnluiix.  11  liouva, 
chez  los  Kcdssais,  i;l  mil  en  liiniière  ce  (iii'il  ap|)elle  le  sens 
commun  :  mais  il  pril  ce  principe  pliilùt  en  psycliolo^îiie  ([hvai 
pliiiosoplie.  (k'  sens  commun  qu'il  voulut  niellie  à  la  modt: 
n'est  autre  chose  (|ue  le  con^ciisiis  univtMsel,  invoqué  de  tout 
lemjts  dans  les  (^colcs.  M.dhi'uieusenienl  iM.  Joullroy,  n''ayaiit 
jamais  débattu  la  question  sur  le  terrain  élevé  où  l'école 
théolotïique  Ta  placée  dès  long-temps,  n'a  pu  donner  à  son 
principe  et  à  son  idée  une  valeur  philosophique.  Vers  le 
même  temps  que  AI.  Joull'roy  parlait  de  sens  commun , 
M.  de  Lamennais  s'emparait  du  même  principe  sous  le  nom 
d'autorité;  et,  rrlevaut  le  drapeau  callioli(iue  au  nom  du 
consentt-mcnl  universel  du  genre  humain,  de  la  raison  géné- 
rale de  riiumanilé,  il  haltait  en  broche  le  rationalisme,  et 
jciait  les  hases  d'une  fausse  mais  vaste  et  spécieuse  théorie. 
Mais  tel  est  le  vague  au  M.  Joufl'roy  a  laissé  son  idée  du  sens 
commun  comme  critérium  de  certilude,  qu'il  a  pu  être  à  la 
fois  rationaliste  avoué  et  partir  de  cet  axiome ,  et  que  lui- 
même  n'a  jamais  paru  se  douter  de  l'affinité  de  son  principe , 
à  peine  élaboré  il  est  vrai ,  avec  le  principe  fondamental  de 
l'école  catholique.  Jamais,  d'ailleurs,  il  n'a  essayé  défaire 
usage  de  ce  principe  pour  décider  aucune  des  grandes  ques- 
tions de  la  religion  ou  de  la  philosophie;  et  dans  l'état  de  va- 
gue incertitude  et  de  demi-jour  obscur  où  il  l'a  présenté,  il 
ne  l'a  jamais  regardé  que  comme  une  espèce  de  contrôle 
pour  vérifier,  confirmer  ou  rejeter  ce  qui  aurait  été  avancé 
par  les  philr)sophes,  et  principalement  sous  le  rapport  de 
l'idéologie.  jMais,  même  pour  cet  usage,  on  peut  trouver  avec 
justice  que  M.  Joulïrny  aurait  dû  mieux  préciser  et  mieux 
formuler  ce  qu'il  entend  par  le  sens  commun. 

§111. 

De  l'observation  des  faits  de  conscience. 

Continuant  ses  études  psychologiques,  AI.  Joull'roy  sentit  le 
bcsiiin  de  donner  à  ces  sortes  de  recherches  le  même  crédit 
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qu'il  voyait  accorder  aux  sciences  qui  ont  pour  objet  les  pli 
nomt'nes  du  monde  physique;  et,  dans  sa  préface  d'un  ol 
vrage  deDugald-Stewart,  il  cntrcpiit  de  démontrer  aux  phi 
siciens  et  aux  physiologistes  que  leur  science  n'était  p| 
plus  assurée  que  la  sienne,  puisque  la  sienne  aussi  parla 
de  l'observation,  et  n'avait  pas  d'autre  méthode  que  robseï) 
vation. 

Il  se   déclara  donc  hautement  pour  l'observation.  II  sj 
rangea.dans  la  catégorie  innombrable  de  tous  ceux  qui  sui- 
vent l'aphorisme  de  Bacon  :  Homo,  naturœ  minister  et  in- 
ierprcs,  de  noiurœ  online  tcintnm  scil  et  potest  quantum\ 
ohservaverit ,  nec  amplhis  scit  aut  potest.  Il  se  mit  com-1 
plèteraent  en  dehors  de  l'ontologie  absolue  de  Descartes  et  de 
î^pinoza,  et  il  crut  donner  à  la  science  des  faits  intellectuels  | 
el  moraux  une  base  nouvelle  et  un  nouveau  lustre. 

Il  exposa  que  l'âme  pouvait  être  à  la  fois  sujet  et  objet, 
contemplatrice  et  théâtre  de  sa  propre  contemplation.  Partant 
de  cette  idée  que  l'âme,  par  une  espèce  de  sens  intime,  de 
vue  immédiate,  de  pure  intelligence  ,  veille  constamment  en 
nous  pour  nous  apprendre  ce  qui  s'y  passe,  il  enseigna,  ou 
plutôt  indiqua,  une  sorte  d'art  nouveau  qui  lui  paraissait 
être  la  méthode  d'observation  des  faits  de  conscience. 

Si  IM.  Jouffroy  n'avait  voulu  que  prendre  la  défense  des 
sciences  morales,  et  en  particulier  de  la  psychologie,  l'inten- 
tion était  excellente,  quoiqu'un  peu  superflue.  La  vérité 
d'une  science  cultivée  dans  tous  les  temps  par  les  plus  pro- 
fonds esprits,  d'une  science  qui  compte  en  grand  nombre 
parmi  ses  fondateurs  les  mêmes  hommes  qui  ont  créé  les 
autres  sciences,  et  en  particulier  les  sciences  mathématiques 
et  physiques,  n'avait  pas  besoin,  ce  me  semble,  d'être  démon- 
trée. Nous  ne  comprenons  guère,  quoique  cela  ait  ou  lieu  de 
notre  temps,  qu'on  puisse  révoquer  en  doute  l'utilité  et  la 
certitude  des  recherches  faites  sur  la  nature  et  les  opérations 
de  l'esprit  humain.  Tout  le  monde  aussi  convient  que  la  vraie 
manière  d'étudier  l'esprit  est  d'observer  ses  opérations  et 
ses  mouvements.  Si  donc  M.  Jouffroy  s'était  borné  à  affirmer 
que  les  sciences  morales  étaient  fondées  sur  l'observation ,  et 
ù  ce  litre  méritaient  la  même  eslinie  que  les  autres  sciences 
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iiatnri'llt's,  il  oi1t  dit  uiio  clioso  loiiio  simple,  il  est  vrai,  mais 
utile  et  nn'iiloiic,  en  présence  de  l'espace  de  faveur  exclusive 
d(int  le  matérialisme  et  le  genre  d'ol)servalions  qu'il  com- 
porte jouissaient  à  cette  époque.  Mais  au  lieu  d'exposer  et 
d'analyser  les  divers  moyens  d'observation  employés  par  tous 
les  métaphysiciens,  M.  Joullroy  ne  s'attacha  qu'à  mettre  en 
relief  la  niélhode  particulière  d'observation  qu'il  crut  avoir 
découverte;  et  il  eut  besoin  do  tout  son  art  de  style  pour  ca- 
cher ce  qu'il  y  avait  d'évidemment  cliimérique  dans  cette 
prétendue  méthode  d'observation.  Je  le  r(''pète,  l'assertion 
que  la  scieni  e  psycholop;i([ue  est  fondé-e  sur  l'observation  est 
simple  et  incontestable;  mais  soutenir  qu'il  existe  deux  sortes 
d'observations  radicalement  différentes,  essentiellement  dis- 
tinctes, et  d'é};ale  importance;  l'une  uniquement  destinée  à 
l'étude  des  pliénonièiies  matériels,  l'autre  uniquement  des- 
tinée à  l'élude  des  phénomènes  intellectuels;  l'une  se  faisant 
avec  l'unité  de  notre  être,  avec  l'âme  et  le  corps  nnis  et 
combinés  (dans  l'hypothèse  de  deux  substances),  l'autre  avec 
l'àme  seulement,  qui  se  trouve,  on  ne  sait  comment,  douée 
de  la  même  virtualité  que  lorsqu'elle  est  unie  au  corps,  qui 
n'a  plus  (rorp;anes,  et  qui  cependant  opère  comme  si  elle  en 
avait,  voilà  la  chimère,  l'illusion,  et  le  sophisme  fondamental 
que  M.  Joullroy  présenta  comme  la  base  de  la  certitude  des 
sciences  morales  et  intellectuelles.  Voilà  ce  qui  était  nouveau, 
en  elfet,  car  jamais  aucun  des  grands  hommes  qui  ont  fondé 
et  cultivé  la  science  des  opérations  de  l'esprit  ne  s'en  était 
douté. 

Il  y  a  plus;  tous  ceux  qui  s'étaient  occupés  de  cette  ques- 
tion avaient  pensé  que,  par  une  nécessité  invincible,  l'esprit 
liuiiiain  peut  observer  directement  tous  les  phénomènes  ex- 
cepté les  siens  propres.  Locke  avait  al'lirmé  positivement  que 
l'esprit  ne  peut  instatilatinficut  s'observer  directement  lui- 
même.  «  Il  n'i'st  point ,  dit-il ,  de  bien  sans  mélange,  et  l'en- 
»  tenclemenl ,  qui  nous  élève  au-dessus  de  tous  les  autres 
»»  Ctres,  porte  avec  soi  une  marque  de  faiblesse  bien  propre  à 
»  nous  humilier;  car  tandis  qu'il  nous  sert  à  observer  et  ù 
»  connaître  toutes  les  autres  choses,  il  est  incapable  de  s'ob- 
w  server  et  de  se  connaître   jamais  directement  lui-même  : 
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»  c'est  pourquoi  il  faut  de  l'art  et  des  soins  pour  le  placer  à 
»  une  certaine  distance,  et  faire  en  sorte  qu'il  devienne  ainsi 
))  indirectement  l'objet  de  ses  propres  contemplations.  (  En- 
»  tendement  humain ,  liv.  II).  »  Il  ne  paraît  pas  que  Leib- 
nitz,  que  l'on  n'accusera  pas  de  tendance  au  matérialisme, 
ait  eu  là-dessus  une  autre  opinion  que  Locke,  puisque  son 
disciple  Wolf  a  fait  précisément  un  Traité  de  psychologie 
expérimentale,  où  il  s'appuie  continuellement  de  l'expé- 
rience et  de  l'observation ,  avec  la  prétention  de  fonder  sur 
l'observation  la  connaissance  de  l'âme  et  de  ses  opérations, 
et  dont  le  premier  axiome  est  que  l'esprit  ne  peut  étudier 
directement  ses  propres  phénomènes  ,  et  que^ce  n'est ,  pour 
employer  l'expression  même  de  Wolf,  que  «  par  des  sentiers 
»  coupés  de  détours  que  l'on  peut  parvenir  à  l'observer  et 
»  à  le  saisir.  » 

Nous  oserons  donc  affirmer  que  M.  Jouffroy,  bien  loin 
(l'avoir  ramené  la  science  psychologique ,  et  par  elle  toutes 
les  sciences  morales,  à  la  méthode  d'observation,  les  a  au 
contraire  éloignées,  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir,  de 
la  véritable  route  ,  en  leur  en  indiquant  une  to'ut-à-fait  ima- 
ginaire. Aussi  sa  tentative  pour  donner  crédit  et  autorité  à 
la  psychologie  auprès  des  savants  positifs ,  comme  ils  se 
nomment,  loin  d'avoir  un  heureux  succès,  eut  le  plus  fâcheux 
résultat.  Croyant  que  M.  Jouffroy  était  en  cette  occasion  le 
véritable  représentant  des  sciences  métaphysiques,  et  en  par- 
ticulier de  la  psychologie,  ils  confondirent  sa  proposition  ha- 
sardeuse avec  la  méthode  d'observation  de  tous  ceux  qui  ont 
cultivé  ces  sciences,  et  ils  en  triomphèrent  (  I  ). 

Les  partisans  de  l'idée  de  M.  Jouffroy  ont  dit  que  cette 
préface  était  \aprcface  d'une  science  (2).  Nous  ne  voyons  pas 
les  fruits  que  cette  méthode  nouvelle  d'observation  appli- 
quée aux  faits  de  conscience  a  rapportés  jusqu'ici ,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  lui  attribuer  ce  roman  sur  le  sommeil,  si 

(i)  Rioiissais,  De  l'Irritation  et  Je  la  folie:  Auguste  Comte,  Cours 
Je  philosophie  positive. 

(^)  M.  Damiron,  Essni  stir  l'histoire  de  In  philosophie  en  France 
au  eii.v-rivui'ièiric  siècle. 
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ingt'iiioux,  si  .siipcrficiel,  et  si  faux,  que  M.  Joullrov  a  repro- 
duit dans  le  volume  de  ses  Mi-langes  ,  malgré  les  justes  criti- 
ques qui  l'ont  accablé  à  sa  n.iissance  (  I  ). 

Tour  que  la  méthode  d'observation  de  ^I.  Joufîroy  parût 
vraie,  il  fallait  (|ue  Tàme,  sans  être  appli(iu('-c  à  aucun  objet, 
penstit  cependant;  et  même  il  fallait  (lu'ellc  n'eût  pas  seu- 
lement alors  ce  que  les  métaplnsiciens  ont  appelé  des  pensées 
imperceptibles,  mais  qu'elle  pensât  d'un(!  pensée  réllécliis- 
sante.  Or  le  sommeil  présente  un  élat  d'inaction  et  d'insen- 
sibilité, où  l'esprit,  bien  loin  de  réllécliir  sur  ses  connaissan- 
ces ,  ne  sent  pas  même  qu'il  existe  ;  hors  le  temps  des  songes , 
il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  pense.  De  plus,  l'état  dans  lequel 
INI.  Jouffroy  mettait  son  observateur  des  faits  de  conscience 
ressemblait  fort  au  sonuueil.  Il  fidlait  donc  que  le  sommeil 
n'existât  pas  pour  que  la  méthode  de  M.  Jouflroy  ne  fût  point 
unccbimtre.  Il  sentit  l'objection,  et  n'hésita  pas  :  il  affirma 
que  l'âme  ne  dormait  jamais. 

Certes  jamais  paradoxe  ne  fut  plus  contraire  au  sens 
(ommun.  Locke,  qui  pourtant  n'avait  pas  érigé  \c  sens  com- 
mun en  juge  suprême  des  opinions  philosophiques,  était 
moins  hardi  que  M.  Joull'roy  sur  ce  sujet  :  quoiqu'il  admit 
deux  substances,  l'esprit  et  le  corps,  il  admettait  le  som- 
meil. {Entendement  humain,  \i\.  II, ch.  •  ). 

Mais  de  même  que  M.  JoullVoy  ne  s'était  nullement  em- 
barrassé de  l'opinion  de  Locke  sur  la  nécessité  du  corps  pour 

( i)  Que  ce  nous  soit  une  orcasion  Je  ra|)|)eler  la  mémoire  d'un 
lionini  t  dont  les  travaux  sur  le  soinincil ,  sur  les  propriétés  mei veil- 
leuses de  l'extase,  et  sur  toute  la  partie  niiiaruleuse  des  religiuus, 
laissés  aujourd'lnii  dans  I  ombre  après  avoir  élé  tranchés  par  la  mort 
la  plus  cruelle,  reparaîtront  un  jour  avec  éclat;  d  nu  des  pins  grands 
esprits  que  nous  ayons  connus  ,  et  chez  leiiuei  la  vertu  morale  élail 
a'issi  hiiiile  que  l'inle'iigence.  Tous  ceux  (|ni  oui  connu  DtitraiiJ , 
tous  ceux  du  moins  qui  l'ont  aimé,  auraient  su  gré  à  M.  Joutïrov 
d'iudi(pier  à  ses  lecteurs  que  ses  conjectures  sur  le  sommeil  avaient 
élé  combattues  par  un  homme  si  riche  de  savoir  et  d'expérience.  Les 
réponses  que  Rerlraud  til  aux  articles  de  M  Juuffroy  fe  trouvent 
daus  l'ancien  Globe,  tome  V. 
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que  l'âme  pût  penser,  il  ne  s'embarrassa  pas  davantage  des 
arguments  de  Locke  sur  le  sommeil  (I). 

En  général,  M.  Jouffroy  et  la  plupart  des  psychologues 
modernes  ont  traité  les  plus  graves  questions  sans  paraître 
avoir  aucune  connaissance  des  travaux  de  leurs  prédéces- 
seurs. Et  cependant  on  pourrait  très  légitimement  douter 
que  la  psychologie  soit  plus  avancée  aujourd'hui  qu'elle  ne 
l'était  au  temps  de  Nicole  et  de  Malebranche ,  de  Locke  et 
de  Leibnitz, 

Nous  reviendrons  en  temps  et  lieu  sur  les  principes  de 
M.  Jouffroy  en  psychologie  (2)  ;  nous  ne  les  discutons  pas  ici. 
Encore  une  fois,  nous  ne  voulons  ici  que  saisir  la  liaison 
intime  des  diveis  travaux  de  M.  Jouffroy  et  étudier  sa  ma- 
nière de  philosopher,  liais,  pour  cet  objet  même,  il  était 
absolument  nécessaire  d'indiquer  son  point  de  départ  psy- 

(i)  Nous  venous  d'avoir  tout  récemment  i'ocrasion  d'examiner  les 
opinions  émifes  par  les  pliilosophes  et  les  physiologistes  sur  le  som- 
neil.  Il  lésultede  nos  recherches  que  ce  n'est  pas  seulement  l'école 
de  Gassendi  et  de  Locke,  mais  aus-.i  l'école  de  Leibnitz  quia  admis 
un  état  "OÙ  il  ne  nous  reste  absolument  (ce  sont  les  expressions 
»  mènies  de  Wolf  j  aucun  sentiment  de  rien.  »  Nous  avons  montré 
comment  la  fausse  dualité  de  Y  âme-pensée  et  du  corps-machine,  ou, 
en  d'autres  termes,  de  l'âme  définie  cogitatio  et  du  corps  défini  ex- 
tensio,  introduite  par  Descartes,  pouvait  conduire  en  effet  à  l'hypo- 
thèse absurde  embras.-ée  par  M.  Jouffroy.  Mais  nous  avons  montré 
aussi  que  Descartes  et  tous  les  cartésiens  étaient  fort  éloignés  de  ce 
fentiment,  jiuisqu'ils  attribuaient  la  cause  du  sommeil  au  corps,  et 
admettaient  une  modification  complète  de  notre  vie  spirituelle  par 
l'efft-t  de  la  modification  qu'é|)i'0uvait  le  corps ■mackine ,  ne  s'expli- 
quant  pas  d'ailleurs  sur  ce  que  devenait  alors  \ âme-pensée.  M.  Jouf- 
froy est  véritablement  le  premier  qui  ait  soutenu  que  «  l'esprit, 
»  pendant  le  sommeil,  n'est  pas  dans  un  état  spécial ,  mais  marche  et 
»  se  développe  absolument  comme  dans  la  veille.  »  Voy.  l'article 
Sommeil  de  \ Encyclopédie  ISouvelle ,  xxxiii''  livraison. 

(a;  Nou>  avons  tenu  depuis,  et  trop  anq)lemenl  peut-être,  notre 
promesse.  Nous  renvoyons  ru  particulier  au  présent  volume,  De 
l'Eclectisme ,  If  partie,  §  VI  ctsuiv. 
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choloRiquc  ;  cav  nous  soutenons  que  tousses  autres  travaux 
en  (kroulcnt ,  et  qu'il  a  porté  dans  toutes  les  questions  philo- 
sopliiques  qu'il  a  abordées  ses  habitudes  de  psychologue. 


§  IV. 

Hypothèse  psychologique  de  M.  JouîTroy. 

Or  ce  point  de  départ  psychologique,  ce  n'est  pas  Ihy- 
pothèse  de  deux  substances,  esprit  et  corps  ,  comme  on  l'en- 
teiidait  au  dix-septième  siècle;  comme  l'entendait  Descartes 
(lorsqu'il  ne  faisait  pas  de  l'ontologie  pure) ,  plaçant  le  siège 
de  l'àme  dans  la  glande  pinéale,  et  écrivant  en  physiologiste 
son  traité  i\(is  Pansions  ;  comme  l'entendait  Locke,  qui  fit 
tellement  de  cette  liaison  nécessaire  des  deux  principes  le 
fond  de  son  système ,  que  les  théologiens  l'accusèrent  de 
détruire  la  spiritualité  de  l'àme;  comme  l'entendait  Leibnitz, 
dont  le  système  de  l'harmonie  préétablie  n'est  autre  chose 
qu'une  conciliation  de  ces  deux  termes  esprit  et  corps,  et 
une  explication  de  leur  harmonie  ou  de  leur  unité;  comme 
l'entendait  môme  enfin  le  grand  chrétien  Uossuet  (i).  C'est 

(i)  «  Dieu,  dit  Bossuet  {De  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
»  même),  Dieu  a  voulu  faire  toutes  sortes  d'èlres  :  des  èlres  qui 
))  n'eussent  que  l'étendue  avec  tout  ce  qui  hii  appartient,  figure, 
,.  niou\ émeut,  repos,  tout  ce  qui  dépend  de  la  proportion  oh  dis- 
))  propoiliou  de  ces  choses;  des  êtres  qui  n'eussent  que  l'intelligeuce 
»  et  tout  ce  qui  convient  à  une  si  noble  opération,  sagesse,  raison, 
).  prévoyance,  volonté,  liberté,  vertu  ou  vire  (les  anges,  les  d(  mons}; 
«  enfin  des  êtres  où  tout  fût  uni,  et  où  une  ànie  inlelligeute  se  Irou- 
»  vàl  jointe  à  un  covps.  L  homme  étant  formé  par  un  tel  dessein, 
M  nous  pouvons  défiuir  lame  raisonnable  substance  intelHi^i  nte  née 
»  pour  vivre  dans  un  corps  et  lui  être  intimement  unie.  L'hoirime 
)'  tout  entier  est  compris  dans  celle  définition ,  qui  commence  par  ce 
»  qu'il  a  de  meilleur  sans  oublier  ce  qu'il  a  de  moindre,  et  fait  voir 
n  l'union  de  l'un  t-tdc  l'autre,  n 

("onibien  la  définition  de  B  :s  net  :  L'âme  est  une  tubstonce  intcUi- 
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(juelquc  chose  de  bien  plus  simple,  en  vérité.  C'est  le  spi- 
ritualisme, moins  l'un  de  ses  deux  éléments.  Le  second 
des  deux  principes  admis  par  tous  les  grands  métaphysiciens 

s^citte  nie  pour  l'ii-re  dans  un  corps  et  lui  être  intimement  unie, 
est  préférable  à  .ctlle  de  M.  de  Boiiaid  :  L'homme  est  une  intelli- 
gence servie  par  des  organes  (*) .  Autant  la  première  est  complète, 
autant  la  seconde  est  incomplète  ,  et  peut  par  conséquent  prêter  à 
l'erreur.  L'une  est  d'un  sage  qui  connaît  le  fond  de  la  nature  hu- 
maine, la  relation  et  le  jeu  néces^ai^e  des  deux  substances  qu'il  se 
croit  en  dioit  d'y  distinguer,  et  qui,  tout  en  donnant  la  jtiédomi- 
iiance  à  la  plus  grande,  ne  sacrifie  pas  la  moindre  :  l'autre  est  d'un 
fanfaron ,  qui  sera  d'autant  plus  embarrassé  de  la  passivité  de  notre 
nature  qu'il  aura  plus  dédaigné  le  corps  et  exalté  la  souveraine 
puissance  de  l'âme,  'l'ous  les  grands  métaphysiciens  du  dix-septième 
siècle  eussent  adopté  la  définition  de  Bossuet  ;  nos  nouveaux  psycho- 
logues ont  pris  pour  point  de  départ  celle  de  M.  de  Bonald. 

((  Le  corps,  continue  Bossuet,  n'est  pas  un  simple  instrument  ap- 
»  pliqué  par  le  dehors ,  ni  un  vaisseau  que  l'àme  gouverne  à  la 
»  manière  d'un  pilote...  L'âme  et  le  corps  ne  font  ensemble  qu'w/z 
))  tout  naturel...  Aussi  trouve-t-on  dans  toutes  nos  opérations  quel- 
le que' chose  de  l'âme  et  quelque  chose  du  corps;  de  sorte  que  pour 
»  se  connaîire  soi-même  ,  il  ne  faut  pas  seulement  savoir  distinguer, 
»  dans  chaque  acte ,  ce  qui  appartient  à  l'une  d'avec  ce  qui  appar- 
M  tient  à  l'autre,  mais  encore  remarquer  fout  ensemble  comment 
»  deux  parties  de  si  différente  nature  s'entr'aident  mutuellement... 
»  Sans  doute  Ventendement  n'est  pas  attaché  à  un  organe  corporel 
»  dont  il  suive  le  mouvement  ;  mais  il  faut  pourtant  connailre  qu'on 
»  n'entend  point  sans  imaginer  ni  sans  avoir  senti;  car  il  est  vrai 
)>  (pie ,  par  un  certain  accord  entre  toutes  les  parties  qui  composent 
»  l'homme,  l'âme  n'agit  pas  sans  le  torps,  ni  la  partie  inlellecluelle 
»  sans  la  partie  scnsitive,  etc.  » 

¥ 

(')  Il  faut  convenir  que  cette  définition,  attribuée  ordinairement  à 
M.  de  Bonald ,  qui  l'a  seulement  reproduite,  est  littéralement  de  Platon. 
Mais  c'est  une  erreur  de  Platon.  J'ai  montré  ailleurs  que  tous  les  défauts 
monstrueux  justement  reprochés  à  sa  République  proyiennent  de  cette 
fnc\\T.\(>y,VnTÙc]e  J-'galitè  (\c,VEiieyrlf>prdie  T^nuvelle,  §  X. 
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(lu  (lix-scplième  siùcle  a  disparu  pour  nos  nouveaux  psy- 
chologues; ils  t'iiniiucnt  nèrouieut  le  corps,  qu'ils  appellent 
la  bôie,  l'animal ,  la  niacliiue  ,  ol  ils  le  renvoienl  dédaigueu- 
sement  aux  physiologistes.  Celle  chose,  disent-ils,  ne  les 
regarde  pas  :  eux  ,  ils  ne  s'occupent  que  du  moi,  et  ils  d<-- 
duisent  toute  leur  psychologie  de  ce  qui  est  renfermé  dans 
la  notion  du  moi. 

Toute  la  diffrrenre  que  les  théologiens  du  Chrislianismc 
mettaient  enlre  l'ange  et  1  âme  humaine  ,  c'est ,  disaient-ils, 
que  l'ange  est  une  substance  complète,  sub.^taiitia  complela^ 
et  que  Tàme  est  une  substance  incomi)lètc,  i<ub,<<tantia  in- 
roîuplela  ;  c'esl-à dire  «jue  l'ange  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
ètie  ange,  el  existe  iiidépondammcnt  de  toute  autre  substance  ; 
au  lieu  que  l'âme  humaine  doit  être  unie  au  corps  :  l'ange  est 
un  tout ,  aulieuque  l'àme  humaine  n'est  qu'une /JO/V/c.  Mais 
nos  psychologues  sont  bien  plusspiritualistesque  ne  le  furent 
les  théologiens.  Ils  anéantissent  la  distance  que  ceux-ci 
avaient  bien  voulu  conserver  entre  rànie  humaine  et  la  na- 
ture angéliciue.  Des  philosophes  avaient  douté  qu'il  y  eût  en- 
tre l'esprit  et  le  corps  la  distinction  d'une  sidjstance  à  une 
autre  substance;  l'union  nécessaire  de  ces  deux  substances  à 
tous  l(>s  momenis  ,  dans  riiypDlht'se  des  théologiens,  ne  les 
contentait  pas;  ils  auraient  voulu  davantage,  et  ils  poussaient 
la  nécessité  de  cette  union  jusqu'à  ne  voir  dans  l'esprit  et  dans  le 
corps  que  des  propriétés  diverses  d'une  même  substance  :  mais 
jamais  partisan  de  l'esprit  substance ,  jamais  théologien  n'a- 
vait nié  ce  qu'on  appelle  dans  tous  les  livres  de  mélaphysique 
la  loi  fondamentale  de  l'union  de  l'àme  et  du  corps.  Le  fond 
même  du  spiritualisme  ,  je  le  répète,  c'est  cette  union  intime 
de  deux  substances  nécessaires  l'une  à  l'autre.  Mais,  encore 
une  fois ,  le  spiritualisme  de  Pascal ,  de  lîossuet ,  de  Descar- 
tes, de  Malebranchc,  d'Arnaidd,  de  Nicole,  n'est  pas  le  spi- 
ritualisme des  nouveaux  psychologues.  «  L'homme,  avait  dit 
"  Pascal,  n'est  ni  ange  ni  bêle.  »  Nos  psychologues  décompo- 
sent l'homme  en  deux  substances  complètes,  l'ange  et  la  hèle. 
Celte  sid)siance  double  à  tous  les  instants,  admise  jusqu'à 
eux,  ils  en  font  deux  substances  isolées.  Le  mystère  de  celte 
uiii(m  ronlinuellement   nécessaire,  ce  secret  du  Créateur, 
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comme  (lisent  unanimement  tous  les  métaphysiciens  et  tons 
Jes  théologiens ,  ce  mystère  ne  les  occupe  pas ,  ne  les  embar- 
rasse pas;  ils  le  nient.  De  Tâme,  substance  incomiAète  ,  ils 
font  une  substance  complèle;  de  cette  moitié  de  Thomme  ils 
font  un  tout  ;  el  pane  qu'ils  ont  distingué  deux  substances, 
ils  croient  que  la  substance  esprit  que  leur  analyse  leur  a 
donnée  peut  se  suffire  à  elle-même,  et  c'est  avec  l'âme  seule 
qu'ils  vont  étudier  la  vie  de  l'àme. 

O  abstraction  !  Les  physiologistes  ,  par  la  même  raison  ,  ne 
devraient-ils  pas  étudier  la  vie  du  corps  indépendamment  de 
la  respiraiion  et  de  la  nutrition,  de  l'influence  de  la  lumière, 
de  la  chaleur  ,  de  l'électricité,  indépendamment  des  actions 
diverses  que  d'autres  êtres,  soit  organiques,  soit  inorganiques, 
exercent  sur  le  corps  ?  Car  l'air  que  le  corps  respire  ,  les  ali- 
ments qu'il  digère  ,  ne  sont  pas  le  corps  ,  quoiqu'ils  influent 
sur  liu  ,  comme  le  corps  lui-même  (nos  psychologues  ne  le 
nient  pas  )  influe  sur  l'esprit.  Mais  y  a-t-il ,  je  le  demande , 
vie  du  corps  sans  respiration  ,  sans  nutrition?  la  vie  du  corps 
ne  résulte-t-elle  pas  essentiellement  d'une  relation  constante 
et  d'une  communion  perpétuelle  ,  quoique  perpétuellement 
variable  ,  avec  l'univers  extérieur?  en  sorte  que  l'être  que  les 
physiologistes  appellent  un  corps  n'est  qu'un  cadavre  aussitôt 
que  celte  communion  cesse,  et  que  ce  qu'on  devrait  véritable- 
ment appeler  un  corps,  ce  serait  ce  corps  plus  tous  les  milieux 
qui  lui  donnent  la  vie,  qui  répondent  à  sa  vie,  qui  viventaveclui 
el  avec  qui  il  vit.  Et  de  même,  où  nos  psychologues  modernes 
ont  ils  pu  trouver  des  raisons  de  s'imaginer  qu'ils  pouvaient 
étudier  l'esprit  indépendamment  du  corps  avec  lequel  il  vit 
aussi  intimement  uni  que  le  corps  l'est  au  monde  extérieur? 

Mais  ,  partis  de  la  réaction  la  plus  complèle  contre  le  maté- 
rialisme, les  psychologues  de  l'Ecole  normale  devaient  adop- 
ter celte  abslraclion.  On  dirait  que,  trompés  par  le  mot  de 
spiritualisme  qu'ils  avaient  pris  pour  bannière,  ils  ont^ru  que 
le  spiritualisme  consistait  h  éliminer ,  à  chasser  violemment 
le  corps  de  la  science  qu'ils  cultivaient;  et  ils  se  sont  mis 
ainsi  en  dehors  de  la  science  même  ,  telle  que  l'entendaient 
tous  leurs  devanciers. 

Aussi  la  psycholoiçio.  telle  (pi'ils  l'avaient  faite,  esl-rl!c  au- 
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jourd'lnii  tli-soitco  ,  abandonn(''C.  Son  aslro  a  pâli  (i<:vaul  iiiif 
scionce  noiivclk'  et  iiiit-ux  fondi'e,  parce  qu'elle  est  fondée  sur 
une  plus  large  rodierclie,  V anthropologie. 

A  un  physiologiste  qui  ri-jclterait  la  communion  ducorpi 
avec  le  monde  exlérieur,  que  resterait-il  ?  \Jn  cadavre.  A  des 
métaphysiciens  qui  rejettent  de  leur  science  la  communion  de 
l'esprit  avec  le  corps  ,  que  devait-il  rester  ?  Un  cadavre  aussi, 
la  logique. 

Le  physiologiste  verrait  des  canaux,  des  nerfs,  des  muscles, 
du  sang,  tous  les  instruments  et  tous  les  produits  de  la  vie, 
c'est-à-dire  de  la  communion  du  corps  avec  le  monde  exté- 
rieur ;  mais  la  vie  aurait  disparu. 

Et  de  m(}me  le  psychologue  rencontre  les  canaux  de  l'esprit, 
la  sensation,  l'attention,  le  jugement. 

La  physiologie  n'est  plus  que  l'anatomic  ;  la  psychologie 
n'est  plus  que  la  logique. 

Kn  se  bornant  donc ,  par  une  abstraction  illégitime,  à  ce  qui 
découle  de  la  notinn  du  moi,  on  arrive  bientôt  aux  limites  de 
la  ps)chol()gie  :  il  faut  donc  s'arrêter  court,  ou  se  lancer  dans 
une  autre  science,  dans  l'ontologie.  NLiis  il  ne  faut  pas  surtout 
vouloir  faire  de  la  psychologie  expérimentale,  et  parler  de 
méthode  d'observation  ;  car,  dès  que  \uus  parlez  d'expérience 
el  d'observation,  le  corps  vous  devient  nécessaire  à  deux  lins, 
pour  observer  et  pour  être  observé  dans  son  union  avec  l'es- 
prit,  attendu  qu'il  n'y  a  pas  d'esprit  virant  sans  corps,  et 
qu'ayant  rejeté  le  corps  vous  n'avez  plus  ni  l'instrument  ni 
l'objet  ,  puisque  vous  n'avez  plus  l'être  complexe  esprit- 
corps  ,  source  et  matière  de  votre  science. 

Il  n'y  avait  donc  plus  de  psychologie  possible  à  faire  pour 
ces  puristes  du  spiritualisme.  Dans  les  limites  où  ils  s'en- 
fermaient, tout  était  fait  avant  eux;  tout  avait  été  fait,  je  le 
répète ,  soit  par  les  anciens  ,  qui  ont  très  bien  distingué  les 
principales  opérations  de  l'esprit ,  soit  par  les  modernes , 
et  principalement  par  les  métaphysiciens  du  dix -septième 
siècle.  La  Logique  de  Port-Ilo)al  renferme  autant  de  vérités 
et  infiniment  moins  d'erreurs  qu'ils  n'en  ont  enseignées. 

L'anatomic  a  toujours  été  plus  facile  a  faire  que  la  physio- 
logie ;  c'est  une  science  faite  depuis  long-lemps,  et  à  peine 
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perfectible  aujourd'hui  :  la  physiologie  est  à  peine  commencée. 
De  même  la  logique  est  falle  depuis  long-temps;  la  connais- 
sance de  l'esprit  7yiort  est  fort  ancienne.  M-iis  la  connaissance 
de  l'esprit  vivant ,  c'est-à-dire  en  communion  avec  le  corps, 
et  par  le  corps  avec  l'univers,  la  physiologie  de  l'esprit,  est 
une  science  toute  nouvelle. 

Que  fallaii-ii  donc  faire,  encore  une  fois,  pour  perfectionner 
Ij  psychologie?  Il  fallait  l'enter  sur  la  physiologie.  De  même 
que  la  physiologie  repose  sur  la  communion  du  corps  avec  le 
monde  extérieur  (  I  ) ,  de  même  la  psychologie  devait  reposer 
sur  la  communion  de  l'esprit  avec  le  corps.  Il  fallait  suivre  la 
voie  ouverte  par  Descartes  dans  son  traité  des  Passions,  la 
voie  tracée  par  Locke,  lorsqu'il  établit  en  principe  l'union  né- 
cessaire de  l'esprit  et  du  corps.  On  n'eût  pas  été  matérialiste 
pour  adopter  la  question  posée  par  Cabanis  de  l'influence  du 
physique  sur  le  moral  et  du  moral  sur  le  physique.  Tout  en 
restant  fidèle  à  l'hypothèse  des  deux  principes  esprit  et  corps, 
c'est-à-dire  au  spiritualisme  (  puisqu'on  voulait  être  spiritua- 
listes  ) ,  on  pouvait  s'occuper  de  la  science  de  Gall  et  de 
Spurzheim.  Il  y  avait  aussi  une  vaste  carrière  dans  l'étude  de 
ces  singulières  facultés  du  somnambulisme  dont  plusieurs 
sont  aussi  constatées  qu'elles  sont  merveilleuses,  et  qui  n'af- 
fectent pas  moins  le  corps  que  l'esprit  (2). 

Au  lieu  de  cela  ,  M.  Jouffroy  et  ses  amis  se  sont  plongés 
dans  l'abstraction  du  m-  «.  Dès  lors  ils  n'ont  pu  que  répéter 
quelques  vérités  découvertes  depuis  long-temps,  et  en  cela  ils 
ont  été  utiles;  puis  ,  voulant  aller  plus  loin  ,  et  ne  marchant 
pas  avec  les  ménagements  qu'avaient  leurs  illustres  devan- 
ciers, afihmatifs  et  tranchants  ils  n'ont  pu  faire  que  du  roman 
et  de  l'erreur, 

(i)  On  disliiigiie  ordinairiMiient  en  |llly^ioIogie  la  vie  interne  de 
ce  (jii'on  iioninie  la  vie  de  relation.  Mais  il  est  évident  ([ue  les  fone- 
tions  mêmes  de  la  \ie  inleine  ne  scxéeuleut  que  par  suite  d'une 
certaine  \ie  de  relation. 

(2)  Tout  cela  sest  fait  ou  a  commencé  de  se  faire.  Mais  ce  ne  sont 
j)as  les  psychologues  qui  l'ont  l'ait;  raulliiopologie,  je  !e  ré|ièle,  a 
détrôné  la  psydiologio. 
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Ce  sont  (les  romans,  en  effet ,  et  nous  employons  ce  mot 
parce  que  nous  n'en  trouvons  pas  d'autre  qui  puisse  rendre 
notre  pensée,  ce  sont  des  romans  que  tous  ces  beaux  articles 
où  M.  Joul'froy  simule  avec  un  art  merv<'illenx  la  logique  la 
plus  rigoureuse,  ne  s'apercevant  pas  qu'il  a  commencé  par  une 
pétition  (le  principe. 

L'empereur  Adrien,  près  de  mourir,  fit,  comme  on  sait,  de 
petits  vers  où  il  s'adresse  à  son  âme  ;  il  la  flatte ,  il  la  caresse, 
il  rai)pelle  sa  poiile  àme  ,  sa  mignonne  ,  l'hûte  chérie  de  son 
cori)s  ,  et  finit  par  lui  demander  quel  logis  elle  va  désormais 
liabiter.  M.  JouflVoy  commence  toujours,  sans  s'en  apercevoir, 
par  faire,  comme  lempereur  Adrien,  un  portrait  chimérique 
(le  cette  àme  à  hujuellc  il  altrihue  toutes  les  propriétés  de  Té- 
Ire  complexe  esprit-corps ,  de  l'homme  enfin,  de  l'iiomnic 
vivant.  C'est  là  sa  pétition  de  principe.  Cela  fait ,  il  raisonne 
admirablement. 

S'agit-il,  par  exemple  ,  de  l'observation  des  faits  de  con- 
science ;  'M.  Jouffroy  n'a  eu  qu'à  réduire  en  art ,  en  méthode, 
\'lii/})othi:te  psychologique  dont  il  était  parti.  Aussi  faut-il 
convenir  que  si  sa  méthode  d'observation  est  fausse,  elle  a , 
(|uanl  à  celte  hypothèse,  la  valeur  d'une  démonstration  par 
l'absurde.  Vous  êtes  embarrassé  de  savoir  comment ,  avant 
pris  la  précaulion  de  ne  rien  chercher,  de  ne  penser  à  rien,  et 
vos  sens  étant  dûment  endormis,  votre  conscience  va  s'ob- 
server elle-même.  Il  vous  parait  que  vous  ressemblez  à  un 
liomme  qui  voudrait  se  servir  d'un  télescope ,  et  qui  com- 
mencerait par  le  démonter  et  en  diriger  le  inbe  vers  un  point 
où  aucun  objet  ne  serait  visible.  M.  Jouffroy  n'est  pas  em- 
barrassé. N'a-l  il  pas  son  àme  ,  une  àme  complète,  aussi  com- 
plète, ma  foi ,  que  si  elle  était  unie  au  corps  ;  cette  àme  n'est- 
elle  pas  doui'e  de  je  ne  sais  combien  de  propriétés  ,  telles  que 
l'activité,  l'unité,  l'identité  personnelle,  l'intelligence,  la 
sensibilité  ,  la  liberté?  Qui  pourrait  donc  l'empêcher  de  s'ob- 
server ,  de  s'examiner?  N'est-elle  pas  maîtresse  chez  elle? 
Pourquoi  ne  se  mettrait-elle  pas  en  exercice ,  et  n'userait- 
ellc  pas  de  ses  propriétés  ?  Evidemment  ces  propriétés  sont 
bien  à  elles,  dit  M.  Jouffroy,  elles  ne  sont  pas  au  corps. 

Ehl  précisément ,  non.  Toutes  ces  propriél's,  tous  ces  al- 
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tributs  que  votre  analyse  vous  a  donnés  n'appartiennent  qu'à 
l'être  complexe  esprit-corps.  Ils  appartiennent  à  Yhomme., 
ils  n'appartiennent  à  aucune  des  deux  substances  que  vous 
distinguez  dans  l'homme  sous  les  noms  tVesprit  et  de  corps. 
Ils  sont  le  résuUnt  de  la  vie  de  l'homme ,  c'est-à-dire  de  la 
communion  de  l'esprit  avec  le  corps  ,  et  par  le  corps  avec  le 
monde  extérieur. 

Vous  commencez  donc  par  supposer  ce  que  vous  avez 
besoin  qu'on  vous  accorde ,  et  vous  raisonnez  ensuite  à  votre 
aise. 

S'agit-il  du  sommeil  ?  c'est  la  même  chose.  L'âme  de 
M.  Jouffroy  est  comme  un  matelot  dans  son  navire  ,  comme 
un  propriétaire  dans  sa  maison;  elle  ouvre  et  ferme  ses  sens 
à  volonté  ;  elle  veille  à  travers  ses  jalousies  ;  elle  a  fait  faire  si- 
lence autour  d'elle  ,  et  se  repose  nonchalamment ,  ou  médite  , 
o;i  prend  des  distractions.  Cette  âme  ressemble  beaucoup  à 
un  homme  complet,  à  un  homme  esprit-corps,  qui  ne  dor- 
mirait pas.  Est-il  étonnant  que  l'ayant  ainsi  faite ,  M.  Jouf- 
froy soutienne  avec  beaucoup  de  plausibilité  que  Tàme  ne  dort 
jamais? 

§  V. 

De  la  vraie  et  de  la  fausse  analyse. 

Voilà  ce  que  nous  appelons  des  romans  psychologiques; 
pourquoi  faut-il  que  M.  Jouffroy  ait  porté,  dans  toutes  les 
questions  philosophiques  qu'il  a  traitées,  la  même  habitude  de 
faire  des  pétitions  de  principes! 

C'est  qu'il  a  porté  partout  sa  terrible  analyse  ;  c'est  qu'il 
déteste,  c'est  qu'il  méprise,  c'est  qu'il  abhorre  la  synthèse.  Il 
y  a  des  esprits  qui  voient  plus  ou  moins  confusément ,  mais 
qui  voient  tout  ensemble  ;  il  y  en  a  qui  ne  peuvent  vwr  que 
(les  parties  :  ceux-ci  sont  plus  facilement  clairs  ,  mais  ils  de- 
viennent parfaitement  faux  lorsqu'ils  prennent  pour  vivant 
le  fragment  de  cadavre  qu'ils  ont  détaché  avec  leur  scalpel; 
car  la  iv'c  est  dans  le  tout  ensemble ,  cl  elle  n'est  que  1  j. 
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Si  donc,  faisant  «ne  abstraction  ,  vous  n'avez  pis  en  mOmo 
temps  le  soin  de  ne  prendre  celte  abstraction  que  pour  une 
opération  de  votre  esprit ,  qui  n'a  d'autre  but  que  de  faciliter 
votre  t^lu<lc  ;  si  vous  prenez  au  contraire  pour  une  entité  ,  pour 
un  Otro  réel ,  ce  que  vous  avez  abslr.iit  de  l'être  ,  et  que  vous 
attribuiez  a  celte  partie  les  propriétés  qu'elle  ne  possédait  que 
par  son  union  avec  le  tout ,  vous  commettez  la  plus  grande  er- 
reur qu'un  pliilosoplie  puisse  commeltre;  et  si  ensuite  vous 
vous  armez  de  ces  propriétés  que  vous  avez  à  tort  attribuées 
à  la  partie  par  vous  abstraite,  pour  discourir  à  perle  de  vue 
sur  les  con  é(|uences ,  vous  pouvez  être  un  dialecticien  fort 
habile  ,  un  ixlmirable  écrivain  ,  mais  à  coup  sûr  vous  êtes  dans 
l'erreur. 

Quy  a-l-il  d.ms  la  connaissîmce  liumainc?  Il  y  a  Dieu,  il  y 
a  l'univers  visible  .  il  y  a  l  humanité,  il  y  a  I  homme  individu  , 
fl  dans  l'homme  il  y  a  le  corps  et  l'esprit ,  les  sensations,  les 
sentiments,  les  passions  ,  la  volonté.  Kn  présence  de  ce  grand 
tout,  que  fera  M.  Joullroy  ?  Liera-l-il  d'un  lien  harmonique 
Dieu,  l'univers,  l'humanité,  riiommc,  et  dans  l'homme  h; 
corps  et  l'esprit ,  les  passions  et  l'intelligence?  Non.  Armé  de 
son  analyse  et  de  son  abslraction  ,  il  divisera ,  il  coupera ,  il 
séparera  ,  il  désunira  ,  croyant  que  la  philosophie  consiste  es- 
sentiellement à  diviser,  à  séparer,  à  désunir. 

Quand  on  sépare  ainsi  toutes  choses,  et  qu'on  donne  à  ses 
abstractions  une  valeur  absolue,  on  se  met  en  dehors  de  la 
science  de  la  vie  ;  car  la  vie  ,  je  le  répi'te,  est  dans  le  tout  en- 
semble, et  elle  n'est  que  là.  Elle  est  dans  l'action  continuelle 
de  Dieu  sur  ses  créatures  ,  elle  est  dans  l'action  continuelle  de 
l'humanité  collective  sur  chaque  homme ,  elle  est  dans  l'union 
de  l'esprit  et  du  corps,  elle  est  dans  l'union  du  corps  et  du 
mande  extérieur  :  mais  elle  n'est  dans  aucune  des  abstractions 
que  notre  esprit  peut  faire;  elle  n'est  pas  dans  le  monde  sans 
Dieu  ,  elle  n'est  pas  dans  un  liumme  isolé  de  l'humanité,  elle 
n'est  pas  dans  l'esprit  sans  le  corps ,  elle  n'esl  pas  dans  le  corps 
sans  le  monde  exléricur.  «  Les  parties  du  monde,  dit  Pascal , 
»  ont  toutes  un  tel  rapport  et  un  tel  encliainement  l'une  avec 
»  l'autre,  que  je  crois  impossible  de  connaitre  l'une  sans  l'aMUv 
'  cl  sans  le  tout,  n 
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Qu'il  ne  soit  poui  tant  possible  à  notre  faiblesse  de  nous  éle- 
ver à  la  connaissance  du  tout  que  par  des  abstractions  succes- 
sives, rien  n'est  plus  évident  ;  mais  c'est  à  la  condition  de  ne 
prendre  ces  abstractions  que  pour  ce  qu'elles  valent. 

Mais  s'il  est  vrai  que  la  vie  soit  dans  le  tout,  et  que,  prenant 
une  partie,  vous  vouliez  voir  la  vie  dans  cette  partie ,  et  même 
expliquer  le  tonit  par  la  parie,  il  est  bien  sûr  que  vous  ne 
pourrez  raisonner  qu'à  la  condition  de  faire  une  pétition  de 
principe.  M.  Jouffroy  a  porté  plus  loin  que  personne  la  philo- 
sophie de  la  dissection  :  aussi  croyons-nous  qu'on  citerait  dif- 
licilenienl  un  philosophe  qui  ait  fait  plus  de  pétitions  de  prin- 
cipes et  de  plus  éclatantes. 

Nous  venons  d'en  voir  un  exemple  pour  les  matières  de  psy- 
chologie :  nous  en  verrons  plus  tard  un  non  moins  singulier 
pour  la  philosophie  de  l'histoire.  Nous  venons  de  voir  M.  Jouf- 
froy ,  ayant  à  expliquer  Vhowme ,  commencer  par  éliminer  le 
corps  ,  le  mettre  hors  de  cause ,  le  déclarer  hors  de  la  ques- 
tion, et,  attribuant  à  l'àme  seule  les  qualités,  les  propriétés, 
les  attributs  qui  appartiennent  à  l'homme  esprit  et  corps,  ex- 
pliquer ainsi  facilement  les  phénomènes  de  la  vie  de  l'homme 
par  les  propriétés  de  l'àme.  Nous  le  verrons  dans  un  autre  ar- 
ticle, ayant  à  expliquer  le  développement  de  Vhinnanité , 
éliminer  l'humanité  ou  du  moins  presque  tout  ce  qui  constitue 
l'humanité ,  la  mettre  hors  de  cause ,  la  déclarer  en  dehors  de 
la  question  ,  et  expliquer  son  développement  par  le  dévelop- 
pement de  ses  idées.  M.  Joulfroy  a  procédé  dans  la  question 
do  ïhumanité  comme  dans  la  (juestion  de  Vhomme.  Ha  abs- 
trait ,  et  il  a  prèle  à  la  partie  qu'il  avait  abstraite  les  propriétés 
qui  n'appartiennent  qu'au  tout.  L'àme  ne  vit  pas  sans  le  corps , 
et  n'a  pas  sans  le  corps  les  propriétés  que  j\l.  Joulfroy  lui 
prête  ;  de  même  les  idcts  de  riiumanité  ne  se  développent  pas 
toutes  seules.  Mais  une  fois  que  M.  Joulfroy  a  supposé  que 
l'âme  vit  sans  le  corps  et  a  toutes  les  propriétés  que  nous  lui 
remarquons  dans  son  union  avec  le  corps,  il  lui  est  assuré- 
ment bien  facile  d'expliquer  le  sommeil  et  toutes  les  questions 
qu'il  voxidra  traiter,  puisqu'il  a  muni  par  avance  son  âme  abs- 
traite des  propriétés  du  tout.  Et  de  mOme,  ]\I.  Joulfroy  ayant 
a  expliquer  le  développement  de  l'humanité,  et  commençant 
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|):ir  siipposiM-  ([\ui  IV'Iémcnt  idées  se  développe  tout  seul ,  iii- 
(It'pciulaiiimeiit  de  riiumanilé  ,  a  pu  K'diiiie  aisément  la  ques- 
liuuaiidévcloppeineuldos  idées  de  rhuiiiaiiilé,  et  dire,  comme 
il  l'a  fait  :  L'humanité  ne  se  développe  pas,  ne  change  pas, 
elle  reste  toujours  la  même;  ce  sont  les  idées  de  l'humanité 
qui  se  développent  (I). 


§  VI. 


I\ésiilta(s  généraux  de  la  philosophie  de  M.  JoulTroy. 


Nous  venons  d'indiquer  les  défauts  de  FhypolhtXse  psycho- 
logique et  de  la  méthode  de  M.  JoulFroy  ;  il  nous  reste,  pour 
remplir  le  but  que  nous  nous  sommes  proposé  dans  cet  article, 
à  indiquer  également  en  quelques  mots  les  résultats  généraux 
où  cette  méthode  et  celte  psychologie  l'ont  conduit. 

Les  résultats  auxquels  M.  JoullVoy  est  arrivé  sont  tout-à- 
fait  conformes  à  sa  mélhode.  Procédant  toujours  par  abstrac- 
tion, et  prenant  toujours  une  abstraction  pour  quelque  chose 
d'absolu,  il  devait  arriver  nécessaircmout  à  se  f.iire  une  phi- 
losophie où  tous  |ps  objets  de  noire  connaissance  seraient  is(jlés 
les  uns  des  autres,  avec  des  barrières  bien  solides  et  bien 
closes  pour  les  parquer  et  les  séparer.  Ainsi  a-t-il  fait.  Iiiter- 
rogez-le  de  Dieu  et  de  l'univers,  de  l'humanité  collective  ou 
de  l'homme  individu,  vous  le  trouverez  toujours  d'accord  avec 
lui-même  et  avec  sa  méthode. 

D'abstraction  en  al)siraction,  i\L  Jouffroy,  séparant  tou- 
jours, Dieu  (le  l'univers,  l'humanité  du  monde,  les  hommes 
de  l'humanité,  l'homme  individu  des  hommes  société,  et 
enfin  dans  l'homme  les  idées  des  sentiments  et  des  passions, 
arrive  à  ne  créer  partout  que  la  mort  en  cherchant  à  expli- 
quer la  vie. 

(i)  Voy.  i>ii)s  loin  nos  nniariiuis  sur  le  inurctau  iiilitulé  ;  Af- 
f/f.violis  sur  lu  philosoplùe  Je  l'Iiiitoirc. 
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Pour  lui ,  Dieu  n'est  pas  dans  le  monde  ;  il  esl  liors  du 
monde  ;  il  sortit  un  jour  de  son  éternité  pour  créer  le  monde  : 
mais  là  s'est  bornée  son  œuvre  ,  là  se  borne  son  intervention. 
»  Dieu  ,  dit  M.  Jouffroy,  n'intervient  pas  plus  immédiatement 
))  dans  le  développement  de  l'himianité  que  dans  la  marche 
»  du  système  solaire.  Et  cependant  il  en  est  l'auteur.  En  don- 
»  nant  des  lois  à  l'intelligence  humaine  comme  il  eu  a  donné 
»  aux  astres,  il  a  déterminé  à  l'avance  la  marcIie  de  Thunia- 
»  nité  ,  comme  il  a  fixé  celle  des  planètes.  Voilà  sa  providence  ; 
»  et  cette  providence  est  fatale  pour  l'humanité  comme  elle 
)>  l'est  pour  les  corps  célestes.  (  Mélanges,  p.  75.)  »  Et  M.  Jouf- 
froy ne  s'aperçoit  pas  que  cette  détermination  à  l'avance 
qu'il  atlribue  à  Dieu  équivaudrait  encore  à  une  intervention 
actuelle  et  continue  de  la  Divinité.  Il  a  séparé,  il  a  abstrait; 
ou  du  moins  il  croit  avoir  séparé ,  avoir  abstrait  :  cela  lui 
suffit  (I). 

Sur  la  création,  M.  Jouffioy  est  encore  partisan  de  l'idée 
des  Hébreux ,  qui  considéraient  le  monde  comme  une  sorte 
de  construction  provisoire  et  finie  dans  le  sens  de  l'espace 
comme  dans  celui  du  temps.  Cette  manière  de  considérer  la 
création  et  d'abstraire  de  l'espace  infini  l'univers  créé  est  d'ail- 
leurs conforme  à  sa  précédente  abstraction  ;  c'est  la  suite  né- 

(i)  Pour  montrer  à  quel  degré  les  philosophes  qui  s'appellent 
éclertiqnes  s'entendent  peu  sur  les  points  h'S  plus  essentiels,  nous 
mettrons  en  présence  de  Yabstraction  de  M.  Jouffroy  la  phrase  cé- 
lèbre qui  a  fait  accuser  M.  Cousin  de  pautliéisme  ; 

«  Le  Dieu  de  la  conscience  n'est  pas  un  Dieu  al)slrait ,  un  roi  so- 
»  litaire,  relégué  jjar-delà  la  création  sur  le  trône  d'une  élernilc  si- 
»  lencieuse  et  d'iuie  existence  absolue,  qui  ressemble  au  néant  même 
))  de  l'existence  :  c'e^t  un  Dieu  à  la  fois  vrai  et  réel ,  à  la  fois  sub- 
»  stance  et  cause,  toujours  substance  et  toujours  cause,  n'étant 
»  substance  qu'en  tant  que  cause,  et  cause  qu'en  tant  «jne  snbNtance,i 
))  c'esl-à-diie  étant  cause  absolue,  nu  et  |)lusicuis,  éternité  et  tcm|is, 
i)  espace  et  nombre,  essence  et  vie,  individualité  et  totalité,  prin- 
»  ci|)e,  fin  et  milieu,  au  sommet  de  l'être  et  à  son  plus  humble 
»  degré,  infini  et  fini  tout  ensemble,  triple  enfin,  c'est-à-dire  à  la 
)'  fois  Dieu,  nature,  et  humanité.  » 
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rossaire  de  sa  manière  de  considérer  l'action  de  Dieu  sur  ses 
créatures. 

D'un  autre  côté  (ce  qui  se  lie  encore  avec  les  idées  précé- 
dentes) ,  il  ne  considère  l'univers  que  comme  un  théâtre  et  une 
décoration  pour  riioninic  II  adnn't  complètement  le  vieux 
préjugé  qui  regardait  l'inlini  des  mondes  comme  uniquement 
destiné  à  notre  usage.  «  Le  monde ,  dit-il ,  est  fait  pour 
»  l'homme  ;  il  est  le  théâtre,  nous  sommes  les  acteurs,  etc.  (Mé- 
»  langes,  \i.n .)  »  Il  sépare  donc,  il  abstrait  de  l'homme  et  de 
riiumanité  ce  qu'il  appelle  l'univers  physique.  Pour  lui,  hors 
(le  l'homme,  tout  csl  physique  ;  et  entre  l'homme  et  l'univers 
il  n'y  a  pas  seulement  un  abîme,  mais  il  n'existe  aucim  rapport. 

Il  y  a  plus  :  il  croit  et  il  aflirme  positivement  que  l'univers 
n'est  pas  sujet  à  une  loi  de  changement  et  de  progrès.  «  L'u- 
»  nivers,  dit-il ,  est  une  machine  qui  tourne  toujours  et  n'a- 
»  vance  jamais.  »  C'est  un  cercle  éternel  et  immuable.  Ainsi 
il  ne  sent  aucunement  la  vie  dans  l'univers.  Il  ne  voit  pas  que 
la  vie  crée  continuellement  sur  la  terre  et  dans  les  deux.  Tous 
les  changements  que  la  science  a  découverts  et  découvre  à 
chaque  instant  dans  les  anciens  êtres  du  globe,  dans  les  êtres 
actuels  qui  le  peuplent ,  et  jusque  dans  la  matière  des  astres  , 
ne  lui  font  pas  même  soupçonner  dans  l'univers  une  vie  con- 
tinuellement créatrice  ;  il  ne  voit  dans  le  monde  hors  de  l'hu- 
manité qu'une  éternelle  immobiliti',  et  le  constant  retour  des 
mêmes  phénomènes.  C'est  encore  une  manière  d'abstraire  pro- 
fondément riiumanité  du  monde  où  elle  existe. 

Mais  tout  en  opposant  à  l'immobilité  de  l'univers  la  mua- 
bilité  de  l'bumanilé,  M.  JonlTroy  n'admet  pas  réellement  que 
l'humanité  change  et  progre-se.  Nous  l'avons  déjà  dit,  il  ré- 
duit uniquement  la  mobilité  du  genre  humain  à  un  certain 
développement  des  idées  de  l'humanité;  et  il  alFirme  positi- 
vement que  l' les  tendances  de  la  nature  humaine  restent  éter- 
»  nellement  les  mêmes.  »  C'est  nier  implicitement  le  progrès 
de  riiumaiiitt'. 

Nous  démontrerons  en  elTct ,  dans  un  autre  article  (0  »  T'^ 

(i)  Voy.  plus  loin  nos  remaïques  sur  le  morceati  intitule:  /ie- 
flexioiii  ^iir  la  philosn[>hte  de  l'histoirr. 
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M.  Jouffroy  n'a  aucune  idée  de  la  vie  unitaire  de  l'humaniié. 
L'ensemble  de  l'humanité,  en  tant  que  constituant  un  être, 
lui  échappe;  la  relation  nécessaire  des  générations  successives 
qui  sont  les  parties  de  cet  être  lui  échappe;  il  voit  des  hom- 
mes, il  ne  voit  pas  l'humanité. 

Ne  concevant  donc  pas  la  vie  réelle  et  le  progrès  de  l'hu- 
manité, il  ne  peut  y  rattacher  l'homme  individu.  Au  lieu  de 
sentir  la  relation  qui  unit  l'homme  à  l'humanité  antérieure, 
actuelle,  à  venir,  il  sépare  et  il  abstrait  complètement  l'homme 
de  l'humanité.  Chaque  homme  devient  ainsi  un  effet  sans  cause 
et  une  cause  sans  but. 

C'est  ainsi,  nous  le  répétons,  que  d'abstraction  en  abstrac- 
tion, M.  Jouffroy  arrive  à  ne  créer  partout  que  la  mort  en 
cherchant  à  expliquer  la  vie. 

Qu'est-ce  en  effet  que  ce  monde  sans  Dieu  ,  que  Dieu  a  créé 
et  où  il  n'est  pas ,  ce  monde  qui ,  comme  une  grande  machine , 
utile  seulement  à  celui  qui  l'emploie ,  tourne  toujours  et  n'a- 
vance jamais;  ce  monde  qui  n'est  rien  par  lui-même ,  qui  n'est 
qu'un  théâtre,  une  décoration  pour  l'homme  ! 

Et  qu'est-ce  que  l'humanité  séparée  du  monde ,  sans  racines 
dans  l'univers?  comment  la  comprendre  ,  comment  concevoir 
son  origine? 

Enfin  qu'est-ce  que  l'homme  lui-même  jeté  dans  une  huma- 
nité qui  n'avance  pas  plus  que  le  monde  ,  dont  la  nature  réelle 
ne  change  pas,  dont  les  passions  sont  toujours  les  mêmes,  dont 
les  tendances  sont  invariables! 

Comment  entre  toutes  ces  choses  séparées  et  si  complète- 
ment séparées  ,  séparées  par  des  murs  d'airain  ,  des  murs  in- 
franchissables, des  abîmes  d'infinies  dissemblances,  comment, 
dis-je  ,  établir  un  lien  d'unité,  d'amour,  et  de  vie,  qui  circule 
partout ,  qui  anime  tout,  qui  explique  tout,  qui  lie  l'homme 
à  ses  semblables,  la  société  actuelle  à  rhunianité  passée  et  à 
riiumaniié  à  venir  ,  le  genre  humain  aux  autres  êlres  doftés 
de  vie  et  de  sentiment,  et  lunivers  au  Créateur? 

Dans  cette  philosophie  d'abstraction,  il  n'y  a  pas  une  échelle 
pour  monter,  pour  gravir,  de  l'infinimcnt  petit  à  l'inniiiment 
grand  ;  on  est  partout  enfermé,  et  tout  est  séparé  de  tout  par 
des  abîmes.  Entre  l'homme  et  l'homme  il  v  a  un  abîme  .  car 
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je  (lOfic  !M.  Joiiffioy  do  nu'  diro  pouniiioi  l'Iintnnif  aimerait 
son  seinl>lai)le.  Kntie  les  liomiiies  d'aujoiirdliui  cl  i"liiiinanilt'' 
anlérieiire  ,  encore  un  abîme  ;  car  M.  Joiiffroy  ne  soupçonne 
rien  de  l'Iuîn-dilé  du  genre  humain.  Entre  l'Iinmanilé  et  l'u- 
nivors  e\t(^rieur,  encore  nn  aliime,  puisque  là  tout  csl  pliy- 
si(jue,  matière,  et  immuabilité.  Enfin  entre  l'Iiomme  individu 
el  Dieu,  il  y  a  la  somme  de  tous  ces  ahimes,  puisque  riiommc 
ne  peut  réellement  s'élever  à  Dieu  que  par  la  nature  et  l'hu- 
manité. 

Rien  non  plus  n'y  est  actif  et  vivant.  Dieu  n'a  été  créa- 
teur qu'une  lois ,  le  mcmde  est  immuable  ,  l'univers  exté- 
rieur à  nous  est  tout  physique,  rhiunanilé  elle-même  ne 
change  pas. 

Ainsi  à  tous  les  points  de  vue  on  arrive  toujours  avec 
M.  Jouffroy  à  la  séparation  ,  à  la  dissection  ,  et  à  la  mort. 

Qui  ne  voit  dans  toutes  ces  abstractions  les  débris  que  la 
fausse  analyse  laisse  partout  après  elle  ,  comme  fait  le  scalpel 
de  Tanatomiste?  Mimbra  disjecta. 

Il  est  vrai  qu'on  pourrait  soutenir  que  les  idées  de  M.  Jouf- 
froy sur  tous  ces  points  sont  les  idées  généralement  acceptées, 
([u'il  ne  les  a  prises  que  parce  qu'elles  régnent,  et  qu'elles 
sont  d'ailleurs  conformes  au  Christianisme.  Il  est  certain  ,  en 
eiïet,  que  le  Christianisme,  en  tombant,  a  dû  nous  laisser  dans 
l'analyse.  Depuis  que  nous  avons  rejeté  la  forme  où  la  reli- 
gion, c'esl-à-dirc  la  syntlièse,  s'était  incorporée,  nous  sommes 
dans  la  négation  de  toute  unité  religieuse  et  sociale.  Il  peut  y 
avoir  et  il  y  a  en  effet ,  selon  nous,  dans  l'humanité  actuelle  , 
des  sentiments  religieux  plus  compréhensifs  que  ceux  qui  ont 
existé  antérieurement,  el  ils  sont  même  tout  prêts  à  renouve- 
ler la  religion  ;  mais  la  doctrine  n'est  p:is  faite,  et,  en  l'absence 
de  doctrine,  nous  n'avons  que  l'analyse,  puisque  nous  n'avons 
pas  de  sjnthèse.  Il  est  donc  assez  naturel  qu'en  se  laissant  al- 
ler nn  courant  des  idées  communes,  et  en  exagérant  encore 
par  sa  propre  méthode  d'analyse  le  drfaul  général  qui  règne  de 
notre  temps,  on  se  prive  soi-même  et  on  se  montre  lout-à-fait 
dénué  du  sentiment  qui  fait  comprendre  la  pénétration  ré- 
ciproque ,  l'harmonie  ,  l'unité  de  toutes  choses.  De  celte 
façon  ,  on  peut  paraître  conserver  sur  les  grandes  questions  , 
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sur  Dieu  ,  sur  l'univers,  sur  l'humanité  ,  sur  la  destinée  hu- 
maine, les  idées  du  Christianisme,  parce  qu'on  conserve  celles 
qui  régnent  depuis  trois  ou  quatre  siècles,  et  être  cepen- 
dant dans  le  plus-exlrème  éloignement  de  la  vraie  doctrine 
chrétienne. 

Il  y  a  deux  manières  de  comprendre  le  Christianisme.  On 
peut  le  comprendre  synthéliquement  ;  c'est  le  comprendre 
dans  sa  réalité  profonde.  Pris  ainsi ,  c'est  la  doctrine  de  la 
communion  ,  la  doctrine  qui  unit  ensemble  en  Dieu  tous  les 
hommes  comme  membres  d'un  même  corps  :  Umim  corpus, 
et  unus  spiritus  ;  unus  Deiis  et  patcr  omnium ,  qui  est  sup(  r 
omnes ,  et  pcr  omnia,  et  in  omnibus  nobis  ;  Ad  Ephes.  ) 
C'est  la  doctrine  de  Saint  Paul  et  de  tous  les  grands  fonda- 
teurs du  Christianisme.  C'est  la  doctrine  renfermée  dans  le 
mot  de  Jésus-Clirist  :  Vous  êtes  tous  frères;  ce.  qui  n'a  de 
sens  qu'en  s'élevant  à  l'idée  collective  de  l'humanité,  et  à  l'idée 
de  la  vie  universelle. 

On  peut  aussi ,  en  ne  pénétrant  pas  au  fond  ,  en  se  tenant 
à  la  lettre,  le  comprendre  par  voie  de  séparation,  d'abstraction. 
On  peut  isoler  Dieu  du  monde ,  l'humanité  du  reste  de  la 
création,  chaque  homme  de  l'humanité,  et  arriver  ainsi  à 
celte  espèce  de  spiritualisme  fragmentaire  qui  a  cours  au- 
jourd'hui. C'est  la  manière  protestante,  la  manière  moderne 
d'entendre  le  Christianisme.  C'est  ainsi  qu'on  a  commencé  à 
l'entendre  dans  toute  la  période  critique  depuis  le  seizième 
siècle,  et  c'est  par  cette  voie  qu'on  est  arrivé  à  l'individualisme 
le  plus  extrême. 

Mais  le  Christianisme ,  même  entendu  ainsi ,  conservait 
encore  des  vestiges  de  la  doctrine  qui  l'avait  engendré  :  il 
avait,  comme  précepte  du  moins,  la  cliarité  pour  lier  tous  les 
hommes;  il  avait  la  descendance  commune  et  la  vue  du  ciel; 
il  avait  une  tradition  et  un  but.  ]\I.  Jouffroy  appartient  à  une 
école  (l'éclectisme)  qui  n'a  ni  tradition  ni  but,  à  une  écolft 
impuissante  à  faire  sortir  un  homme  des  idées  générales  du 
Clirislianisme  tel  qu'il  est  compris  aujourd'hui ,  impuissante 
aussi  à  faire  do  lui  un  rhrélien. 
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§  vil. 

Résumé. 


Et  ceci  nous  coiuluil  à  nous  rOsiinicr  à  la  fois  sur  M.  Jouf- 
froy  et  sur  l'école  à  laquelle  il  appartient  ;  car  le  défaut 
principal  que  nous  avons  reproché  à  la  méthode  et  à  la 
philosophie  do  M.  Jouffroy  peut  servir  à  faire  comprendre 
cette  espèce  de  Protée  insaisissable  qu'on  appelle  l'éclectisme. 

Nous  l'avons  vu,  ce  qui  caractérise  M.  Jouffroy,  c'est  l'abus 
de  l'anahse. 

Or  nous  ne  vivons  que  dans  la  relation  avec  riiunianilé  et 
avec  l'univers;  nous  n'avons  ([ue  deux  sources  dévie,  la  trans- 
mission de  la  vie  dans  rimmanilé  ,  et  la  relation  avec  la  vie 
universelle.  Portez  l'abus  de  l'analyse  dans  ces  deux  sources 
de  la  vie ,  et  vous  tomberez  dans  une  complète  impuissance 
et  dans  une  absolue  négation. 

Quant  à  la  vie  transmise  par  l'humanité  ,  INI.  Jouffroy  est 
évidemment  dans  l'abus  de  l'analyse;  car  jamais  homme  ne 
poussa  plus  loin  le  mépris,  le  dédain,  le  détachement  de  toute 
tradition.  Formé,  comme  nous  l'avons  dit,  à  l'Ecole  normale, 
habitué  long-temps  à  prendre  la  psychologie  pour  la  philo- 
sophie, et  à  étudier  la  psychologie  pour  elle-niénie,  il  ne  pa- 
raît sentir  en  aucune  manière  le  besoin  d'une  tradition.  Loin 
de  là ,  son  premier  acte  en  abordant  les  questions  sociales ,  a 
été  de  rejeter  complètement  toute  tradition  ,  et  de  proclamer 
le  plus  absolu  détachement  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  (I). 

(i)  Qu'on  lise  sou  arti'le  sur  /a  Sorbonne  et  les  Philosophes  (Voy. 
plus  loin) ,  qui  lut  sa  piotcssio»  de  foi  dans  le  Globe ,  on  y  trouvera 
le  dédain  le  plus  conipltt  pour  la  philosophie  du  dix-hniticnie  siècle. 
Se  plaçant  (ièreinenl  entre  le  Christianisme  et  la  L'Iiilosophie,  et  les 
accal>lant  tous  deux  de  son  égale  indiOcrence,  M.  Jouffroy  ne  soup- 
çonne pas  même   que   lu  pusilioii   qu'il  prend  soil  [)éiilleust^  Il  lui 
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Sans  doute  nous  ne  prétendons  pas  que  la  philosophie  du 
dix-neuvième  siècle  doive  ressembler  à  celle  du  dix-huitième. 
Mais,  pour  s'en  distinguer,  doit-elle  s'en  abstraire  complète- 
ment ,  s'en  séparer  comme  d'une  ennemie,  ne  pas  en  tenir 
compte,  la  nier?  ou  doit-elle  la  regarder  comme  le  précédent 
progrès  acco'mpli  par  l'esprit  humain ,  comme  le  dernier  pas 
de  l'humanité  avant  notre  époque  ?  Doit-elle  y  chercher  des 
anccMres  et  une  tradition  ?  doit-elle  la  continuer  en  un  mot, 
sans  pour  cela  continuer  ce  qu'elle  a  pu,  ce  qu'elle  a  dû  né- 
cessairement avoir  de  défectueux  et  de  faux  ?  Voilà  toute 
la  question  :  question  qui  n'est  pas  douteuse  pour  nous  qui 
croyons  à  la  doctrine  du  progrès  continu  ,  et  qui  pouvons 
démontrer  que  tous  les  travaux  du  dix-huitième  siècle  ont 
eu  à  la  fois  pour  origine  et  pour  but  la  doctrine  de  la  perfecti- 
biHté(l). 

Si  vous  n'avez  pas  la  philosophie  pour  tradition  ,  ayez 
donc  la  tradition  du  Christianisme.  Car  si  vous  n'avez  ni 
l'une  ni  l'autre ,  n'ayant  pas  d'ailleurs  p^r  vous-mêmes  la 
prétention  d'être  révélateurs ,  vous  n'avez  en  vous  aucun 
germe  de  vie  ,  ou  du  moins  vous  manquez  complètement  de 
la  première  source  de  la  vie,  celle  que  nous  puisons  dans 
l'humanité. 

M.  Jouffroy  et  son  école  en  sont  là  :  ils  sont  complète- 
ment dépouillés  de  toute  tradition  ,  c'est-à-dire  de  toute  vie 
antérieure  ;  ils  n'ont  ni  la  tradition  du  Christianisme  ni  la 
tradition  de  la  IMiilosophie  ,  c'est-à-dire  qu'ils  n'aspirent  ni 
par  le  Christianisme,  ni  par  la  Philosophie,  à  la  tradition  uni- 
verselle. 

Quant  à  la  seconde  source  de  la  vie ,  qui  découle  de  notre 
relation  avec  l'univers,  et  par  lui  avec  l'Etre  universel, 
M.  Jouffroy  est  également  plongé  dans  l'abus  de  l'analyse. 

seuiljle  loul  nalurul  de  rester  neutre,  lui  et  sa  géiiération.  Il  croil* 
apparemnifril  que  la  sagesse  d'uue  géuéialioii  u'a  pas  liL-soiii  de  se- 
nieuce,  cl  pou'.se  coniine  un  champignon:  mais  le  champiguoii  lui- 
même  a  sa  semence. 

(i)  Voy.  l'article  suv  la  loi  de  continuité  qui  unit  le  dix-huitième 
sièili-  au  dix-septième  iluiis  là  Revue  Encyclopédique ,  iS3  '. 
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Comme  nous  avons  essayé  de  l'indiquer  dans  cet  article  ,  il 
est  un  des  plus  déterminés  faiseurs  d'aijsliaclions  qui  aient 
pris  le  nom  de  philosophe.  Son  unique  procédé  ,  c'est  l'ana- 
lyse, mais  une  analyse  qui  ne  se  reconnaît  pas  de  bornes,  et 
qui  toujours  divise,  au  lieu  de  ne  faire  que  distinguer. 

D'une  part,  être  sans  tradition  historique,  ne  pas  m'Mne  sen- 
tir le  besoin  d'une  tradition,  el  de  l'an  ire  voir  tout  frafiçmen- 
tairement,  ne  jamais  se  lier  à  la  syntlu;se,  voilà  deux  vices  qui 
ont  entre  eux  un  tel  rapport,  qu'au  fond  l'un  procède  de 
l'autre;  et  ces  deux  vices  sont  deux  obstacles  insurmontables 
à  toute  vraie  philosophie. 

Eh  bien  !  je  le  répète  ,  l'indifférence  pour  toute  espèce  de 
passé,  et  l'impuissance  analytique,  voilà  précisément  les  deux 
caractères  de  l'i'clectisme  ,  et  ce  sont  aussi  les  deux  causes 
qui  l'ont  produit. 

La  vie  ,  je  le  redis  encore  ,  se  transmet  d'âge  en  âge  :  ainsi 
la  vie  a  passé  du  catholicisme  au  protestantisme  ,  du  protes- 
tantisme à  la  philosophie.  Mais  toujours  ceux  qui  ont  porté 
la  bannière  de  l'humanité  en  avant  avaient  puisé  la  vie  dans 
une  tradition  antérieure ,  dont  ils  étaient  à  la  fois  l'effet  et  la 
continuation  :  le  protestantisme  remonte  à  la  série  antérieure 
des  hérésies;  la  philosophie,  au  protestantisme.  Mais  si,  par 
une  condition  particulière  et  anormale  ,  vous  vous  trouvez 
privés  à  votre  origine  de  ce  germe  du  passé  qui  doit  vivre  et 
se  développer;  si  vous  êtes  dénués  d'ancêtres  et  de  tradition, 
comme  ces  enfants  du  sérail  recrutés  par  des  forbans  sur  les 
mers;  comme  eux  privés  de  pères,  vous  serez  comme  eux 
sans  postérité.  Quelle  vie  en  effet ,  quelle  vie  créatrice  pour- 
rait se  développer  en  vous?  de  qui  l'auriez-vous  reçue,  ne 
procédant  de  personne?  Ce  serait  un  effet  sans  cause. 

Si  vous  procédiez  de  quelque  doctrine  ayant  eu  vie  avant 
vous  ,  vous  auriez  naturellement  sur  toutes  choses  une  initia- 
lion;  car  vous  sentiriez  en  vous  cet  instinct  de  progrès,  cet 
instinct  créateur  qui,  par  toutes  les  directions,  fait  passer 
l'humanilé  d'une  phase  de  son  évolution  à  une  autre.  Mais 
n'ayant  pas  recula  transmission  de  la  vie,  vous  êtes  uatu- 
rellenient  portés  ù  tout  considérer  fragmenlairoment  ;  et  si 
l'habitmlp  et  l'éducation   viennent  ensuite  conlirmer  celle 
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disposilion  ,  vous  voilà,  quant  à  la  relation  avec  la  vie  uni- 
verselle ,  tombés  dans  l'analyse,  comme  vous  y  étiez  déjà 
quant  à  la  vie  humanitaire.  Or  il  n'y  a  que  la  synthèse  qui  soit 
créatrice. 

Et  si,  élant  ainsi  dénués  ,  pour  ces  deux  raisons  ,  de  toute 
force  créatrice  ,  vous  voulez  cependant  régner  par  la  pensée 
ou  l'action,  par  la  pliilosophie  ou  la  politique  ,  ne  pouvant 
pousser  l'humanité  en  avant,  force  vous  sera  de  vous  satisfaire 
du  présent.  Vous  ne  pourrez  donc  arborer  qu'une  politique 
stationnaire  ou  une  philosophie  stationnaire. 

Et  si  le  présent  se  trouve  être  une  époque  de  lutte  et  de  di- 
vision ,  si  des  tendances  diverses  y  sont  en  présence ,  si  des 
principes  opposés  s'y  disputent  l'empire  ,  force  vous  sera  en- 
core, hommes  du  présent,  hommes  sans  aïeux,  sans  tradition 
et  sans  avenir,  de  louvoyer  entre  tous  les  partis,  entre  tous  les 
principes;  et  pour  soutenir  votre  prétention  à  la  politique  et  à 
la  philosophie,  vous  n'aurez  d'autre  ressource  que  d'associer 
des  principes  et  des  faits  contradictoires.  Vous  serez  doctri- 
naires et  éclectiques. 

Le  doctrinarisme  ,  l'éclectisme ,  se  trouve  ainsi  être  la  con- 
séquence rigoureuse  de  ce  vice  d'indifférence  à  toute  espèce 
de  passé  que  l'Empire  inocula  à  une  génération.  Il  date  de  la 
rupture  avec  le  dix-huitième  siècle  et  la  révolution;  il  est  né 
de  cet  acte  parricide  de  Napoléon  ,  souillant  la  source  vive  du 
passé ,  et  voilant  aux  générations  nouvelles  la  Philosophie  et 
la  Révolution  (I  ). 

(i)  L'éclectisme  allemand ,  l'école  de  Berlin,  le  juste-milieu  de 
Hegel  et  d'Aiicillon,  est  sorti  de  la  même  cause.  L'Allemagne  avait  été 
eiilraîoée  dans  le  giand  mouvement  du  dix-huitième  siècle;  tout  ce 
qu'elle  comptait  d'hommes  supérieurs  avaient  délaissé  le  protestan- 
tisme pour  la  Philosophie.  L'Allemagne  était  restée  fidèle  à  la  Philo- 
sophie, même  au  milieu  des  guerres  de  la  révolution.  Schiller,  que 
la  Couvenlion  dérréta  citoyen  IVanç.iis,  est  le  poêle  de  la  l'hilosophie. 
Kaut  a  laissé  sur  le  dév(  loppcnu-nt  de  l'humanilé  un  opuscule  qui 
aurait  pu  être  écrit  par  Saint-Simon.  Fi<  lile  a  sur  l'avenir  de  l'iiunia- 
nité  des  idées  conformes  aux  nôtres.  IMais  tout-à-coiqi  le  mouvement 
s'arrête  :  rAlleuiague,  envahie,  Opprimée,  se  redresse,  et  r;nveloppe 
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Pioncz  eu  cfTot  tous  les  écrivains  doclrinaires  ou  éclocli- 
(lues;  tous  sont  sortis  de  cette  réaction  contre  le  dix-iuiiliènie 
siècle  cl  la  révolution  :  voilà  leur  péché  originel.  Certes 
M.  (Cousin  était  un  ^énie  naturellement  syntlK'lique  et  méta- 
pliysicii  n  ;  mais  il  débuta  par  une  liitle  obstinée  et  aveugle 
contre  la  piiilosopliie  du  dix-liuitième  siècle  :  le  voilà  déshé- 
rité. Vainement  il  cherche  ensuite  une  tradition  philosophi- 
que; il  la  demande  à  Platon,  il  la  demande  à  l'Allemagne  : 
vains  elTorlsî  il  tombe.  C'est  qu'ayant  perdu  le  sens  du  dix- 
huitième  siècle  et  de  la  révolution  ,  il  n'a  pu  comprendre  le  but 
(le  la  philosophie;  et  ainsi  il  a  indignement  oublié  le  peuple 
dont  ilests()rli,et  dont  il  promit  un  joursi  fastueusementde  ne 
jamais  oublier  (pi'il  était  sorti.  M.  Joulhoy,  plus  jeune,  n'a 
pas  pris  une  si  large  part  à  l'attaque  contre  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle  ;  il  n'a  fait  qu'accepter  la  déshérence:  mais 
le  vice  d'analyse  est  chez  lui  dominant;  voilà  surtout  ce  qui  le 
fait  éclectique. 

Avec  sa  noblesse  de  cœur,  avec  sa  pensée  méditative ,  ne 
s'élancera-t-il  pas  un  jour  bien  loin  de  l'éclectisme  et  du  doc- 
trinarisme!  Nous  le  désirons,  cl  nous  l'espérons.  Sans  doute 
il  est  déjà  parvenu  à  un  notable  développement;  il  a  touché 
tous  les  points  que  le  cercle  de  la  philosophie  embrasse  ;  car  il 
a  exposé  un  principe  de  certitude  et  une  méthode,  des  idées 
sur  la  nature  de  l'esprit  humain,  et  enfin  des  opinions  sur  l'hu- 

la  France  et  l'espril  oioJerne  dans  sa  haine  contre  Napoléon.  Il  sort, 
de  ce  double  mouvement  d'adiiésion  el  de  réaction,  des  mélaphv- 
.Mciens  qui  n'a|)parliennenl  ni  au  régime  clirélien-féodal ,  ni  à  la  ré- 
volnlioii,  «l'ii  ne  croient  ni  an  Clirislianisnie  ni  à  la  Philosophie ,  qui 
n'ont  la  tradition  ni  de  l'nn  ni  de  l'anlre,  et  qui,  n'ayant  par  oon- 
séipunt  rien  à  ronlinurr,  à  développer,  immobilisenc.  Et  ce  phéno- 
mène a  dû  snriont  se  produire  là  où  l'action  philosophique  et  la 
réacliiin  anti-pIiilo.so|dii<ine  el  anli-tVan(;aise  avaient  clé  les  plus 
violentes.  Aussi  est-ce  à  IWrlin  on  Fi  édéric  singeait  Voliaire  sur  un 
trône,  et  où,  sons  ses  successeurs,  s'ourdissaient  tous  les  complots 
contre  la  France  ,  que  l'éclerlisme  allemand  s'est  monlté.  Mais  il  est 
inqiossible  que  lu  philosophie  allcniaude  abuiilis-e  fiuaUnicnl  au 
doclrinnrisme  prussien. 
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manité  et  sur  le  monde.  Mais  qu'il  considère  le  vide  de  l'école 
à  Inquelle  il  appartieut,  et  qu'il  ait  le  courage  de  regarder  ce 
qu'il  a  fait  jusqu'ici  comme  une  ébauche  qui  atteste  seulement 
tout  ce  que  la  nature  et  le  travail  lui  ont  donné  "de  force ,  de 
pénétration,  d'habileté.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  du  nombre 
de  ces  hommes  rares  qui  peuvent  avoir  deux  manières  ,  suivre 
successivement  deux  routes ,  renaître ,  et  ap;)artcnir  à  deux 
générations?  Son  cœur,  nous  le  savons,  est  avec  le  peuple,  et 
son  intelligence  avec  la  doctrine  de  la  perfectibilité.  Qui  le  re- 
tient donc  et  l'enchaîne?  Qu'il  purifie  son  analyse,  qu'il  s'é- 
lève à  la  synthèse,  et  qu'il  se  décide  sur  une  tradition  :  la  vie 
d'idées  d'une  époque,  c'est-à-dire  l'idée  supérieure  de  cette 
époque ,  n'est  pas  plus  dénuée  de  passé,  qu'une  partie  de  l'uni- 
vers n'est  détachée  du  reste.  Alors  son  génie,  au  lieu  de  se 
glacer,  prendra  des  ailes,  et  personne  ne  senira  avec  un  plus 
admirable  talent  la  cause  du  peuple  et  de  la  philosophie. 


DEUXIÈME      ARTICLE. 
§    I^-. 

Nous  avons,  dans  un  premier  article,  considéré  l'ensemble 
des  travaux  de  M.  Joull'roy,  nous  en  avons  fait  sullisamment 
l'histoire,  et  cherché  le  lien  et  l'unité.  Nous  avons  montré 
M.  Jouflroy  prenant  naissance  à  l'Ecole  normale  ,  au  milieu 
du  mouvement  réactionnaire  contre  la  Philosophie  du  dix- 
huitième  siècle,  habitué  par  là  à  séparer  la  philosophie  de  la 
vie  politique  et  sociale  ;  prenant  donc  pendant  long-temps  le 
champ  de  la  psychologie  pour  l'horizon  philosophique  ;  déta- 
chant l'étude  abstraite  de  l'entendement  humain ,  non  pas 
seulement  de  toutes  les  autres  sciences,  mais  môme  de  la 
considération  du  corps,  et  arrivant  ainsi  à  un  spiritualisme 
cundamné  d'avance  p;ir  tous  les  grands  mélaphysicions  du 
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dix-scptiènic  sicVle,  inconnu  imMne  <iiix  théologiens,  ot  dont 
l'impuissance  cl  l'infécondili'  sont  aujoiird'luii  ami)lcmenl 
prouvt'es.  Nous  l'avons  vu  porter  ensuite  dans  toutes  les  ques- 
tions qu'il  a  traitées  ses  liai)  tudos  de  psychologue  ,  divisant  et 
tron([uant  tout,  ne  procédant  jamais  que  par  l'analyse,  ne  se 
confiant  jamais  à  la  synthèse  ,  et  maniiuant  toujours  ainsi  du 
sentiment  do  la  vie ,  qui  ne  se  rôvî-le  que  syntlK-tiquemcnt. 
Nous  avons  surtout  essayé  de  mettre  en  relief  les  continuelles 
pétition»  de  principes  où  la  fausse  analyse  l'engage,  et  que  dé- 
gu'se  en  vain  sou  art  d'écrire  et  la  rare  beauté  de  son  style. 
Nous  avons  prouvé  ,  par  exemple,  que  sa  prétendue  méthode 
d'observation  des  faits  de  conscience  repose  sur  une  pétition 
de  principe,  que  ses  études  psychologiques  sur  le  sommeil 
n'ont  pas  d'autre  fondement  ;  nous  avons  fait  pressentir  qu'il 
en  était  de  même  de  son  explication  du  développement  de 
l'humanité.  Enfin  l'étiule  gém-rale  (|ue  nous  avons  faite  de  sa 
philosophie  nous  a  conduit  à  caractt'riser  l'école  à  laquelle  il 
a  jus(iu'ici  appartenu,  l'école  doctrinaire  ou  éclectique,  et  à 
montrer  avec  évidence  dans  celte  école  deux  vices  essentiels 
qui  se  retrouvent  dans  tout  ce  qu'a  écrit  M.  Jouflroy,  le  dé- 
faut absolu  de  tradition,  d'une  part ,  et  rai)us  de  l'analyse,  de 
l'autre  ;  défauts  qui  se  tiennent ,  qui  s'engendrent  mutuelle- 
ment, et  sont  un  obstacle  invincible  à  toute  vraie  philosophie. 
Nous  allons  aujourd'hui  passer  à  l'examen  particulier  des  di- 
vers morceaux  qui  composent  la  première  et  la  plus  impor- 
tante section  des  Mélanges  de  M.  Jouflroy,  la  philosophie  de 
l'histoire. 

La  seule  unité  que  l'on  trouvera  dans  notre  travail  naitra 
du  rapport  intime  qui  lie  entre  elles  toutes  les  questiiuis  qui 
touchent  à  cette  philosophie.  Les  six  morceaux  do  M.  Jouf- 
froy  que  nous  allons  examiner  sont  en  apparence  totalement 
étrangers  entre  eux;  et  pourtant  ils  sont  au  fond  enchaînés  les 
uns  aux  autres,  et  se  correspondent  parfaitement.  Certes,  si 
RI.  Jouflroy,  au  lieu  de  procéder  de  l'école  réactionnaire  de 
M.  Uoyer-Collard  et  de  M.  Cousin,  avait  eu  l'intelligence  et 
l'admiration  légitime  de  la  l'iiilosopliie  du  dix-huitième  siècle, 
il  aurait  senti  tout  ce  qu'il  y  avait  d'avenir  dans  ce  grand  mot 
(le  perfectibilité  qui  fut  la  bannière  de  ce  siècle  et  la  clôture  do 
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tous  SCS  travaux.  Il  n'aurait  donc  écrit  ni  ses  pages  sur  Herder 
et  Vico ,  où  la  solution  du  dix-huitième  siècle  sur  la  loi  de  dé- 
veloppement de  l'humanité  n'est  pas  même  mentionnée;  ni 
son  propre  travail  sur  cette  loi  de  dcceloppement ,  où  le  mot 
de  progrès  est  si  timidement  proclamé  ,  et  où  la  perfectibilité 
de  notre  nature  est  réduite  à  la  mobilité  des  idées  de  notre  in- 
telligence ;  ni  son  article  sur  l'état  actuel  de  l'humanité ,  où 
le  Christianisme  est  présenté  comme  le  dogme  triomphateur 
qui  doit  régner  un  jour  sur  toute  la  terre,  et ,  en  qualité  de 
religion  divine,  abolir  toutes  les  autres  croyances.  Et  récipro- 
quement, si  M.  Jouffroy  avait  en  lui  le  senliuient  profond  de 
la  doctrine  du  progrès,  évidemment  il  n'aurait  pas  traité  la 
Pliilosophie  du  dix-huitième  siècle  avec  ce  dédain  léger,  ce 
sourire  ironique  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trou- 
ver au  moins  bizarre  ;  il  n'aurait  pas  écrit  sa  diatribe  sur /a  Sor- 
bonne  et  les  Philosophes  ;  il  n'aurait  pas  cru  que  l'on  pouvait 
être  philosophe  ,  dans  le  sens  large  du  mot,  sans  reconnaître 
aucune  tradition, et  sans  chercher  la  tradition  la  plus  avancée 
dans  cette  voie  du  progrès.  La  même  erreur,  bu ,  si  l'on  veut , 
la  même  manière  de  voir,  la  même  unité,  se  retrouve  donc 
dans  tous  ces  articles.  Mais  nous  n'aurons  pas  moins  d'unité 
que  M.  Jouffroy;  car  notre  sentiment  du  passé  fait  notre  foi 
dans  l'avenir. 

§  II- 

Lv  SoRBONNE  ET  LES  PHILOSOPHES.  — Ce  oiorccau  parut 
dans  le  G/oô.»  en  1825;  à  cette  époque  il  y  avait  lutte  entre  les 
disciples  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  et  les  disci- 
ples du  calholicisme  :  d'un  côté  les  livres  de  M.  de  Lamennais 
cl  de  M.  de  Donald;  de  l'autre,  la  Minerve,  les  journaux  li- 
béraux, et  Bi'njamin  Constant.  L'article  de  M.  Jouffroy  est  une 
déclaration  d'émancipation,  mais  non  pas  de  principes,  comme 
illedit. 

De  principes,  en  effet,  il  n'y  en  a  aucun.  M.  Jouffroy  se 
tourne  alternativement  vers  les  catholiques ,  qu'il  appelle  la 
Sorbonne,  et  vers  les  libéraux,  qu'il  appelle  les  Philosophes , 
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pour  lotir  (lire  :  Nous  existons;  nous  sommes,  nous,  la  nou- 
velle {;»Mii''ration  ,  entcnclez-vous?  et  nous  ne  sommes  ni  avec 
vous  ni  avec  vos  adversaires.  C'est  une  pièce  plus  ironique  que 
sérieuse. 

M.  Jouffroy  suppose  ([uc  les  idées  catholiques,  et  en  géné- 
ral le  système  chrétien-féodal,  peuvent  se  résumer  dans  l'idée 
de  la  Sorbonne  ,  qui ,  à  ses  yeux  ,  représente  l'organisation  de 
la  science  et  la  hiérarchie  de  toutes  les  puissances  intellec- 
tuelles d<>  la  société  :  «  Avant  le  dix-iiuilième  siècle,  dit-il,  il 
»  y  avait  hcaucoup  plus  d  ordre  dans  les  sciences  qu'à  présent. 
»  Le  monde  intellectuel  élail  partagé  on  royaumes  distincts, 
»  bien  délimités,  qui  avaient  tous  leurs  habitudes  particu- 
»  lières,  leur  langue,  leurs  douanes,  et  leurs  représentants  à 
»  la  Sorbonne,  ([ui  était  comme  le  congrès  de  cette  grande  fé- 
»  dération.  Chaque  science  se  gouvernait  à  sa  façon ,  indé- 
»  pendante  des  autres  et  du  peuple;  une  belle  hiérarchie  lui 
»)  assignait  son  rang ,  conformémont  à  sa  dignité  ;  elle  avait  ses 
»  formes  qui  la  rendaient  impénétral)le  à  quiconque  n'était 
»  pas  initié ,  et  l'environnaient  d'une  obscurité  majestuousc. 
»  Grâce  à  ces  précaulions  bien  entendues  ,  les  savants  d'une 
»  espèce  n'étaient  point  troublés  dans  leurs  recherches  par  les 
»  savants  d'une  aulrc  espèce,  ni  contrôlés  dans  leurs  assertions 
»  par  les  objections  du  premier  venu.  Los  quatre  facultés  se 
»  respectaient  mutuellement,  et  faisaient  cause  commune  pour 
»  se  conserver  le  monopole  des  idées.  La  tâche  n'était  pas  dif- 
»  ficile  :  le  beau  monde  s'occupait  d'autre  chose,  et  le  peuple 
»  apprenait  à  lire.  D'ailleurs,  l'esprit  d'examen  ,  qui  depuis  a 
»  fait  tant  de  progrès,  était  alors  sagement  contenu  et  réprimé 
»  parle  grand  roi.  La  cour,  la  ville,  les  provinces,  recevaient 
»  les  décisions  de  la  Sorbonne  comme  des  oracles,  et  ne  se 
»  mêlaient  pas  des  motifs.  C'était  le  bon  temps,  le  temps  de 
»  Tordre ,  de  la  foi ,  du  repos,  » 

Il  suppose  de  même  que  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  peut  se  résumer  dans  l'esprit  d'examen ,  dans  le  droit 
de  tous  à  juger  toute  chose  : 

>'  Il  ne  manquait  plus  au  peuple,  pour  compléter  l'organi- 
»  salion  de  sa  souveraineté ,  qu'un  journal  qui  pciiliàt  ses 
)'  opinions  et  ses  volontés.  Los  philosophes  nnfpiiri'nl  de  rc 
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»  besoin;  espèce  d'écrivains  toute  nouvelle  et  inconnue  aup;i- 
»  lavant.  Au  dix-septième  siècle  il  n'y  avait  que  des  savants, 
"  parce  qu'il  n'y  avait  sur  chaque  branche  des  connaissances 
"  humaines  qu'une  seule  opinion  ,  celle  des  hommes  spikiaux 
))  qui  la  culiivaicnt.  En  théologie,  il  n'y  avait  qu'un  avis ,  celui 
»  des  théologiens;  il  en  était  de  même  en  médecine,  en  juris- 
»  prudence,  en  métaphysique.  Le  peuple  n'était  là  que  pour 
»  écouter,  et  profiter  des  belles  choses  qu'on  lui  apprenait. 
')  Mais  au  dix-huitième  siècle,  quand  il  lui  prit  fantaisie  de 
"  comprendre  avant  de  croire,  et  d'examiner  avant  d'ap- 
»  plaudir,  il  eut  aussi  son  avis;  ce  qui  en  fit  deux,  celui  des 
»  savants  et  le  sien,  les  savants  proposant  ce  qu'il  fallait  pen- 
»  ser,  et  le  peuple  acceptant  ou  rejetant  comme  un  juge.  Dès 
>i  lors  il  y  eut  aussi  deux  classes  d'écrivains  :  l'une  infcrieuie  , 
»  celle  des  savants,  parce  qu'elle  élait  jugée;  l'autre  supé- 
»  rieure,  parce  qu'elle  jugeait ,  celle  des  critiques  ou  des  plii- 
»  losophes  qui  se  chargèrent  de  rédiger  l'opinion  du  peuple 
»  souverain  et  d'imprimer  ses  arrêts.  Les, philosophes  furent 
»  le  pouvoir  exécutif  de  cette  démocratie  littéraire,  comme  la 
»  Sorbonne  l'avait  été  de  l'aristocratie  scientifique  du  dernier 
»  siècle.  » 

Nous  no  nous  arrêterons  pas  à  toutes  les  singularités  ren- 
fermées dans  ce  peu  de  lignes.  En  vérité ,  nous  ne  pouvons 
prendre  l'origine  que  M.  Joulhoy  assigne  à  la  Piiilosophie  du 
dix-huitième  siècle,  que  pour  un  hadinage  qui  suppose  dans 
le  lecteur  l'ignorance  la  plus,  complète  de  l'histoire.  IMais,  in- 
dépendanimcnt  de  l'histoire,  juger  ainsi  les  idées  catholiques 
et  la  Philosophie ,  c'est  ne  voir  que  la  forme  et  négliger  essen- 
tiellement le  fond  des  choses.  Sans  contredit  les  idées  catho- 
liques se  rapportent  au  principe  de  l'autorité;  mais  l'autorité 
elle-même  ,  dans  les  idées  catholiques,  n'est  qu'un  moyen  de 
conserver  la  tradition  et  la  foi.  Et  de  même  la  Philosophie  du 
dix-huitième  siècle  se  rapporte  assurément  au  principe  d'exa- 
men et  de  liberté  ;  mais  c'est  ne  rien  sentir  de  la  vie  du  dix- 
huilième  siècle  que  de  ne  pas  comprendre  que  le  prin:  ipc 
d'examen  fut  uniquement  pour  les  phiiosophes  un  /«.v/rM- 
ment  nécessaire  à  l'élaboration,  à  la  vulgarisation,  et  à  la  réa- 
lisation de  leurs  idées. 
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M.  Joiiffioy  se  trompe  donc  légalement  et  sm  l'essence  des 
id('os  ratlioliqiios  et  sur  l'essence  de  la  Pliilnsophie  du  dix- 
litiili(-nie  sii'-cle.  Kst-il  ('tonnant  qu'après  avoir  ainsi  iKinir  el 
r(''duit  le  ciiamp  de  la  querelle  entre  le  systrinc  clin-tien- 
féodal  et  la  IMiilosopliic ,  M.  Joullroy  aiïecte ,  en  son  nom  el 
au  nom  de  la  génération  nouvelle  de  la  restauration,  un 
si  superbe  dédain.  Tout  le  reste  du  morceau,  en  elîet,  est 
une  déclaration  d'indiirérence  et  de  mépris,  à  dose  égale, 
pour  les  idées  catholiques  et  les  idées  philosophiques.  Au 
lieu  de  chercher  si  elle  n'est  pas  venue  au  monde  pour  con- 
tinuer et  (léveloiipor  quelque  chose,  au  lieu  de  se  faire  des 
aïeux  et  une  tradition,  au  lieu  de  se  demander  de  qui  elle  a 
reçu  la  vie,  de  qui  elle  procède,  d'où  elle  vient,  où  elle  va, 
la  génération  dont  M.  Joullroy  fut  le  représentant  en  retic 
occasion,  la  gemmation  éclectique  do  la  restauration  ,  pleine 
de  superbe  impartialité ,  se  montre  indiflerentc  au  suprême 
degré  entre  les  idées  constitutives  du  moyen  âge  et  les  propo- 
sitions mises  en  avant  par  la  Philosophie.  On  dirait  qu'elle 
ignore  complètement  de  quoi  il  s'agit  au  fond,  et  qu'elle  n'a 
encore  \u  dans  la  querelle  du  moyen-âge  et  du  dix-hiutième 
siècle  que  des  gens  qui  aiment  à  parler  et  qui  se  disputent  la 
parole.  Or  elle  se  sent  grande  et  mûre,  elle  veut  parler  à  son 
tour,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  s'émancipe.  Elle  se  poxe , 
comme  on  a  dit  depuis;  elle  s'annonce  ,  et  jamais  on  ne  s'est 
annoncé  avec  plus  de  plilegme  et  d'a|)Iomb  : 

«  Nous  ne  nous  llaltons  pas  de  représenter  l'avenir;  mais 
»  si  nous  en  jugeons  par  la  paisible  indillérence  avec  laquelle 
»  nous  contemplons  ce  débat ,  au  moins  n'appartenons-nous 
■'  plus  au  passé ,  ni  à  celui  du  dix-huitième  siècle,  ni  à  celui 
"du  dix-septième;  car  c'est  une  chose  merveilleuse  à  nos 
>i  propres  yeux  que  l'impartialité  où  nous  laissent  des  pré- 
"  tenlifuis  ï-i  contraires  et  une  querelle  si  animée.  Le  croirait- 
1  (in  ?  nous  lisons  avec  le  même  sang-froid  M.  de  Uonald  et 
■  .M.  15.  Constant;  nous  parcourons  avec  la  même  admirii- 
"  tion  le  iWinorial  calholùjue  et  le  Mercure;  et  malgré  les 
'  excellents  sermons  qu'on  nous  prêche  de  part  et  d'auire, 
»  notre  cœur  n'est  point  touché;  nous  ne  nous  scnîons  aucune 
»  inelinalifMi  ni  pour  la  TMiihisophic  du  dix-huitième  sièrlo,  qui 
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»  prétend  que  le  dix-neuvième  lui  appartient  comme  un  fils  à 
)'  sa  more,  ni  pour  les  révérends  pères  jésuites  ,  qui  soutien- 
X  nent  qu'il  appartient  à  la  Sorbonne,  parce  que  la  Sorbonne  est 
»  plus  ancieane  et  par  conséquent  plus  légitime  que  la  Philo- 
»  Sophie.  Chose  singulière  ,  pendant  qu'on  se  dispute  ainsi 
"notre  possession,  nous  ne  trouvons  à  regarder  le  combat 
»  qu'un  intérêt  de  curiosité  ;  nous  rions  des  coups  que  se  por- 
»  tent  nos  maîtres  futurs,  comme  si  nous  étions  assez  corrom- 
»  pus  pour  qu'il  nous  importât  peu  à  qui  appartenir,  ou  assez 
»  iorts  pour  ne  pas  craindre  d'être  possédés. 

»  Et  en  vérité ,  quand  nous  considérons  la  question  d'un 
»  peu  près ,  nous  avons  du  penchant  à  croire  que  de  ces  deux 
»  explications  de  notre  indifférence ,  c'est  la  dernière  qui  est  la 
»  bonne;  non  que  nous  ayons  grande  opinion  de  nous-mêmes  , 
»  ou  que  nous  méprisions  les  deux  régimes  qu'on  nous  pro- 
»  pose ,  mais  parce  qu'il  nous  semble  que  le  temps  de  posséder 
»  et  de  dominer  est  passé  pour  eux.  Sans  doute  la  Sorbonne 
»  était  une  belle  chose,  et  la  Philosophie'une  chose  admirable. 
»  Mais,  de  grâce,  pourquoi  ces  deux  belles  choses  sont-elles 
»  tombées?  car  la  Sorbonne  a  disparu  pendant  un  siècle,  et,  si 
»  elle  revient  à  présent ,  c'est  une  résurrection  ;  et  d'un  autre 
»  côté,  si  le  régime  exclusif  de  la  souveraineté  du  peuple  n'est 
»  pas  encore  anéanti,  du  moins  il  recule,  et,  pour  une  opinion 
»  dominante ,  reculer  c'est  mourir.  » 

Certes,  voilà  une  déclaration  d'émancipation  en  forme.  On 
pourrait  demander  à  la  génération  éclectique  de  la  restauration 
ce  qu'elle  a  fait  de  ce  brevet  à  elle  donné  par  M.  Jouffroy. 

Elle  ne  pouvait  rien  en  faire,  par  cela  même  qu'elle  avait 
mal  fondé  son  émancipation.  Que  pouvait-elle  ,  en  effet,  ainsi 
détachée  du  dix-huitième  siècle ,  et  désintéressée  dans  la  cause 
de  la  Philosophie  et  de  la  Révolution?  Elle  était  sans  tradition 
et  sans  but,  et  elle  ne  pouvait  aboutir  qu'à  cette  espèce  de 
système  qu'on  a  nommé  doclrinarisme ,  et  dont  le  but  est  la 
légitimation  et  la  jouissance  du  présont, 

M.  Jouffroy,  quand  il  écrivit  si  habilement  ce  manifeste  de 
la  génération  éclectique  de  la  restauration,  était  évidemment 
le  continuateur  tranquille  et  froid  de  l'œuvre  commencée  plus 
ardommcnt  et  plus  éiourdimoni  par  M.  Cousin  ,  soit  lors- 
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que  ,  sur  le  terrain  de  la  psychologie ,  s'altaquant  à  Condillac , 
M.  (loiisiii  crut  s'atlriqiiiM-  à  la  IMiilosopliii;  du  dix-huitième 
siècle  tout  entière,  soit  lors(ju'il  vint,  au  nom  de  rAllemaKne 
mal  comprise,  essayer  de  refouler  le  grand  fleuve  des  idées 
françaises. 


§  ni 


Comment  les  dogmes  finissent.  —  Plus  encore  que  le 
l)réc<'denl,  ce  morceau  parut  un  niaaifesie  m<^'taphysique  cin- 
tre l'ancien  réf^imc  ,  et  à  ce  litre  il  excita  vivement  l'attention 
et  la  sympathie  de  la  jeunesse  :  au  moins  cette  fois  l'auteur 
n'attaquait  pas  les  phihisophes  ,  il  n'altaciuail  que  la  Sorhonne 
et  les  vieux  dogmes.  IMus  tard  l'école  Saint-Simonienne  a  sou- 
vent fait  allusion  'i  cet  l'-crit,  et  l'a  présenté  comme  un  indice 
du  besoin  de  réédilication  qui  tourmente  aujourd'hui  les  es- 
prits les  plus  éclairés.  On  a  poliment  sommé  l'écrivain  qui 
avait  si  bien  montré  la  chute  des  anciens  dogmes  d'oser  dire 
ce  qu'il  pensait  de  la  nécessité  de  nouvelles  croyances  sociales 
et  religieuses  ;  on  l'a  prié,  puisque  la  cause  du  passé  était  ju- 
îtée  pour  lui,  de  plaider  et  d'éclaircir  un  peu  celle  de  l'avenir, 
(l'était  profiler  atlroilcmcnt  du  vague  où  M.  Joullroy  était 
resté,  et  lui-même  a  dû  s'étonner  d'avoir  étt-  un  si  hardi  pro- 
phète d'une  religion  nouvelle  de  l'huniaiiité  ;  car  au  fond  il 
n'avait  pas  pris  d'en^'agenicnt  bien  sérieux,  puisqu'en  y  pen- 
sant, on  ne  sait  de  quels  dogmes  il  s'agit  dans  cette  peinture, 
si  éloquenti'  d'ailleurs  ,  de  la  chute  des  vieux  dogmes. 

Kst-ce  du  Christianisme  ou  de  la  monarchie  féodale  que 
M.  Joullroy  a  entendu  parler?  C'est  presque  une  énigme. 
Vous  diriez  souvent  qu'il  s'agit  du  Christianisme,  mais  sou- 
vent aussi  il  y  a  cent  contre  un  à  parier  que  c'est  uniquement 
la  restauralion  ,  la  restauration  politique,  l'ancien  régime 
monarchi(|ue  ,  que  l'écrivain  poursuit  sous  le  nom  de  dogme. 
Il  y  a  plus,  on  pourrait  soutenir  qu'il  ne  s'agit  l.^  ni  du  Chris- 
tianisme ni  de  la  mouarchie,  mais  de  toute  autre  chose,  que 
sais-je?  de  la  chute  du  Polythéisme,  par  exemple;  car  telles 
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sont  les  généralités  abstraites,  qu'elles  se  prêtent  à  mille  al- 
lusions. 

Aussi,  sans  inconséquence  apparente,  M.  JoulTroy  peut-il 
aujourd'hui  imprimer  dans  le  même  volume  ses  pages  sur  la 
fin  des  vieux  dogmes,  et  d'autres  où  il  plaide  chaudement  pour 
la  durée  de  tous  les  vieux  dogmes  qui  gênent  la  marche  de 
notre  monde  actuel.  Nous  qui  croyons  que  la  philosophie  et  la 
religion  sont  identiques,  qu'elles  ont  le  même  objet  et  la  même 
fin  ,  nous  ne  comprenons  pas  ces  hardiesses  sans  danger ,  ces 
témérités  prudentes,  et  ce  langage  susceptible  des  interpréta- 
lions  les  plus  diverses.  En  vérité  tous  ces  déguisements  subtils 
d'une  pensée  qui  s'ignore  ou  qui  s'enveloppe  de  voiles,  tous 
ces  leurres  d'une  philosophie  retranchée  dans  ses  abstractions, 
ne  sont  pas  de  notre  temps.  Parler  de  la  fin  des  dogmes  de 
manière  à  faire  croire  que  l'on  veut  parler  du  Christianisme, 
et  s'arranger  toutefois  de  manière  à  pouvoir  soutenir  que  ce 
n'est  pas  du  Christianisme  qu'on  a  voulu  parler ,  cela  nous 
semblera!  [plutôt  de  la  spéculation  ou  de  lasubîilité  dialectique 
que  de  la  philosophie. 

iMais  nous  ne  ferons  pas  à  M.  Jouffroy  l'injure  de  croire  qu'il 
y  ait  eu  ou  qu'il  y  ait  maintenant  déloyauté  de  sa  part.  C'est 
bien  du  Christianisme  et  de  la  monarchie  qu'il  voulut  parler, 
quand  il  écrivit  ce  tableau  de  la  lutte  des  anciennes  et  des  nou-*;' 
velles  croyances.  C'était  l'époque  d'émancipation  du  protes- 
tantisme et  de  la  philosophie  qu'il  avait  sous  les  yeux;  c'était 
le  dix-huitième  siècle  et  la  révolution  française  qui  linspi- 
raient;  il  ne  faisait  que  traduire  en  générahtés  abstraites  les 
faits  et  les  images  qui  se  pressaient  devant  lui.  Son  inspiration 
fut  réelle ,  cette  fois  ;  et  voilà  pourquoi  il  est  si  heureux ,  soit 
lorsqu'il  dépeint  les  premières  phases  de  l'émancipation ,  le 
vieux  dogme  d'abord  ébranlé  dans  l'opinion ,  puis  menacé 
dans  son  existence  matérielle,  les  dominateurs  et  les  tyrans 
qui  s'éveillent ,  le  bourreau  chargé  de  tuer  la  pensée ,  puis  le 
sang  des  martyrs  fécond  en  vengeurs  ;  soit  lorsqu'il  nous  re- 
présente ,  après  le  triomphe,  l'impuissance  de  la  critique,  le 
vide  0  1  elle  laisse  toutes  les  âmes ,  et  le  besoin  de  nouvelles 
croyances.  Ces  pages  ,  écrites  par  AI.  Jouffroy  des  premières, 
et  laissées  depuis  long-temps  derrière  lui,  sont  toujours  ses 


Al'i*F.M)ir,i:.  7}\7 

plus  l)clles.  C'est  môme,  selon  nous,  la  seule  inspiration  poli- 
li((iic  et  pliilosopliique  qu'il  ail  eue. 

Aussi  lui  (lirons-nous  :  Pour  votre  gloire,  ne  profitez  pus  du 
facile  subterfuge  que  vos  abstractions  vous  ont  laisse'.  C'est  lu 
foi  du  passt''  tout  entière,  la  foi  reli;^ieusc  cl  sociale,  que  vous 
avez  déclart'c  morte ,  sans  la  nnninier.  xVspirez  donc  de  plus  e:i 
plus  à  ces  nouvelles  croyances  que  vous  avez  propliélisées  ,  on 
rétractez  volie  article  sur  la  lin  des  dogmes,  et  e.\pli<iuez-nous 
pourquoi  vous  vous  ôtes  mis  en  désaccord  avec  vous-mèmf; 
dans  des  écrits  plus  récents. 


§  IV. 


BussuKT,  Vi<;(j ,  lliiKUi  i{.  —  Six  belles  pages,  urlislemeut 
jetées  et  parfaiteinenl  écrites.  Mais  elles  montrent  à  quel  point 
nn  ignorai  t  il  \  a(|uelquesannées  l'histoire  de  la  philosophie  fran- 
çaise. RI.  JoulTroy  commence  par  celte  phrase  :  »  Le  Discours 
»  sur  I  histoire  universelle  de  Hossuet  est  le  premier  ouvrage 
>  où  l'on  ail  cherché  les  lois  selon  lesquelles  rhumaiiité  s'est 
«développée;  l'ouvrage  de  \'ico  est  le  second.  Bossuet  avait 
))  trouvé  dans  la  Jhble  la  solution  du  proI)lème  ;  Vico  la  cher- 
»  clia  dans  l'histoire.  Si  donc  Uossuet  eut  la  gloire  de  po>er  la 
»  question,  Vico  eut  celle  de  la  débattre  le  premier  d'une  ma- 
»  nière  philosophique.  »  Ainsi  Vico,  pour  M.  JoulTroy,  est  le 
p^rc  de  la  philosophie  de  l'histoire,  et  après  Vico  il  ne  voit 
plus  (jue  llerder  qui  ait  cherch'  la  loi  du  développement  de 
riiumanité.  «  L'un  (Vico)  a  cherché  celle  loi  dans  le  déve- 
»  loppemenl  même  de  la  pensée  humaine,  indépendamment 
»  de  l.i  nature  extérieure;  l'autre  (llerder)  a  fait  llutinme 
')  esclave  de  la  nature  extérieure ,  qui  lui  imprime  dans  les  di- 
»  verses  contrées  des  développements  diliérents.  » 

Ainsi  tous  les  travaux  de  la  France  relativement  à  celle  grande 
et  souveraine  question  de  la  loi  du  développement  de  l'huma- 
nité étaient  ignorés  ou  plutôt  lestaient  inaperçus  à  ce  point , 
il  y  a  à  peine  six  années,  que  M.  JouflVoy  a  pu  ne  voir  dans 
le  rti.x-sepiième  ei  le  dix-huilième  siècles  que  Vico  qui  s'en  soit 
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0  cupé  ,  el  dans  notre  temps  que  Herder.  Il  n'a  pas  même  cité 
Targot,  Condorcet,  Saint-Simon,  qui  avaient  fait  de  celte  ques- 
tion de  la  vie  de  1  humanité  le  sujet  de  toutes  leurs  méditations, 
qui  avaient  écrit  là-dessus  des  volumes ,  qui  avaient  non  seu- 
lement posé  la  question  dans  vingt  écrits,  mais  qui  l'avaient 
résolue  par  la  solution  delà  perfectibilité  et  du  progrès.  M.  Jouf- 
froy  a  pu  les  omettre,  ne  pas  les  nommer,  ne  pas  en  faire  plus 
mention  que  è'ils  n'avaient  jamais  existé  ;  il  a  pu  ainsi  passer 
sous  silence  l'essence  même  de  la  fin  du  dernier  siècle  ,  l'école 
dont  l'esprit  plane  sur  la  révolution  française  comme  les  dieux 
dans  Homère  planent  sur  les  armées  qu'ils  conduisent  et  ani- 
ment au  comljat.  M.  JoulTroy  a  pu  de  même  ,  tant  le  sens  du 
dix- huitième  siècle  était  perdu  sous  la  restauration,  supposer 
<jue  toute  la  philosophie  française  était  restée  étrangère  à  celte 
(juestion  de  la  loi  du  développement  de  l'humanité;  il  a  pu  ne 
pas  songer  à  ces  cinquante  ans  de  querelle  sur  les  anciens  et 
les  modernes,  où  l'on  ne  s'occupa  pas  d'autre  chose  que  de 
la  loi  du  développement  de  l'humanité.  Enfin  il  a  pu  ne  pas 
soupçonner  la  moindre  trace  de  toute  la  tradition  philoso- 
})hique  de  la  doctrine  du  progrès  depuis  le  seizième  siècle  jus- 
(lu'a  nous.  Ce  n'est  pas  pour  faire  un  reproche  à  M.  JouflVoy 
(jue  nous  faisons  cette  rcmarcjue ,  mais  pour  constater  dans 
quelle  fausse  route  la  réaction  de  M.  Cousin  contre  la  philo- 
sophie du  dix-huitième  siècle  avait  engagé  ses  disciples. 


§  V. 


Du    nÔLE    DE    LA   GkKCE     DA^S    1-E    DlîVEr.OPPEME.NT    DE 

l'iiumamté.  —  Pour  faire  mieux  ressortir  le  rôle  de  la  Grèce 
dans  le  développement  de  l'humanité  ,  M.  Jouffroy,  dans  ce 
morceau,  a  trop  sacrifié  l'Asie.  11  en  fait  un  portrait  imaginaire 
et  tout-à-fait  de  fantaisie;  il  ne  lui  accorde  que  d'avoir,  par 
l'influence  de  son  climat ,  «  éveillé  dans  le  cœur  de  l'homme 
»  l'instinct  de  la  civilisation.  »  Une  telle  opinion  sur  l'Orient 
ne  supporte  pas  l'cxaineii.  liais  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  citer  la  pa^e  admiiahle  où  ,  développant  une  pensée 
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di'jà  merveilleusement  mise  en  relief  par  Monlesquieu  sur  le 
sens  et  la  valeur  de  rcxpéclition  d'Alexandre,  M,  Jouffroy 
arrive  à  la  conception  d'une  unité  nouvelle  de  l'espèce  hu- 
maine, d'un  monde  qu'il  appelle  le  monde  total  et  définitif, 
le  véritable  monde  ,  le  monde  de  l'humanité.  Puisque  nous 
cherchons  tous  les  points  de  contact  et  toutes  les  différences 
(|iii  existent  entre  nos  opinions  philosophiques  et  l'écrit  de 
M.  Jouffroy,  nous  devons  citer  avec  empressement  ce  passage 
où  l'auteur  arrive,  par  un  pronostic  tiré  de  l'histoire,  au  prin- 
cipe de  Vas.Hocialion  univ(rsclle  : 

«  L'expédition  d'Alexandre  mit  en  contact ,  mêla 

»  et  jeta  dans  un  même  système  toutes  les  nations  de  l'Orient. 
»  Par  elle,  les  idées  de  toutes  ces  nations  firent  connaissance  ; 
»  elles  se  comprirent,  se  contrôlèrent,  se  rallièrent  au  llambeau 
»  de  l'esprit  grec;  et  de  cette  union  intellectuelle  résulta  le 
»  premier  inonde  civilisé  ,  le  monde  grec  ou  oriental,  du  sein 
»  duquel  sortit  le  Christianisme.  Le  Christianisme,  comme  la 
»  philosophie  ,  fut  le  résumé  populaire  de  tout  ce  que  la  sa- 
»  gesse  de  ce  premier  monde  avait  trouvé  de  vrai  sur  la  des- 
»  tinée  de  l'homme.  Les  religions  précédentes,  filles  des  sens 
»  et  de  l'imagination,  n'avaient  été  que  des  religions  d'enfants 
»  et  de  barbares  (  I  )  ;  elles  étaient  toutes  d'une  date  antérieure 
X  à  la  civilisation.  Le  Christianisme  fut  la  première  religion 
»  réfléchie,  la  première  rel  gion  d'hommes.  Il  fut  le  produit, 
')  l'expression  et  le  couronnemeut  du  premier  âge  de  la  civi- 
»  lisation  ,  et,  par  cela  même,  le  principe  et  l'âme  du  second. 
)'  Ainsi  s'accomplit  le  rôle  immortel  de  la  Grèce  dans  losdes- 
»  linées  de  l'humanité.  Dès  lors  la  civilisation  forma  sur  la 
»  terre  un  corps  puissant,  et  désormais  invincible,  La  boule 
»  de  neige  était  faite,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  tourner  sous  la 
»  main  du  temps  pour  ramasser  l'humanité.  Une  fille  de  la 
»  Grèce,  Rome,  réunissait  alors  sous  son  empire  les  nations 
»  de  l'Occident.  Quand  cet  empire  fut  grand ,  il  se  jeta  sur  le 
»  monde  oriental  ;  et  du  niélange  se  forma  un  monde  plus 

(i)  11  est  clair  que,  pour  citer  avec  approbation  ce  passage,  nous 
i>"apj:ronvons  pas  ces  assertions  iéyeros  cl,  on  peut  le  dire  ,  puériles, 
iur  les  reli;:i<)ns  antérieures  au  (liriMiaMismc. 
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»  vaste,  le  monde  des  rives  de  la  Mcditeiranée,  le  monde  mé- 
»  ridional  ou  romain.  Alors  le  midi  et  le  nord  se  mirent  en 
»  communication  ,  le  midi  civilisé  cl  le  nord  barbare  ,  et  une 
»  nouvelle  agglomération  se  prépara.  Quand  on  jette  une 
»  brassée  de  bois  vert  sur  un  feu  bien  allumé,  d'abord  ce  nou- 
>>  vel  aliment  semble  l'étouffer;  à  l'éclat  pur  qu'il  répandait , 
»  succèdent  tout  à  coup  des  torrents  de  fumée  :  mais  à  la  fin  , 
»  l'eau  s'évapore ,  les  fibres  se  dessècbent  et  s'embrasent  :  la 
))  flamme  se  fait  jour,  et  le  foyer  resplendit  d'une  clarté  nou- 
»  vclle  et  plus  puissante.  C'est  l'image  de  ce  qui  arriva  quand 
»  les  populations  sauvages  du  nord  vinrent  se  fondre  dans  les 
»  populations  policées  du  midi.  L'équilibre  s'établit  pour  ainsi 
»  dire  entre  la  barbarie  des  uns  et  la  civilisation  des  autres, 
»  et  il  en  résulta  une  civilisation  moyenne  qui  devint  celle  du 
»  mélange.  Ace  prix  seulement,  les  races  nouvelles  pouvaient 
»  être  assimilées  aux  races  anciennes  et  élevées  à  leur  niveau. 
»  Mais  la  barbarie  est  un  élément  inerte  ,  au  lieu  que  la  civili- 
»  salion  est  un  principe  actif.  En  fermentant  ensemble  ,  la 
»  civilisation  devait  donc,  peu  à  peu  et  à  la  longue  ,  absorber 
»  la  barbarie.  Cette  opération  chimique  s'accomplit  lentement 
))  durant  le  moyen-âge,  du  sein  duquel  sortit  à  la  fin  le  troi- 
»  sicme  monde  civilisé,  le  monde  européen,  plus  vaste  que  le 
»  monde  romain  ,  comme  celui-ci  avait  été  plus  vaste  que  le 
>'  monde  grec.  Ce  troisième  monde  ,  qui  est  à  peine  achevé , 
»  a  déjà  commencé  à  en  enfanter  un  quatrième ,  le  monde 
»  américo-europécn  ,  qui  étend  ses  bras  en  Asie  par  le  nord 
»  et  le  sud ,  enveloppe  l'Afrique  ,  prend  position  dans  la 
»  Nouvelle-Hollande ,  possède  ou  surveille  toutes  les  îles  de 
»  la  terre  ,  et  deviendra  avec  le  temps  le  monde  total  et  dé- 
i>  finilif,  le  véritable  monde,  le  monde  de  l'humanité.  » 


§  VI. 

Dk  l'état  actuel  de  L'iiuMAMTt':.  —  Ce  morceau,  assez 
étendu,  ne  nous  a  offert  que  peu  d'inlérèt.  L'idée  générale 
est  assurément  belle  et  grande;  mais  M.  Jouffroy  ne  l'a  pas 
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préseiiU'C  sous  une  face  assez  neuve  pour  la  rendre  ptfiK'iranie 
et  capitale. 

M.  Jouffrov  ,  exaininanl  l'état  actuel  de  riiumanitô,  la  di- 
vise d  abord  en  deux  grandes  sections  :  les  peuples  sauvages, 
et  les  peuples  civilisés.  Les  peuples  civilisés  sont  destinés  à 
envahir  et  à  s'assimiler  les  restes  de  peuples  sauvages  qui 
existent  aujourd'hui  sur  la  terre.  «  Cette  soumission  de  la  bar- 
<>  barie  à  la  civilisation  s'accomplit  de  deux  manières ,  qui 
»  prouvent  également  la  supériorité  invincible  de  la  civilisa- 
"  tion.  Les  sauvages,  attirés  à  elle,  se  convertissent  et  vicn- 
»  nent  se  perdre  dans  son  sein  ;  ou  bien  ils  lui  cèdent  leur  terrt', 
.'  pour  se  retirer  dans  des  parties  plus  reculées.  Cette  terre  , 
»  elle  n'est  point  embarrassée  de  la  peupler.  La  civilisation  a 
»  cette  propriété  de  produire  d'autant  plus  d'hommes  qu'elle 
»  a  plus  de  place  à  occuper,  propriété  que  la  barbarie  n'a 
»  point.  Ainsi ,  soit  qu'elle  conquère  des  hommes  et  des  ter- 
»  res,  soit  qu'elle  ne  conquère  que  des  terres,  elle  se  recrute 
»  toujours.  1) 

Mais  que  faut-il  entendre  par  sauvages  et  par  peuples  civili- 
sés? <(  La  différence  profonde  et  vraie  qu'il  y  a  entre  les  sau- 
))  vages  et  les  peuples  civilisés,  c'est  que  ceux-là  n'ont  cn- 
i>  core  que  des  idées  très  vagues  sur  les  grandes  questions 
»)  qui  intéressent  l'humanité,  en  sorte  que  ces  idées  n'ont 
"  pas  pu  se  préciser  assez  pour  se  rallier  et  s'organiser  en 
»  système.  » 

Cela  est  vrai  et  profond;  la  définition  suivante  de  ce  ipie 
c'est  qu'un  système  général  d'idées,  une  religion  ou  une  phi- 
losophie, et  de  toutes  lesconsé(iuencos  qu'un  tel  système  d'i- 
dées entraîne  après  lui ,  ne  lest  pas  moins  :  "  Une  véritable 
»  religion  n'est  autre  chose  qu'une  solution  complète  des 
»  grandes  questions  qui  intéressent  l'humanité,  c'est-à-dire 
»  de  la  destinée  de  l'homme  ,  de  son  origine  ,  de  son  avenir , 
n  de  ses  rapports  avec  ses  semblables.  Or  c'est  en  vertu  des 
I'  opinions  que  les  peuples  professent  sur  ces  questions ,  qu'ils 
»  se  donnent  un  culte,  des  lois,  un  gouvernement,  ([u'ils 
>>  adoptent  certaines  pensées  ,  certaines  habitudes  ,  certaines 
»  mœurs,  qu'ils  aspirent  h  un  certain  ordre  de  choses  qui  est 
»  pour  eux  l'idéal  du  beau  ,  du  bon  et  du  \rai  eu  ce  iuoikU. 
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»  Tuiile  véritable  religion  cnlraîne  donc  nécessairement  après 
»  soi,  non  seulement  un  certain  culte ,  mais  une  certaine  or- 
1)  ganisalion  politique,  un  certain  ordie  civil,  une  certaine 
»  politique,  et  de  certaines  mœurs.  En  un  mot,  toute  religion 
»  enfant*'  une  civilisation  tout  entière ,  qui  est  à  elle  comme 
»  l'effet  est  à  sa  cause  ,  et  qui  tôt  ou  tard  doit  nécessairement 
»  et  inévitablement  se  réaliser.  « 

D'où  l'auteur  conclut,  en  considérant  l'aspect  et  les  divisions 
iondamentales  de  l'humanité  actuelle  ,  que  trois  systèmes  de 
livilisalion  la  divisent  aujourd'liu'.  «  Ces  trois  systèmes  de  ci- 
»  vilisation  sont ,  en  d'autres  termes  ,  trois  religions ,  ou  trois 
»  philosophies  différentes,  la  chrétienne  ,  la  mahomélane,  et 
»  la  brahminique. 

»  C'est,  continuc-t-il,  parce  que  le  Brahminisme,  le  Christia- 
»  nismc,  et  le  Mahomélisme,  sont  trois  religions  complètes  et 
)'  vraiment  originales,  que  les  civilisations  des  peuples  quiles 
»  professent  sont  vraiment  différentes.  » 

Ces  prémisses  une  fois  posées,  M.  Jouffroy  recherche  au- 
quel de  ces  trois  systèmes  restera  l'empire  du  monde.  Dans 
celte  recherche  il  s'appuie  sur  des  faits  et  sur  des  conjectures, 
j'iusieurs  des  fails  qu'il  met  en  avant  sont  négligemment  étu- 
diés. C'est  ainsi  qu'il  affirme  que  la  propagande  mahométane 
est  nulle  ou  infiniment  faible  en  Afrique  ,  ce  qui  est  con- 
traire à  tout  ce  que  nous  avons  recueilli  de  la  lecture  des 
voyageurs.  Mais  nous  passons  sur  les  détails  de  son  raison- 
nement. Son  idée  est  que  la  victoire  est  incontestablement  as- 
surée au  système  clirétien  ,  que  «  la  civilisation  chrétienne 
»  est  la  seule  des  trois  qui  soil  douée  aujourd'hui  d'une  vertu 
»  expansive ,  et  que  ,  si  le  monde  doit  tomber  sous  un  seul  sys- 
»  tème  de  civilisation ,  c'est  le  système  chrétien  qui  doit  finir 
»  par  absorber  les  deux  autres.  » 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  qui  ressort  de  cette  analyse  de 
riuimanité  actuelle.  ]M.  Jouffroy  l'a  fait  suivre  d'une  analyse 
correspondante  du  système  chrélien  lui-même  ,  c'est-à-dire 
de  la  civilisation  européenne.  Là,  de  même  que  dans  l'huma- 
nité totale  il  avait  trouvé  trois  systèmes,  le  lîrahminisme,  le 
Mahomélisme,  leCliiisiianisme,  il  trouve  trois  peiq)les,  c'esl- 
à-dire  encore  trois  systèmes  d'idées,  la  France,  l'Angleterre, 
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cl  l'Alloniagno  ,  aiiloiir  dcsquol^  le  icslo  do  l"Kiiropo  ot  de 
rAinérique  gravilc  suivant  diverses  piopoilioiis.  Enfin , 
comparant  entre  eux  ces  trois  centres  d'attraction  du  monde 
europren,  il  arrive  à  mettre  la  France  en  tète  du  mouvement 
général.  Tout  cela  rappelle  un  peu  le  mot  de  cet  ancien  capi- 
taine :  «  C'est  la  Grt'ce  qui  gouverne  le  monde  ,  Atlièncs  la 
Grèce;  je  gouverne  Atliènes,  ma  femme  me  gouverne,  et 
ce  petit  enfant  gouverne  ma  femme  :  donc  ce  marmot  gouverne 
le  monde.  » 

Sans  conlri'dit  la  France  est  en  tète  du  monvenu'nt  de  la 
civilisation  européenne;  et  il  y  a  long-temps  qu'elle  a  pris 
cette  initiative.  Sans  contredit  encore  la  civilisation  euro- 
péenne prime  les  civilisations  orientales,  et  tend  à  dominer  le 
monde.  Si ,  dans  son  beau  et  savant  travail ,  M.  Jouffroy  n'a 
voulu  prouver  que  cette  vertu  expansive  et  celte  vigueur  su- 
périeure de  la  civilisation  européenne  ,  il  faut  lui  accorder 
qu'il  a  parfaitement  démontré  un  fait  évident  de  lui-même 
et  dont  tout  le  monde  a  conscience.  ISIais  il  nous  semble  qu'il 
se  serait  évité  ce  travail  s'il  n'avait  pas  voulu  démontrer  antre 
cliose  qu'une  vérité  si  triviale.  Il  a  été  attiré  par  une  autre 
espérance  ,  et  il  a  cru  prouver  beaucoup  plus  qu'il  n'a  prouvé 
en  effet.  Son  article  aurait  une  tout  autre  portée  s'il  avait  pu 
démontrer  ce  qu'il  a  admis  avec  beaucoup  trop  de  facilité  di's 
sou  début,  savoir  l'identité  delà  civilisation  actuelle  de  l'Eu- 
rope avec  leCliristianisnie,  et  i'ideiititéde  la  civilisalion  orien- 
tale avec  le  IJrabminisme  et  l'Islamisnie. 

Voilà  ce  qui  valait  la  peine  d'être  étudié  et  prouvé  Et  cela 
fait ,  ^I.  Jouffroy  aurait  encore  en  une  autre  tà(  lie  ,  celle  de 
montrer  que  ces  trois  religions  étaient  aussi  complètement  dif- 
férentes qu'il  vent  bien  le  supposer.  Alors,  on  aurait  pu  ad- 
mettre ce  grand  combat,  celte  lutte  du  dogme  chrélien  conirc 
le  dogme  braliminiqueet  le  dogme  musulman  qui  fait  la  poésie 
de  sou  artitle,  et  qui  en  fait  aussi  l'erreur. 

Mallieureuseinent  M.  Jouffroy  ne  se  donne  pas  même  la 
peine  d'examiner  les  relations  qui  peuvent  exister  entre  les 
trois  religions;  il  les  prend  pour  complètes  et  ori(jiiiales  , 
aussi  bien  que  pour  complélement  étran:^ères  entre  elles. 
Il  ne  songe  pas,  par  exemple  ,  qu'on  a  pu  avec  beaucoup  de 
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piobal)ilité  considérer  le  Maliom(''tisme  comme  une  hrandir 
(lu  Christianisme  et  la  continuation  de  l'hérésie  arienne  et 
pélagienne.  Il  ne  songe  pas  que  le  Christianisme  lui-même 
a  toutes  ses  racines  dans  l'Orient ,  et  que  conséquemment 
il  serait  possible  que  les  idées  sorties  de  l'Orient  vinssent  se 
rejoindre  et  se  fondre  dans  une  unité  nouvelle  qui  ne  serait 
pas  plus  le  Christianisme  que  1  Islamisme  ou  le  lîrahminisme. 

Mais  si  M.  Joufîroy  ne  considère  en  aucune  façon  les  rela- 
tions des  trois  grands  systèmes  religieux  qu'il  met  en  opposition 
oi  en  lutte  ,  il  ne  considère  pas  davantage  les  modHicalions 
immenses  que  le  temps  leur  a  fait  subir  à  tous  les  trois. 

Sans  doute  la  civilisation  orientale  est  une  descendance  du 
Brahminisme;  la  civilisation  d'une  partie  de  l'Asie  et  de  l'A- 
frique est  une  descendance  du  Mahométisme;  la  civilisation  de 
l'Europe  est  une  suite  du  Christianisme.  Voilà  le  passé:  mais 
est-ce  l'élàt  présent  ?  Avcz-vous  montré  que  les  dogmes  brah- 
minique ,  musulman,  chrétien,  soient  encore  l'âme  des  civi- 
lisations orientale  et  européenne  ? 

Or,  a  priori ,  supposer  cela,  c'est  la  négation  même  du 
progrès. 

Et  si  l'on  vous  affîrrae  qu'en  Orient,  comme  en  Europe, 
par  la  suite  des  révolutions  des  siècles  et  par  le  choc  même  des 
idées  et  des  systèmes,  le  Brahminisme  et  le  Mahométisme  sont 
entrés  en  décomposition  ; 

Si  l'on  vous  nie  que  la  civilisation  européenne  d'aujourd'hui 
soit  la  déduction  des  solutions  chrétiennes  sur  la  destinée  de 
l'homme  et  de  l'humanité  ; 

Si  l'on  vous  montre,  entre  le  Christianisme  et  l'Europe  ac- 
tuelle quatre  siècles  de  critique  et  de  négation  du  Chris- 
tianisme; 

Si  l'on  va  plus  loin ,  si  l'on  aflirme  que  l'idée  du  pio'jrès , 
bien  diilerente  de  l'idée  de  la  chute ,  fondement  du  Christia- 
nisme ,  est  le  résumé  actuel  et  l'idée  même  de  la  civilisation 
européenne ,  qu^aurez-vous  à  répondre?  et  ne  sera-t-il  pas 
évident  qu'en  vous  servant  de  ces  formules,  système  chrétien , 
système  hrahminique ,  système  mahométan  ,  vous  èles  dans 
le  passé  ,  et  non  dans  le  présent  ;  que  par  conséquent  vous  n'a- 
vez aucune  clef  pour  pénétrer  dans  l'avenir? 
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Sans  doute  l'Europe  a  été  chrétienne ,  sans  doute  le  moyen- 
âge  a  cru  à  la  diiitc  ,  à  la  ri-demption  par  J('sus  fils  ilc  Dieu, 
au  paradis  cl  à  ronfer;  sans  doute,  diî  cette  solution  du  pro- 
blt  me  de  la  destinée  de  l'iiumanilé  en  général  et  de  di.ique 
liouime  en  pailiculicr,  le  moyen-âge  avait ,  à  la  suite  di's  cliré- 
tieus  des  premiers  sii^cles ,  déduit,  comme  dit  M.  JoulTro\ , 
non  seulement  un  certain  culte,  mais  une  certaine  organisa- 
tion sociale  ,  un  certain  ordre  civil ,  une  certaine  politique  , 
et  de  certaines  mœurs.  Il  y  a  donc  eu  en  Europe  du  sixiî'me 
an  dix-septième  siècle  un  système  chrétien ,  et  en  disant  du 
sixième  au  dix-septième  siècle  nous  lui  faisons  la  mesure  large; 
car  iniontcstablement  ce  système  n'était  pas  formé  au  sixième 
siècle,  au  temps  du  pape  saint  Léon,  et  il  était  terribloment 
déformé  au  dix-septième  siècle,  après  les  insurrections,  les 
luttes  trioniphantos,  les  exterminations  guerrières,  les  actes 
d'émancipation  de  tout  genre  des  quinzième  et  seizième  siè- 
cles. Donc ,  s'il  a  existé  un  système  chrétien ,  dont  les  croisades 
par  exemple  ont  été  une  manifestation  extérieure  du  genre  de 
celles  que  M.  Jouflroy  recherche  dans  son  article  ,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  qu'il  existe  aujourd'hui  un  système  chrétien  , 
après  les  trois  siècles  de  la  réforme  et  un  siècle  et  demi  de 
philosophie.  Et  de  ce  qu'il  existe  aujourd'hui  un  système  cu- 
ropéen ,  une  civilisation  européenne  ,  il  ne  s'ensuit  nullement 
que  ce  système  européen  soit  un  système  chrétion.  M.  Jouf- 
froy  n'a  oublié  qu'une  chose,  le  protestantisme  et  la  philo- 
sophie. 

Nous  disons  ,  nous  ,  que  la  philosophie  du  dix-huitième  siè- 
cle a  été  la  négation  du  Christianisme,  en  tant  que  système 
dogmatique  et  religieux.  Donc  ,  si  vous  persistez  à  voir  dans  le 
système  européen  le  système  chrétien ,  par  cela  même  vous 
niez  rinfluencc  et  la  vérité  relative  du  protestantisme,  l'in- 
lluence  et  la  vérité  relative  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle.  Nous  disons  (|u'en  fait,  la  civilisation  européenne  est, 
depuis  le  seizième  siècle,  animée  d'un  esprit  qui  n'est  pas  l'es- 
prit du  Christianisme.  Nous  disons  que  le  système  dogmatique 
chrétien  est  aujourd'hui  ruiné  de  fond  en  comble  (I);  et  pour 

(i)  Nous  u'tiiteiuions  point  jiar  là  (]ue  la  |)liilos()jiliie  cachée  au 
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un  homme  qui  a  aussi  nettement  formulé  l'enipire  d'un  système 
général  d'idées  que  l'a  fait  M.  JoutTroy,  nous  ne  concevons 
pas  comment  il  pourrait  échapper  à  ce  raisonuemcnl  :  «  Le 
dogme  de  la  chute  et  de  la  rédemption  divine  ,  qui  fait  le  fon- 
dement du  Christianisme,  étant  ruiné,  comment  se  pourrait-il 
faire  que  des  propositions  et  des  idées  directement  contraires 
aux  dogmes  du  Christianisme  aient  commencé  à  s'introduire 
dans  toute  l'Europe  depuis  près  de  quatre  siècles,  sans  qu'il 
en  soit  résulté,  suivant  l'expression  même  de  M.  Jouffroy, 
une  civilisation  différente  de  celle  qui  dérivait  des  dogmes  du 
Christianisme?  Et  cela  étant ,  comment  M.  Jouffroy  peut-il 
s'abuser  au  point  d'appeler  encore  système  chrétien  le  système 
européen  moderne  !  » 

Ceci ,  nous  le  répétons ,  touche  au  fond  même  de  la  ques- 
tion :  car  si  M.  Joulfroy  n'a  pas  voulu  dire  autre  chose  sinon 
que  la  civilisation  européenne  l'emporte  et  remportera  sur  la 
civilisation  des  Turcs  et  des  Indiens,  il  rj'a  dit  que  la  chose 
du  monde  la  plus  vulgaire;  mais  s'il  a  voulu  dire  que  le  Chris- 
tianisme est  la  synthèse  de  la  civilisation  européenne  actuelle, 
que  ïidcc  de  la  civilisation  européenne,  c'est  Vidée  chrétienne, 
et  que  nos  efforts  pour  gouverner  le  monde  et  le  changer  ne 
sont  qu'un  véhicule  de  l'idée  chrétienne  qui  est  en  nous  Eu- 
ropéens ,  et  qui  par  nous  triomphera  du  monde ,  il  a  dit  la 
chose  la  plus  fausse  et  la  pins  anti-philosophique. 

Prendre  pour  type  de  la  pensée  et  de  l'activité  de  l'Europe 

fond  (les  dogmes  du  Christianisme  soii  ruinée  et  puisse  jamais  être 
ruinée.  Nous  enlenJons  par  système  dogmatique  chrétien  le  dogme 
de  lincarualiou  du  Verbe  en  la  personne  de  Jésus,  et  tout  ce  qui  a 
clé  rattaché  à  cet  anthropomorphisme  du  Verbe.  C'est  là,  à  propre- 
ment |)ailer,  ce  qui  coustilue  le  Cliristianisme.  Ce  dogme  du  Verbe 
fait  homme  ou  du  Messie  sera  ex])iiqué;  le  véritable  Verbe,  l'idéal , 
le  progrès  en  Dit-n  ,  sera  compris;  tons  les  dogmes  secondaires  du 
Christianisme  seront  par  là  même  anéantis.  I,'essence  pbiloso|ihiqne 
du  Christianisme  revivra  donc  à  litre  de  philosophie  on  de  religion; 
mais  ce  ne  sera  |)lus  le  Christianisme,  puisqne  le  Christianisme  fnl 
la  forme  sous  hupielle  l'himianilé  à  une  certaine  époque  comprit 
Dieu,  et  que  cclli'fornu'  ania  dispaiu. 
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la  |)<Mis(k'  cl  les  efforts  de  quelques  soclélés  bibliques,  et  ou- 
blier la  sui:eessi()ii  du  protestantisme  inanliaul  tf)UJours  de 
l>lus  en  |)lus  depuis  sa  naissance  vers  le  pur  dt'-isnie ,  et  oublier 
eneoro  les  idées  que  la  pbilosopliie  a  j<'tées  dans  le  monde, 
cl  qui ,  depuis  (ju'elles  sont  jetées  dans  le  monde,  vivifient  le 
monde,  en  vérili- c'est  un  singulier  oubli  pour  un  pliilosoi)lie, 
et  il  y  a  là  bistori(|uemenl  un  biatus  ellVayant  rpii  aurait  dû 
cmpf'cber  M.  Joulboy  d'a|)|)elcr  aussi  hardiment  chrétien  le 
systt.'ine  europien  modern»;. 

Même  ouijli  tie  la  rt'-alilé  actuelle  que  de  riiisloiro.  Kst-ce 
l'influence  du  dogme  chrétien  ,  nous  le  demandons,  qui  diri^'e 
le  gouvernement  des  Anglais  dans  l'Inde?  Uapprochez  leur 
conduite  de  celle  des  compagnons  d'Albuquerque,  et  pro- 
noncez. Parce  que  nous  avons  transformé  quelques  mosquées 
d'Alger  en  églises,  est-ce  le  Christianisme  que  nous  voidons 
faire  triompher  du  Mabomélismc  ?  IJon  pour  Charles  X  de 
voir  ainsi  les  choses;  mais  la  France  les  voit-elle  ainsi?  Et  de 
même  pour  toutes  les  manifestations  intérieures  et  extérieures 
de  la  civilisation  europi-eniie.  Ce  n'est  pas  la  synthèse  chré- 
tienne, ce  n'est  pas  la  religion  ou  la  philosophie  chréti  uine, 
ce  n'est  pas  le  dogme  de  la  chute  et  de  la  rédemption  ,  dans 
lequel  se  résume  tout  le  Christianisme,  qui  préside  aujourd'hui 
à  noire  industrie,  à  nos  arts,  à  nos  sciences,  à  nos  ma;urs  , 
à  notre  gouvernement ,  A  notre  politique;  et  voilà  pourquoi 
aussi  ce  dogme  n'a  plus  de  cidie  :  les  jjrètres  chrétiens  sont 
morts ,  parce  ([ue  le  Christianisme  n'est  plus  qu'un  souvenir  de 
riiisloiie. 

Mais,  dira  M.  JoulTroy,  l'Kurope  n'a-t-elle  pas  été  cbré- 
lienne,  neconserve-t-elle  pas  du  Christianisme  une  empreinte, 
des  sentiments,  une  forme;  pourquoi  m'empècher  de  l'ap- 
peler chrétienne? 

Oh!  c'est  que  vous  faites  ainsi  la  plus  cruelle  injure  à  la 
philosophie  ,  à  la  vraie  religion  ;  c'est  (|ue  vous  anathématisez 
tout  votre  passé  ;  c'est  ([ue  vous  émigrez  dans  le  camp  de  De 
Maistre  ou  de  Lamennais  (  I  )  ;  c'est  que,  d'ailleurs,  n'étant  pas 

(i)  Il  lit!  s'agit  ici,  ccrles,  ni  de  iléJaiu  ni  ilu  colère  (iiinr  les 
inailrei  aitutls  de  la  duclrine  cliiitieuni'.  Nous  <uiictvuus  l'œuvre  de 
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cliiéiien,  vous  n'avez  plus  de  tradition.  Si  l'Europe  est  le  sys- 
tème chrétien  ,  montrez-moi  donc  le  Christianisme  régnant  au 
milieu  d'elle,  et  expliquez-moi  alors  pourquoi  Wiclef ,  Jean 
JIuss  et  Jérôme  de  Prague ,  pourquoi  Luther  et  Calvin  ,  pour- 
quoi Descartes  et  jîacon  ,  pourquoi  Voltaire ,  Diderot  et  Jean- 
Jacques,  pourquoi  tous  les  pliiiosophes  du  dix-huitième  siècle , 
pourquoi  la  révolution  française.  Si  l'Europe  est  le  système 
chrétien  et  doit  rester  le  système  chrétien ,  expliquez-moi 
comment  et  pourquoi  vous  n'êtes  pas  vous-même  chrétien , 
puisque  vous  ne  croyez  ni  à  la  divinité  de  Jésus ,  ni  à  la  chute , 
ni  à  la  rédemption,  et  qu'au  contraire  vous  paraissez  croire  au 
progrès.  Imaginez-vous  que  l'Europe  ne  s'élèvera  jamais  à 
votre  niveau  philosophique ,  que  l'enceinte  des  écoles  ne  sera 
pas  brisée,  et  que  la  philosophie  ,  c'est-à-dire  la  religion,  ne 
descendra  pas  dans  le  peuple ,  ou  plutôt  que  le  peuple ,  l'hu- 
manité ,  ne  s'élèvera  pas  au  niveau  de  toutes  les  idées? 

De  Maistre  et  de  M.  de  Lamennais.  Nous  avons  souvent  rendu  liom- 
niage  à  ces  hommes  de  génie,  \enus  pour  remuer  et  transfiguriT  ce 
ijui  reste  du  Christianisme.  Mais  à  M.  Jouffroy  et  à  tous  les  éclecti- 
ques nous  diroD<  :  Soyez  chrétiens  ou  soyez  philosophes  ;  l'un  on 
l'autre.  Aspirez,  par  la  tradition  da  Christianisme  ou  par  la  tradition 
de  la  Philosophie,  à  la  tradition  universelle.  Pas  de  doctrine  possible, 
ni  même  concevahie,  hors  de  ces  deux  tendances,  qui  embrassent 
tout,  passé,  présent,  avenir,  et  qui,  hostiirs  entre  elles  jusqu'à  ce 
qu'i'lles  se  soient  bien  expliquées,  se  rejoindront  un  jour  (*). 

(  *)  Il  y  a  à  peine  six  ans  que  nous  écrivions  cela.  Alors  M.  de  La- 
iiicnuais  était  véritahlcuient  le  chef  vivant  du  Catholicisitie  :  aujourd'hui 
il  est  philosophe,  sans  cesser  d'être  homme  religieux.  D'un  autre  côté' 
sans  cesser  d'être  fidèles  à  l'inspiration  de  la  Philosophie  du  dix-huitième 
siècle ,  ne  sommes-nous  pas  arrivés  à  comprendre ,  mieux  encore  que 
nous  ne  le  faisions  alors  ,  le  vrai  Christianisme  ,  son  dogme  d'unité  di- 
vine ,  d'unité  de  l'esprit  humain,  de  solidarité  mutuelle,  de  fiatcrnité, 
d'égalité  !  Ainsi  la  forme  erronée  du  Christianisme  est  aljandonnée 
par  les  uns;  la  forme  erronée  de  la  Philosophie  est  délaissée  parles 
autres.  Ah  !  le  moment  de  la  concorde  approche!  11  approche  ce  mo- 
ment dont  nous  j)arlions  ,  cl  où  tous  les  cœurs  sinières  se  réuniront 
dans  une  même  foi  religieuse. 
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C'est  pour  s'ôlrc  arnMi^  et  embarrassé  dans  celte  vieille  phra- 
si-olo^ie  ÛG  système  chrétien  ,  quia  l'air  d'Otre  profonde  ,  et 
(|ui  est  fausse  et  vide,  que  M.  JoiifTroy  n'a  pu  n'-sondre  ni 
nu^nie  poser  aucune  des  questions  que  son  esprit  pressentait, 
et  (pii  auraient  pu  donner  à  son  article  de  l'ampleur  et  de  l'im- 
portance. 

Kvidemment  M.  Jouffroy  t'tait  préoccupé  de  jeter  quelque 
lunii(''re  sur  l'avenir  de  riiumaiiité.  Une  fois  enfermé  dans  son 
idée  que  l'Kuiope  actuelle  c'était  le  Christianisme  ,  il  n'a  pu 
1<'  fiirc;  il  s"étiiit  enchaîné  lui-même.  Hn  ed'et  comment  oser 
croire  que  les  dogmes  chrélions  triompheront  dans  les  Indes  , 
à  la  Chine  ,  dans  l'Asie  tout  entière  !  Comment  nier  ce  qui  est 
cerlain,  savoir  que  tous  les  efforts  des  missionnaires  de  cette 
religion  sont  vains,  absolument  vains?  M.  Jouffroy  n'a  donc 
pu  poursuivre  son  idée;  il  n'y  avait  plus  jour  à  sortir  de  là.  Il 
s'esi  donc  borné,  par  un  pur  abus  de  mots,  à  mettre  sur  le 
compte  du  système  chrétien  tons  les  travaux  et  tous  les  pro- 
grès de  la  civilisation  européenne. 

Oue  si  M.  Joulïroy,  au  contraire ,  avait  eu  la  vraie  tradition 
de  la  vie  actuelle  de  l'Europe,  s'il  avait  compris  la  valeur  du 
protestantisme  et  de  la  philosophie,  il  aurait  pu  poser  le  pro- 
blème de  l'action  civilisante  de  l'Europe  sur  l'Asie,  et  montrer 
comment  une  croyance  supérieure  au  Christianisme,  comme 
le  Christianisme  lui-même  était  supérieur  au  Polythéisme, 
polurait  un  jour  réunir  le  monde  dans  son  sein,  et  comment 
les  enfants  de  IJrahma,  de  IJouddlia ,  de  Mahomet,  pour- 
raient faire  alliance  avec  ceux  de  Moïse  et  de  Jésus.  Mais  ce 
n'est  ni  dans  le  sein  du  IJrahminisme,  ni  dans  le  sein  de  TIs- 
lamisme ,  ni  dans  le  sein  du  Judaïsme,  ni  dans  le  sein  du 
Christianisme,  qu'une  telle  alliance  sera  possible. 

Ea  question  se  serait  alors  présentée  tout  autre  aux  regards 
de  l'écrivain.  Il  ne  se  serait  pas  demandé  comment  le  système 
clirélien  absorberait  le  système  brahminiqne  et  le  système 
mahométan  ;  mais  il  aurait  vu ,  comme  une  étude  immense  ,  et 
qu'il  n'est  possible  à  personne  de  faire  aujourd'hiù,  qu'il  y 
aurait  à  examiner  par  quelle  suite  de  progrès  et  de  transfor- 
mations les  religions  orientales  et  le  Christianisme,  qui  en  est 

23. 
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sorti,  feront  place  à  une  grande  et  nouvelle  synthèse  de  toute 
la  connaissance  humaine. 

Alors  la  philosoj)hie  6t  le  dogme  fondamental  de  la  perfec- 
tibihlé  lui  auraient  apparu  comme  le  germe  encore  faible  et 
naissant  qui  conduira  l'humanité  à  formuler  sa  croyance  sur 
la  destinée  de  Thomme ,  son  origine ,  sou  avenir,  ses  rap- 
ports avec  Dieu  et  ses  somljial)les;  d'où  résultera,  comme  dit 
M.  Joulfroy,  une  véritable  religion  ,  qui ,  comme  il  dit  encore, 
entraînera  nécessairement  après  soi  non  seulement  un  certain 
culte,  mais  une  certaine  organisation  sociale,  un  certain  or- 
dre civil ,  une  certaine  politique,  et  de  certaines  mœurs,  eu 
un  mot  une  civilisation  tout  entière. 


§  VII. 
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avons  réservé  ,  pour  en  parler  en  dernier  lieu  ,  ce  morceau  pu- 
blié pour  la  première  fois  aujourd'hui  par  M.  Joulfroy.  C'est 
sans  contredit  l'article  le  plus  important  de  son  livre.  Il  ne  s'a- 
git plus  ici  de  questions  particulières ,  il  s'agit  de  la  loi  même 
du  développement  de  riiumanllé.  Voici  comment  M.  Joull'roy 
pose  la  question  : 

«  La  grande  différence  qui  sépare  l'homme  du  reste  des  ani- 
»  maux  ,  c'est  que  la  condition  de  ceux-ci  ne  cliange  pas  avec 
»  les  siècles,  tandis  que  celle  de  l'homme  est  dans  un  mou- 
»  vement  perpétuel  de  transformation. 

<)  La  condition  des  castors  et  des  abeilles  est  aujourd'hui  ce 
«qu'elle  était  le  lendemain  de  la  création;  la  condition  de 
»  l'homme  en  société  change  tous  les  siècles  ,  se  modifie  toutes 
»  les  années,  s'altère  en  quelques  points  tous  les  jours. 

»  L'histoire  recueille  ces  changements;  c'est  là  sa  mission. 
»  Elle  enregistre  ce  qui  se  passe ,  afin  que  le  souvenir  en  dc- 
»  meure.  La  pliibisophic  de  riiisioire  néglige  les  changemenis 
»  eux-mêmes  ,  et  ne  voit  que  le  fait  général  de  la  mobilité  liu- 
»  maine  dont  ils  sont  la  luanifeslaliun.  lllle  cherche  la  cause 
»  et  la  loi  de  cette  mobilité. 
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»  Kn  effet,  à  ce  inouvemenl  qui  fait  de  IMiomme  une  cliose 
»  ondoyante,  il  y  a  nécessairement  un  principe  ;  cl ,  coainic 
»  l'effet  est  spécial  à  l'iioniinc ,  un  principe  qui  n'aj^it  (jue  sur 
»  lui  :  ce  principe  ,  quel  est-il  ?  où  faut-il  le  chercher? 

>'  Ce  n'est  prtiiit  dans  le  Ihéitre  sur  lequel  l'hoinnie  est  ap- 
•)  pelé  à  se  développer.  Ce  théâtre,  qui  est  la  nature,  lui  est 
»  commun  avec  les  bètes  qui  ne  cliangcnt  point;  ce  théâtre, 
"d'ailleurs,  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier,  ce  qu'il  sera 
»  toujours.  La  mobilité  humaine  ne  peut  venir  de  là. 

»  Si  elle  ne  vient  point  du  thé.itre,  elle  vient  donc  de  l'ac- 
»  leur.  Il  y  a  donc  dans  Thounne  un  principe  de  chaui^ement 
»  qui  n'existe  point  dans  la  bêle. 

»  Deux  moi)iIes  inllneul  sur  la  condtiilc  de  riuuume,  et  la 
»  déterminent  :  !es  tendances  de  sa  nature  ,  et  les  idées  de  son 
»  intelii|.,M'nce  sur  les  différents  buts  auxquels  aspirent  ces  ten- 
')  daiues. 

»  Quand  il  obéit  à  la  prendère  do  ces  influences,  qui  est  ins- 
»  tinctive  et  aveuj;Ie,  il  af,'il  jjassionn 'ment;  quand  il  obéit  à 
»  la  seconde*  qui  est  éclairée  et  rélléclue  ,  il  agit  raisonnable- 
»  ment.  La  prendère  domine  dans  l'enfance  ,  la  seconde  dans 
')  l'âge  mûr  et  dans  la  vieillesse. 

»  r.cs  tendancesdela  nature  humainesontinvariablescomme 
»  elle  ;  elles  sont  les  ménies  à  toutes  les  époques  et  dans  tous 
»  les  lieux.  Les  idées  de  l'intelligence  humaine  varient  d'un 
»  temps  il  un  autre  temps,  d'un  pays  à  un  autre  pays;  elles 
»  varient  comme  la  connaissance  humaine  ,  et  la  connaissance 
»  humaine  croit  et  décroît. 

»  Si  la  condition  des  bèics  ne  change  point,  c'est  que  lenr 
»  conduite  est  exclusivement  déterminée  par  les  tendances  de 
»  leur  nature,  qui  sont  invariables.  Si  la  condition  de  l'homme 
»  varie  d'un  pays  à  un  aulre  pays,  d'une  époque  h  une  autre 
»  épo([ue  ,  c'est  que  la  condinte  de  lliounne  n'est  pas  seule- 
»  ment  d('lcrminée  par  les  teiulances  de  sa  nature,  qui  sont 
"invariables,  mais  encore  et  principalement  par  les  idées 
»  de  son  intelligence,  qui  sont  essentiellement  changeantes 
»  et  mobiles. 

»  Le  principe  de  la  mobilité  des  choses  humaines  est  donc 
»  dans  la  mobilité  des  idé-es  de  rinlelligence  iiumaiue. 
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»  Tous  les  changements  qui  s'opèrent  dans  la  condition  de 
»  riiomme  ,  toutes  lès  transformations  qu'elle  a  subies  ,  déri- 
»  vent  donc  de  rintelfigence,  et  en  sont  l'effet;  l'histoire  de 
»  ces  changements  n'est  donc,  en  dernière  analyse,  que  This- 
»  toire  des  idées  qui  se  sont  succédé  dans  l'intelligence  hu- 
»  niaine ,  ou  ,  si  l'on  aime  mieux ,  l'histoire  du  développement 
»  intellectuel  de  l'humanité.  » 

Ce  début  rappelle  le  beau  morceau  de  Pascal  que  nous  ci- 
tions dernièrement  (  I  )  comme  la  première  formule  explicite 
et  claire  qui  ait  été  donnée  du  progrès  de  l'humanité.  ISIais, 
sous  le  rapport  de  l'exactitude  et  de  la  vérité  ,  aussi  bien  que 
pour  le  bonheur  et  la  hardiesse  de  l'expression ,  nous  préfé- 
rons les  pages  de  Pascal. 

]M.  Jouffroy  dit  :  «  La  condition  des  castors  et  des  abeilles 
))  est  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  le  lendemain  de  la  création  ; 
»  la  condition  de  l'homme  en  société  change  tous  les  siècles, 
»  se  modifie  toutes  les  années,  s'altère  en  quelque  point  tous 
»  les  jours.  L'histoire  recueille  ces  ckangcincnls.,..  » 

Pascal  était  plus  hardi  que  M.  Jouffroy  ;  il  avait  buriné  bien 
plus  vigoureusement  l'idée  du  progrès  humain.  Où  M.  Jouf- 
froy ne  voit  que  des  changements,  Pascal  voit  du  premier  coup 
le  progrès;  il  n'est  frappé  que  du  progrès;  ce  n'est  pas  le  chan- 
gement,  c'est  le  progrès,  c'est  la  perfectibilité,  qu'il  oppose 
à  la  nature  animale.  C'est ,  comme  il  le  dit,  l'infinilédeVes- 
prit  humain  qui  le  frappe  en  opposition  de  l'éternel  fini  de 
l'instinct  des  animaux.  Ecoutons  encore  une  fois  Pascal  : 

"  Les  effets  du  raisonnement  augmentent  sans  cesse,  au  lien 
»  que  l'instinct  demeure  toujours  dans  un  état  égal.  Les  ru- 
»  ches  des  abeilles  étaient  aussi  bien  mesurées  il  y  a  mille  ans 
»  qu'aujourd'hui ,  et  chacune  d'elles  forme  cet  hexagone  aussi 
»  exactement  la  première  fois  que  l;i  dernière.  Il  en  est  de 
»  même  de  tout  ce  que  les  animaux  produisent  par  ce  inou- 
»  vement  occulte.  La  nature  les  instruit  à  mesure  que  la  né- 
»  cessité  les  presse  ;  mais  cette  science  fragile  se  perd  avec  les 

(i)D;iiis  un  article  sur  /a  Lui  de  Co'iti/iidlc  r/iii  nuit  !<■  Dlx-fiui- 
lièine  Siècle  au  Dix-it/iCicinc ,  iiiièic  dans  la  lit-t'itc  Enciv/i'/'cdi- 
'jue,  i833. 
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»  besoins  qu'ils  en  ont  :  comme  ils  la  leçoivcnt  sans  élndc ,  ils 
»  n'ont  pas  le  bonheur  de  la  consciver;  cl  toutes  les  fois  qu'elle 
«leur  est  donnée,  elle  leur  est  nouvelle,  puisque  la  nature 
»  n'ayant  pour  objet  que  de  maintenir  les  animaux  dans  un 
X  ordre  de  perfection  bornée  ,  elle  leur  inspire  cette  science 
"  simplement  nécessaire  et  toujours  égale,  de  peur  qu'ils  ne 
')  tombent  dans  le  dépérissement ,  et  ne  permet  pas  qu'ils  y 
"  ajoutent ,  de  peur  qu'ils  ne  dépassent  les  limites  qu'elle  leur 
»  a  prescrites.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'homme  ,  qui  n'est  pro- 
I)  duit  que  pour  Tinlinité....  » 

Mais  à  part  cette  supériorité  de  l'expression,  celte  assu- 
rance de  coup  d'œil ,  et  cette  alTirmation  positive,  que  nous  ne 
retrouvons  pas  chez  M.  JouflVoy,  ridenlilé  de  son  raisonne- 
ment fondamental  et  de  celui  de  Pascal  est  complète. 

Tous  les  deux  parlent  de  cette  idée ,  que  la  nature  exté- 
rieure à  riuimanilé  est  immuable,  tandis  que  l'homme,  doué 
de  la  faculté  de  raisonner  ,  est  muai)le  ;  à  quoi  Pascal  ajoute , 
beaucoup  plus  positivement  que  M.  Jouirroy,que  l'homme 
est  par  lu  même  et  nécessairement  progressif. 

Kous  n'accordons  pas  que  la  nature  extérieure  à  l'homme 
soit  immuable,  et ,  pour  prendre  l'exemple  de  Pascal  et  celui 
de  M.  JouflVoy,  nous  ne  croyons  pas  que  la  nature  des  ani- 
maux ,  castors  ou  autres,  qui  vivent  aujourd'hui  sur  la  terre, 
soit  identiquement  la  même  que  celle  des  animaux  qui  vivaient 
il  y  a  deux  ou  trois  mille  ans.  Les  changements  de  la  nature 
extérieure  sont  longs  à  se  produire,  et  l'homme,  dans  son 
extrême  petitesse  et  dans  sa  durée  fugitive  ,  serait  inhabile  non 
seulemonl  à  les  mesurer,  mais  même  à  les  soupçonner,  si  d'un 
cùlé  il  ne  modifiait  pas  lui-même ,  par  une  action  directe  ,  l'in- 
slinct  de  ses  animaux  domestiques  aussi  bien  que  leurs  formes 
corporelles ,  et  si  d'un  autre  côté  la  terre  n'avait  pas  ouvert 
à  ses  regards  le  vaste  théâtre  de  ses  transformations,  et  des 
transformations  de  tous  les  êtres  qu'elle  a  nourris. 

L'assertion  tranchante  de  Pascal  sur  l'immuabilité  de  la 
nature  était  permise  alors  que  la  géologie  et  plusieurs  autres 
sciences  naturelles  n'existaient  pas.  Ce  qu'il  faut  faire  aujour- 
d'hui, ce  n'est  pas  de  répéter  l'assertion  de  Pascal ,  mais  d'af- 
lirmer  au  contraire  le  progrès  et  le  changement  partout  où  il 
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y  a  vie,  dans  le  monde  cxtéiiour  à  riiumanilé  ,  comme  dans 
riiiimanité  elle-même. 

Quoi  (jii'il  en  soit,  M^  Joiiffroy,  dans  le  travail  que  nous 
examinons,  n'a  fait  que  généraliser  l'idée  de  Pascal. 

Et  voilà  pourquoi  à  Terreur  du  cercle  immuable  et  éternel 
dans  lequel ,  pour  lui  comme  pour  Pascjd  ,  tourne  la  nature 
extérieure  à  l'humanilé  ,  il  a  joint  une  autre  erreur  tuut- 
à-fait  cnpilale  sur  le  développement  de  l'humanilé  elle-même. 

Pascal  oppose  aux  êtres  privés  de  raison  l'homme  cajjable 
de  raisonnement,  et  de  là  il  déduit  le  progrès;  il  semble  donc 
qu'il  h;isc  sur  le  raisonnement,  ou  ,  comme  dit  M.  Jouflioy  , 
sur  le  changement  des  idées ,  le  progrès  qu'il  constate  dans 
l'humanité.  Mais  il  faut  soigneusement  remarquer  deux  cho- 
ses. D'abord  Pascal  ne  considère  que  le  progrès  des  sciences 
exactes  et  d'observation.  Il  est  donc  parfaitement  logique 
lorsqu'il  attribue  plus  spécialement  au  raisonnement  celte 
jiarlie  du  développement  de  l'humanité,  puisque  évidemment 
les  sciences  exacies  et  d'observation  sont  plus  spécialement 
le  fruit  direct  de  notre  faculté  de  raisonner.  Et  en  second 
lieu,  Pascal  ne  cherche  en  aucune  manière  à  expliquer  com- 
ment la  nature  humaine  est  capable ,  à  l'aide  du  raisonne- 
ment ,  de  marcher  de  vérités  en  vérités ,  et  de  s'avancer  de 
découvertes  en  découvertes.  Il  constate  seidement  qu'il  y 
a  dans  l'homme  des  facultés,  des  puissances,  qui  lui  permet- 
tent d'ajouter,  de  génération  en  génération,  ses  connaissances 
et  ses  découvertes;  mais  il  n'entre  pas  dans  l'analyse  de  ces 
facultés;  il  prend  l'homme  synthéliquement ,  doué  de  mé- 
moire, d'imagination,  de  jugement,  de  sensibilité:  à  plus 
forte  raison,  n'aflirme-t-il  pas,  comme  M.  JouiTroy,  que  c'est 
à  une  seule  de  ces  puissances  qu'est  du  le  développement  de 
l'humanité.  M.  Joullroy  répète  donc  Pascal;  mais  il  ne  se 
borne  pas  comnie  Pascal. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  son  article  est  de  Pascal;  l'erreur 
est  dans  ce  qu'il  a  ajouté  à  l'idée  de  Pascal. 

Je  le  répète ,  tout  est  clair  et  vrai  dans  le  morceau  de 
Pascal  :  seulement  Pascal  ne  voit  le  progrès  que  dans  les 
sciences  exactes  et  d'observation  ;  c'est  sous  ce  rapport  uni- 
que qu'il  le  considère.  Is'e  lui  demandez  pas  si  les  facultés 
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humaines  cliangcnt,  si  les  soiuiments,  si  les  passions  clian- 
};('ut,  si  les  corps  cliaii'^cnt,  si  les  cerveaux  dos  liomines  el 
lout  leur  (Hre  culin  s(>  inodilicnl  dans  lo  cours  des  sirclcs.  Le 
sont  des  questions  qu'il  n'a  pas  consid(hées,  cl  qui  sont  en  de- 
liors  de  son  but;  il  ne  s'occupe  mémo  pas  du  piogros  dans 
l'expression  des  senlimcnls,  c'est-à-dire  dans  les  arts;  il  ne 
ccmsidôre  pas  davantage  les  mœurs,  les  lois,  la  politique; 
toute  son  attention  est  concentrée  sur  les  sciences  exactes  et 
d'observalion  ,  el  sur  ce  piiénomèno  que  les  hommes,  par  la 
mémoire  ,  la  parole,  l'écrilure,  l'imprimerie  ,  ajoutent  conli- 
nut'IlenuMit  à  leurs  acquisiiidiis,  et  conservent  toujours  les 
découvertes  des  hommes  ([ui  les  ont  précédés  ;  d'où  il  conclut 
le  progrès  et  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  sous  le  rap- 
port des  sciences  exactes  et  d'observation.  C'est  par  celte 
veine  seulement  qu'il  découvre  el  formule  le  progrès  humain; 
mais,  restreint  à  celle  limite  et  à  celte  seule  considération,  le 
morceau  de  Pascal ,  que  les  pages  de  M.  Joull'roy  rappellent, 
est  d'une  admirable  pureté. 

El  c'est  précisément  ce  qui  fait,  suivant  nous,  que  ]\I.  Jonf- 
froy  étant  sorti,  quant  à  l'objet  qu'il  se  proposait  de  résoudre, 
des  limites  de  Pascal,  el  n'en  étant  nullement  sorti,  quant  aux 
moyens  de  le  résoudre,  est,  au  contraire  de  Pascal,  tombé 
dans  l'erreur. 

M.  Jouffroy  considère  le  développement  total  de  l'humanité  ; 
mœurs,  lois,  politique,  sciences,  aris,  industrie,  tout  est  com- 
pris dans  les  conditions  de  son  problème;  c'est  l'humanité 
tout  entière ,  c'est  le  développement  de  toute  l'humanité , 
c'est  tout  le  développement  de  l'humanité  ([u'il  veut  expli(iuer, 
el  c'est  tout  cela  qu'il  explique  par  ce  qu'il  nomme  la  mobilité 
des  idées  de  rinlelligence  humaine. 

Sans  ((tnlredil  les  idées  de  rinlelligence  humaine  changent, 
et  non  seulement  elles  changent,  mais  elles  se  développent. 
Mais  vouloir,  comme  jM.  Jouffroy  Ta  fait  dans  tout  ce  mor- 
ceau ,  qu'il  s'opère  une  sorte  de  développement  abstrait  des 
idé'es,  indépendamment  de  tout  changement  et  de  tout  progrès 
dans  la  nature  humaine,  et  faire  de  ce  développement  abstrait 
des  idées  la  cause  du  changement  de  l'humanité  ,  c'est  se  paver 
d'absiractinns,  et  cVst  ne  rien  expliquer  ;  car  on  demandera 
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à  aussi  bon  droit  à  INI.  Jouffroy  :  D'où  vient  la  mobililé  des 
idées  de  rintelligence-humaine  ? 

Cela  est  tellement  vrai  que ,  retournant  complètement  la 
solution  de  M.  Jouffroy  ,  nous  imaginerions  plutôt  de  chercher 
dans  la  nature  humaine  ,  dans  ses  besoins ,  dans  ses  passions, 
dans  ses  tendances,  la  cause  de  la  mobilité  des  idées  de  son 
intelligence  ,  que  de  faire  ,  comme  M.  Jouffroy  ,  de  cette  mo- 
bilité même ,  la  cause  de  tous  les  changements  qui  s'observent 
dans  l'humanité. 

Mais  afin  de  rendre  saisissables  et  évidentes  les  diver- 
gences qui  existent  entre  nous  et  M.  Jouffroy  sur  tous  les 
points ,  nous  commencerons  par  énoncer  nos  propositions , 
qui  sont  directement  contraires  ù  celles  qu'il  a  émises.  Cela 
rendra  plus  intelligilile  la  discussion  que  nous  allons  faire 
d'un  travail  remarquable  par  sa  subtilité  ,  et  qui  d'ailleurs 
roule  sur  les  questions  les  plus  hautes  et  les  plus  importantes 
de  la  philosophie. 

i°  Nous  soutenons  donc,  contradictoirement  à  M.  Jouffroy, 
que  la  condition  de  l'homme  et  de  l'humanité  n'est  pas  par- 
ticulière et  spéciale  à  ce  point ,  que  le  monde  extérieur  à  l'hu- 
manité ne  change  pas,  tandis  que  l'humanité  change. 

2°  Nous  ne  saurions  regarder  l'univers  comme  un  théâtre , 
où  l'homme  seul  est  acteur. 

Nous  nions  cette  séparation  absolue  que  M.  Jouffroy  établit 
entre  le  monde  et  l'humanité  ,  cette  muraille  d'airain  qu'il 
élève  entre  l'homme  seul  acteur,  et  le  reste  de  l'univers, 
théâtre  de  l'homme.  Tous  les  êtres  doués  de  la  vie  nous 
paraissent  des  acteurs  dans  l'univers  ,  et  ,  considérés  en 
tant  que  doués  de  vie  ,  ils  sont  acteurs  au  même  titre  que 
l'homme  {]). 

(i)  Cela  ne  veut  pas  dire  (jiie  nous  assimilions  Ihomme  à  tous  les 
autres  êtres  doués  de  vie  ,  que  nous  uïons  le  pouvoir  personnel  dans 
l'homme,  et  que  nous  mettions  au  même  niveau  la  liberté,  la  per- 
sonnalité de  riiomme  et  les  instincts  des  animaux.  Mais  seulement 
nous  regardons  qu'il  y  a  un  lien  cuire  toutes  les  nianifestalions  de  la 
vie  ;  que  ,  sous  le  rappoit  de  création  ,  Us  êtres  inférieurs  à  lliomme 
sont    les  échelons  qui  conduisent  à  lui,  de  même  que,  sous  le  rap- 
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De  plus,  nous  croyons  au  changement  dans  la  nature 
cxtt'ricure  à  l'Iiumanilt-,  comme  au  progrès  do  riiumanité 
clle-mOuu'.  Nous  ne  croyons  pas  à  une  création  une  fois 
faite,  et  dont  l'œuvre  tourne  ensuite  dans  un  cercle  (-ternel, 
remuant  toujours  sans  avancer.  Nous  croyons  à  une  création 
continue. 

5"  Quant  à  riiommc  et  à  riiumanité ,  nous  ne  sommes  pas 
en  moindre  désaccord  avec  M.  JoulHoy. 

Nous  n'admettons  pas  sa  division  absolue  entre  les  idées  de 
l'inlellisence  et  les  tendances  de  la  nature  humaine.  Nous 
ne  croyons  pas  que  l'homme  soit  placé  entre  les  deux  mobiles 
que  M.  Joullroy  lui  donne  :  les  tendances  de  sa  nature,  ou 
les  passions  ,  d'un  côté  ,  et ,  de  l'autre  ,  les  idées.  L'homme 
est  un  être  à  la  fois  intellectuel ,  moral ,  et  physique.  Gassendi 
répondait  admirablement  à  Descartes,  qui  lui  avait  reproché 
de  n'être  que  chair;  «  Vous  n'êtes  pas  tellement  esprit  que 
vous  ne  soyez  chair,  de  même  que  je  ne  suis  pas  tellement 
chair  que  je  ne  sois  esprit.  »  C'est  cette  unité  de  la  nature 
humaine  qu'il  faut  toujours  avoir  devant  les  yeux,  si  l'on  ne 
veut  pas  tomber  dans  l'abstraction  et  dans  l'erreur  qu'elle 
engendre.  Vauvenarfruesne  faisait  que  répéter  le  mot  de  Gas- 
sendi lorsqu'il  écrivait  sa  belle  phrase  :  "  Les  grandes  pen- 
sées viennent  du  creur.  »  L'homme,  dans  tous  ses  actes  et 
dans  tous  les  mouvements  qui  les  provoquent ,  est  toujours  à 
la  fois  chair  et  esprit ,  suivant  le  mot  de  Gassendi,  cœur  et 

port  delà  simultanéité  d'existence,  il  y  a  un  lien  harmonique  entre 
lui  et  tons  les  autres  êtres  doués  de  vie.  Poussez  plus  loin  la  distinc- 
tion de  M.  Jouffroy  ;  applinuez-la  à  la  foule  des  hommes,  qui,  en 
général,  suivent  la  voix  de  leurs  penrlianls  et  de  leurs  besoins,  tout 
en  obéissant  pres([ue  aveujjlémenl  aux  lois  de  la  société,  et  vous  ar- 
riverez à  celte  opinion,  que  I  humanité  elle-même  n'est  qu'un 
théâtre  où  s'exercent  les  grands  hommes  et  les  hommes  de  génie  : 
maxime  adoptée  par  plusieurs,  et  qui  nous  paraît  la  plus  audacieuse 
et  la  plus  funeste  des  impiétés.  Combien  il  est  plus  religieux  de  ne 
point  séparer  les  grands  hommes  de  l'humanité,  ni  la  vie  de  l'hu- 
niauité  de  la  vie  répandue  dans  l'univers  sous  d'autres  manifestations, 
ni  iiifin  Dieu  de  l'univers! 

ag 
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pensée  ,  suivant  leinol  do  Vauvenargues.  C'est  une  fausse 
psyc'.iologie  que  celle  qui  fait  de  l'homme  deux  paris,  met- 
tant les  tendances  de  sa  nature  d'un  côté  ,  et  les  idées  de  son 
inlciiigencede  l'autre.  L'homme  est  toujours  entre  des  senti- 
ments et  des  idées  d'un  côté ,  et  des  sentiments  et  des  idées  de 
l'autre  (  I  ). 

4°  Enfin  nous  ne  croyons  pas  que  les  tendances  de  la  nature 
humaine  soient  constantes  et  invariables. 

Non,  les  tendances  de  la  nature  humaine  ne  sont  pas  inva- 
riables. Ce  principe  est  la  négation  de  tout  ce  que  la  science 
anthropologique  a  constaté;  et  il  est  d'autant  plus  étonnant 
(jue  INl.  Joulfroy  l'ait  adopté  ,  qu'il  suffisait  de  considérer  les 
extrêmes  de  la  nature  humaine  pour  en  voir  la  parfaite  faus- 
seté (2).  Les  tendances  de  la  nature  humaine  chez  le  sauvage 
de  la  Nouvelle-Hollande  ,  dont  l'aspect  et  toutes  les  passions 
rappellent  la  nature  animale,  sont-elles  les  mômes  que  les  ten- 
dances de  la  nature  humaine  chez  les  peuples  les  plus  civili- 
sés? Le  crâne  d'un  tel  sauvage  ressemble-t-il  à  celui  d'un 
Européen  ;  et ,  si  ce  crâne  annonce  le  peu  de  développement 
de  l'intelligence  ,  ou  le  défaut  des  idées ,  n'annonce-t-il  pas 
au  même  titre  le  peu  de  développement  des  affections  gé- 
néreuses et  une  énorme  activité  de  certaines  affections  ou 
passions  brutales  et  égoïstes  ?  Prenez,  au  contraire,  en  Europe, 

(i)  Prenez  l'acte  le  plus  sublime;  prenez  Régulus,  ou  Sonate,  ou 
Jéi^us.  Sonl-ce  des  idées  seules  qui  les  déterminent  à  briser  leur  corps 
pour  la  patrie  ou  pour  l'iiumanilé?  Non,  ce  sont  des  sentiments  et 
des  idées:  c'est  que  Régulus  aime  les  Romains,  c'est  qu'il  aime  sa 
patrie,  comme  on  aimait  alors  la  patrie-,  c'est  aussi  qu'il  apprécie 
l'utilité  de  son  sacrifice;  c'est  que  Socrate  et  Jésus  aiment  l'hiima- 
nilé;  c'est  qu'élevés  vers  Dieu,  ils  aiment  sa  loi,  qui  s'est  révélée  à 
eux  par  la  justice  et  la  vérité.  J'ai  nommé  Jésus  :  est-ce  donc  une 
idée  que  ce  mot  qui  a  fait  de  Jésus  un  Dieu  pour  l'humanité  pendant 
deux  mille  ans  :  Aimez  votre. prochain  comme  -vous-même !  Ce  mol , 
qui  a  changé  en  partie  la  face  du  monde,  n'est-il  pas  plutôt  un  sen- 
timent qu'une  idée? 

(a)  Il  ne  l'allail  qu'ouvrir  les  planches  de  Péron  ou  de  tel  autre 
\o\a''iur. 
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un  enfant  au  berceau ,  ot  transportez-le  chez  les  sauvages  : 
ses  instincts  ,  ses  tendances  seront-elles  les  mêmes  plus  tard , 
et  jusqu'à  Teige  le  plus  avancé,  que  les  tendances  des  en- 
fants de  la  tribu  où  il  aura  vécu  ?  Croire  qu'il  en  puisse  être 
ainsi,  c'est  adopter  le  futile  système  d'IIelvétius  sur  IVgalilé 
absolue  des  hommes  et  l'influence  absolue  de  l'éducation.  Il 
semblait  que  jamais  si  léger  paradoxe  ne  pourrait  être  repro- 
duit ,  après  les  travaux  et  les  observations  si  multipliées  de 
toutes  les  sciences  naturelles  sur  l'innéité  des  penchants  et  de 
rintelligence. 

Or  ceci  n'est  pas,  dans  l'ouvrage  de  M.  Joufl"roy  ,  une  er- 
reur de  détail  ;  c'est  le  fond  même  de  sa  pensée  ,  et  la  base  de 
son  système.  Enlevez-lui  cela ,  et  ce  roman  ,  si  habilement 
combiné,  si  ariistement  écrit,  tombe  et  s'en  va  en  fumée.  Il 
suffira,  pour  le  démontrer,  que  nous  en  exposions  la  suite  et 
la  texture. 

M.  Jouiïroy  fait  donc  consister  très  positivement  et  unique- 
ment le  phénomène  de  la  mobilité  des  choses  humaines  (  ce 
que  ,  nous  ,  nous  appelons  le  progrès  ) ,  dans  la  mobilité  des 
idées  de  l'intelligence  humaine  :  «  Les  tendances  de  la  na- 
»  lure  humaine  sont  invariables  comme  elle;  elles  sont  les 
»  mêmes  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  lieux.  Les  idées 
»  de  l'intelligence  humaine  varient  d'un  temps  à  un  autre 
»  temps ,  d'un  pays  à  un  autre  pays;  elles  varient  comme 
«  la  connaissance  humaine,  et  la  connaissance  humaine  croit 
»  et  décroît.  » 

Ainsi ,  pour  M.  JoufTroy,  les  idées  ne  s'incarnent  pas,  l'es- 
prit ne  se  fuit  pas  chair  ,  pour  employer  l'expression  chré- 
tienne. 

jNI.  Jouiïroy  a,  d'une  part,  les  idées,  et  de  l'autre  le  monde, 
c'est-à-dire  les  êtres  divers  qui  composent  la  nature  extérieure 
à  l'humanité  et  l'humanité  elle-même. 

D'un  côté  sont ,  pour  lui ,  les  idées  ,  c'est-à-dire ,  à  son  point 
de  vue  même,  je  ne  sais  quelles  abstractions  sans  réalité  connue 
sans  manifestation,  des  entités  sans  corps,  sans  senliment, 
s;ins  existence,  que  personne  n'a  jamais  vues,  que  ceux  mêmes 
(jui  en  parlent  reconnaissent  bien  ne  pas  être  ;  purs  résultais  dt 
notre  intellect,  auxquels  les  philosophes  ont  de  temps  en  temps 
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donné  la  vie ,  par  une  sorte  d'illusion  ,  et  pour  la  facilité  de 
leurs  systèmes  et  de  leur»  explications  (  l  ). 

De  l'autre  côté,  pour  M.  Jouffroy  ,  est  le  monde,  c'est-à- 
dire  les  êtres  divers.  Or,  selon  M.  Jouffroy,  ces  êtres  ne  chan- 
gent pas  ;  la  nature  roule  dans  un  cercle  éternel  et  immuable. 
D'abord  le  monde  physique  ne  change  pas;  le  monde  des  mi- 
néraux, des  plantes,  et  des  animaux,  ne  cliange  pas;  ensuite 
les  hommes  eux-mêmes  ne  changent  pas.  Il  n'y  a  que  les 
idées  qui  changent. 

Or,  dit-il,  une  vérité  étant  donnée,  entraîne  après  elle  une 
autre  vérité ,  et  celle-ci  a  également  ses  conséquences ,  et  tou- 
jours ainsi;  de  sorte  qu'en  définitive,  le  développement  de 
l'humanité,  ou  plutôt  des  idées  dei'humanité,  est  absolument 
fatal ,  semblable  à  une  géométrie  invisible  qui  se  développe- 
rait de  tliéorème  en  théorème ,  depuis  l'axiome  fondamen- 

(i)  C'est  le  point  de  \ue  de  M.  Jouffroy  que  nous  indiquons  là, 
et  non  pas  le  nôtre.  Pour  nous  les  idées  n'ont,  certes,  pas  d'existence 
indépendamment  de  l'Être  universel  et  des  êtres  particuliers.  Mais 
Dieu,  l'Êlre  universel,  par  une  création  continue,  manifeste  au  sein 
des  êtres  particuliers  les  idées  conçues  éternellement  en  lui.  Ces 
idées,  avant  de  se  manifester,  ont  donc  un  substratum,  qui  est  Dieu. 
Conçues  par  les  êtres  particuliers,  elles  ont,  dans  Tordre  fini,  un 
autre  substratum  ;  ce  sont  les  crcalure.s  qui  les  conçoivent.  Il  y  a 
doue,  à  chaque  manifestation  de  la  vie,  incarnation  de  l'idée  au  sein 
des  créatures.  Mais  M.  Joulfroy,  qui  n'admet  pas  que  l'idée  s'incarne, 
et  qui  ne  voit  aucun  rapport,  soit  antérieur,  soit  postérieur,  entre 
l'être  qui  conçoit  une  idée,  cl  cette  idée,  nie  par  là  même  que  l'idée 
ait  au  sein  des  êtres  un  substratum  ;  et  comme,  d'un  autre  côté ,  il 
fait  des  idées  la  cause  de  tout  le  développement  de  l'humanité,  il 
s'ensuit  donc  qu'il  nomme  idées  de  pures  absiractious ,  des  entités 
sans  corps,  sans  sentiment,  sans  existence;  et  c'est  à  ces  abstractions, 
qui  ne  répondent  à  aucune  force,  à  aucun  être,  qui  n'ont  pour  cause 
et  pour  représentants  ni  l'Ktre  univeisel  ni  les  êtres  particuliers, 
qu'il  donne  le  gouvernement  absoln  du  monde.  C'est  pis  que  la 
vieille  doctrine  du  Fatum  antérieur  et  supérieur  au  Dieu  vivant; 
être  abstrait,  sans  existence,  et  qu'on  supposait  néanmoins  gouverner 
les  dieux  et  ks  hotumes. 
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t;il  jusqu'aux  propositions  les  plus  compliquées  et  les  plus 
lointaines. 

Traitant  alors  la  qucstiondcla  liberté  humaine,  en  présence 
de  ce  développement  fatal  de  l'humanité,  M.  Jouffroy  résout 
ce  problème  en  éliminant  les  passions,  comme  un  géomètre 
élimine  d'une  é(|ualion  des  quantités  égales  et  contraires; 
puis,  poursuivant ,  par-dessus  la  tète  de  Thumanité  qu'il  a  à 
peine  légèrement  effleurée  ,  le  développement  des  idées,  il  fait 
continuer  à  l'esprit  humain  sa  marche  invariable  et  géomé- 
trique. C'est  un  véritable  escamotage,  où  M.  Jouffroy  ne  fait 
intervenir  un  instant  les  hommes  que  pour  les  faire  à  l'instant 
disparaître  ;  car,  dans  son  hypothèse,  ce  sont  toujours  les  idées 
qui  vont ,  qui  marchent ,  qui  se  développent ,  mais  sans  qu'on 
voie  quel  changement  l'humanité  elle-même  (  le  subslratum 
des  idées  )  a  subi. 

Oh  !  les  idées  !  les  Idées!  On  sent ,  dans  toute  cette  analyse 
de  M.  Jouffroy  ,  le  psychologue  qui ,  occupé  des  idées ,  a  pris 
son  idole  pour  en  faire  la  reine  du  monde.  Oui ,  dans  cette 
explication  du  développement  de  l'humanité  ,  les  idées  sont 
des  espèces  d'idoles  que  chaque  génération ,  à  son  tour,  vient 
encenser  sur  leur  autel  ;  mais  les  froides  divinités  ne  rendent 
pas  à  leurs  adorateurs  un  seul  souffle),  un  seul  regard.  Les 
générations  se  succèdent,  en  élevant  leur  piédestal;  mais, 
pendant  que  l'idole  s'embellit  et  s'élève  ,  l'iiumanité  reste  la 
même  ,  clic  ne  s'embellit  ni  ne  s'élève,  elle  est  sacrifiée  aux 
idées. 

M.  Jouffroy  n'a  pas  vu  qu'en  abstrayant  ainsi,  il  n'avait 
oublié  qu'une  chose ,  le  développement  de  l'humanité  cUc- 
nième. 

Encore  une  fois,  il  n'y  a  pas  d'êtres  qui  s'appellent  les  idées. 
11  y  a  des  hommes  et  des  générations  successives  d'homnaes 
qui  ont  des  idées. 

Quand  je  vous  accorderais  que  les  idées  se  développent 
(relies  -  mêmes  ,  vous  auriez  le  développement  des  idées 
de  l'humanité  ,  mais  non  pas  le  développement  de  l'huma- 
nilé.  Votre  humanité  ,  pour  employer  votre  expression  , 
aur.iii  remué  sans  avancer,  ou  plutôt  elle  n'aurait  pas  mêmt 
remué. 

^9- 
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Et  si  par  malheur  un  déluge  ,  une  commotion  de  la  nature , 
ou  la  guerre  ,  ou  le  feu,  venait  à  lui  enlever  ses  bibliollièqucs , 
elle  se  retrouverait  plongée  à  l'inslanl  même  dans  son  éiat 
originel  (j). 

Telle  est  la  subtile  théorie  contenue  dans  ce  long  travail  de 
M.  Joufîroy  ,  le  plus  imporlant  néanmoins  et  le  plus  hardi  de 
tous  ses  essais  ,  sans  aucun  doute.  Si  je  suis  parvenu  à  la  bien 
faire  comprendre,  l'erreur  qu'elle  rectle  doit  être  évidente 
pour  tout  le  monde.  Au  surplus,  M.  Joiiffroy,  avant  de  pu- 
blier celte  théorie,  en  avait  fait,  d'une  manière  détournée, 
l'essai  et  l'expérience;  expérience,  il  est  vrai,  qui  no  fut  pas 
heureuse.  On  se  rappelle  ses  ariicles  sur  mislriss  TroHope, 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  On  s'étonna  qu'un  si  grave 
philosophe  eût  pris  tant  de  goût  pour  le  bavardage  anti-républi- 
cain d'une  lady.  Mais  on  fut  courroucé ,  quand  on  sut  à  quelle 
fin  il  avait  pris  tous  ces  petits  soins,  et  qu'on  le  vit  se  servir 
de  l'occasion  pour  appuyer  l'immobilité  politique  en  vertu  de 
cet  axiome  :  «  Les  idées  font  toutes  seides  leur  chemin  ;  les 
M  hommes  n'onl  pas  besoin  de  s'en  mêler.  »  Plusieurs  alors  ne 
purent  se  contenir,  et  reprochèrent  rudement  à  l'auteur  son 
singulier  quiétisme.  Mais  enfin  on  avait  piis  cela  pour  une 
pure  distraction,  un  trait  humoristique,  un  caprice  d'écrivain. 
C'était  chez  M.  Joull'roy  une  idée  profonde.  En  effet ,  le  ré- 
sultat de  tons  ses  travaux  sur  la  philosophie  de  l'iiisloire , 
c'est ,  nous  venons  de  le  voir,  que  les  idées  font  toules  seules 

(i)  Certes  on  a  vu  des  peuples  tomljcr  de  la  civilisation  daus  la 
harbario;  on  a  vu  les  Grecs,  par  exemple,  devenir  les  Maïnotes  et 
les  Pailicaies  de  nos  jours  :  mais  d'uliord  leur  nature,  tout  inlérieure 
qu'elle  soit  à  celle  du  petit  nombre  d'hunitnes  /ilf/es  qui  exislaieul 
autrefois  dans  les  républiques  fji'ecques,  est-elle  inférieure  à  ce 
qu'était  le  terme  moyen  de  la  nature  humaine  dans  la  Grèce  antique, 
en  y  comprenant  les  esclaves,  qui  étaient  aussi  des  hommes?  Athènes 
tom|)lait  trente  mille  citoyens  «t  quatre  cent  mille  esclaves.  Voilà 
pourquoi ,  cet  ordre  social  farlice  étant  déli  uit,  la  Grèce  n  pu  ne  p;is 
rétrograder,  et  être  cependant  la  misérable  Grèce  des  IVIaïnotes  il 
des  l'allicares.  Ajoutons  ipi'il  a  fallu  des  siècles  de  malheur  et  d'op- 
. pression  pour  dégrader  ainsi  la  Grèce. 
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leur  clicniin.  I/axiome  des  articles  sur  mistriss  TroUope  se 
Inmvf  (It-mouin"'  dans  l'arlicle  sur  la  l(ti  du  di-vcloppcim'iil  de 
riiuiuaaité.  La  cliose  Otait  t;rave,  comme  ou  voit,  plus  {j;ra\e 
qu'elle  ne  le  paraissait  ;  et  ceux  qui  se  courroucèreul  à  ce 
propos  dans  les  journaux  et  les  revues  ne  se  doutaient  pas  à 
quoi  ils  avaient  allaire.  Ce  petit  axiome,  (jui  eut  un  si  mauvais 
sort ,  n'est  rion  moins  que  rexplication  de  la  plus  prande  cliose 
du  monde,  savoir  de  la  moljililé  des  choses  liurnaiues ,  ou 
d'auhTs  icrmes  du  proi^rC-s  et  de  la  porlVclibilité.  d'sl  môme 
à  co  principe  (pie  M.  JoullVoy  rédiiil  absohimenl  el  uni(|ue- 
ment  le  i)rof;rès  el  la  iierleclihilili'. 

Cyrano,  poiu"  vo\aj;er  à  la  lune,  aVail  iiivenl(5  un  mnjen  : 
il  avait  un  ballon  de  fer,  et  il  portait  avec  lui  un  aimant;  l'ai- 
mant, lancé,  attirail  le  ballon,  et  le  voya|j;eur,  exiuuissé  par 
là,  lançait  de  nouveau  sa  boule  d'aimant;  et  ce  fui  ainsi  (|u'il 
pirvint  jusqu'à  la  lune.  Les  Ulcex  sonl  la  boule  d'aimant  de 
M.  JoullVoy.  l'our  lui,  l'humanité,  inuuobile  dans  sa  n.ilure 
el  inuuuable  dans  ses  tendances,  na  pas  plus  en  elle-même  la 
laculté  de  s'élever  el  de  grandir,  ([ue  le  balUui  de  Cyrano  île 
I{ert;erac  n'avait  en  lui-même  la  faculté  de  \o\aj,'er;  mais  les 
idées,  lancées  par  je  ne  sais  quelle  main  inconnue,  avancent, 
avancent  louj(uirs  et  l'humanité  suit;  tellement  que  si  l'ai- 
manl  qui  jj;ravile  si  mystérieusement  vers  le  ciel  vciuiit  à  dis- 
paraître, l'humanilé,  loin  de  s'élever  vers  les  astres,  retom- 
berait à  l'instant  ujème  ,  par  son  propre  poids,  à  son  ni\eau 
primitif,  au  niveau  de  la  lerre. 

llncore,  dans  le  voya;;e  lunaire  de  Cyrano,  je  vois  le  ballon 
avancer,  parce  (pie  je  vois  un  allrait  qui  le  pousse  vers  l'ai- 
manl  ,et  la  force  active  et  inleliii;enle  (pii  lance  devant  lui  cet 
aimant.  Mais  dans  le  voyaj;e  de  riinmanité  à  travers  les  siè- 
cles, tel  (|ue  M.  JoullVoy  rexpli([ue ,  je  ne  vois  pas  même 
l'humanité  marcher. 

il  im|)li(pie  même  qu'elle  marche,  dans  le  système  de 
ISI.  JoullVoy;  car  serait-ce  mai  cher  que  de  rester  toujours 
idenli(iue  à  elle-même  ,  immuable  dans  sa  nature  el  dans  ses 
tendances? 

Tour  un  ballon  ,  pour  une  voilure  ,  avancer,  c'est  se  uTt^i- 
voir  il'un  point  à  un  autre  dans  l'espace.  IVuir  l'humanité. 
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avancer,  n'est  pas  seulement  passer  d'une  idée  à  une  autre 
idée. 

La  voiture  elle-même  n'avance  qu'en  vertu  d'une  force  vive 
qui  lui  est  communiquée.  En  bornant  à  un  déplacement  d'i- 
dées le  progrès  de  l'humanité,  M.  Jouffroy  ressemble,  d  for- 
tiori,  à  un  homme  qui  prétendrait  expliquer  le  mécanisme 
d'un  cheval  ou  d'une  voiture  à  vapeur,  en  affirmant  simple- 
ment qu'il  existe  un  terrain  continu  par  lequel  ce  cheval  ou 
cette  voilure  passe ,  et  en  montrant  ainsi  qu'il  y  a  une  terre 
pour  les  porter. 

Eh  !  sans  doute ,  il  y  a  une  terre  pour  les  porter  ;  mais  la 
force  vive  qui  les  anime  et  qui  les  fait  passer  d'un  point  à  un 
autre  de  cette  terre ,  voilà  ce  qu'il  faut  avant  tout  reconnaître 
et  expliquer,  s'il  se  peut.  Là  est  la  source  du  mouvement  :  le 
terrain  ,  le  sol ,  l'espace  parcouru  ,  peut  servir  â  mesurer  la 
vitesse  ;  mais  ce  n'est  pas  la  vitesse  ,  ce  n'est  pas  la  force ,  ce 
n'est  pas  la  puissance ,  ce  n'est  pas  la  vie. 

Et  de  même  pour  l'humanité  :  vous  prétendez  expliquer  sa 
marche,  et  vous  me  montrez  la  terre  des  idées  qu'elle  par- 
court ,  en  d'autres  termes  le  lieu  de  sa  marche  ;  vous  me  mon- 
trez qu'elle  passe  d'une  idée  à  une  autre  idée,  que  les  idées 
en  elles-mêmes,  et  dans  l'rtft.wiw,  s'enchaînent  et  s'engen- 
drent les  unes  les  autres,  qu'elles  se  suivent,  se  tiennent,  ou 
en  d'autres  termes  se  développent  :  belle  découverte  !  IMais 
vous  liorncz  là  voire  vue,  et  vous  affirmez  que  vous  avez  ex- 
pliqué la  marche  de  l'humanité  ,  que  tout  le  mystère  consiste 
à  ce  qu'après  une  idée  il  y  a  une  autre  idée.  C'est  comme  si 
vous  me  disiez  qu'après  un  point  de  l'espace  il  y  a  un  autre 
point  ! 

§  VIII. 

D'où  est  venue  à  M.  Jouffroy  celte  subtile  et  vaine  explica- 
tion du  progrès  de  Fliuninnilé?  Le  dix-septième  et  le  dix-hui- 
tième siècles  avaionl  parb'  de  jnogiès,  de  porfeclibiiité;  tout 
le  monde  eu  parle  aujourd'hui.  Une  école,  à  laquelle  nous 
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nous  faisons  gloire  d'avoir  appartenu  { I  ) ,  a  récemment  fait 
irruption  partout  avec  ces  deux  grands  mots;  elle  a  troul>lé  et 
dtîconcerté  les  (éclectiques  eux-mêmes.  M.  Jouffroy  ne  pouvait 
rester  indifférent  à  cette  proclamation  du  progrès,  si  impor- 
tante que ,  selon  nous,  c'est  par  là  que  la  philosopliieîest  enfin 
arrivée  à  se  comprendre,  à  p<iuvoir  se  formuler  et  se  définir, 
et  à  se  poser  religieuse  au  milieu  de  la  société  ,  où  la  religion 
du  passé  fait  si  évidemment  défaut.  Mais  ,  au  lieu  de  rendre 
liommage  à  tous  ceux  qui  ont  érigé  dans  le  monde  cette  doc- 
trine de  la  vie  et  du  progrès ,  et  de  se  demander  comment  ils 
ont  entendu  que  s'opérait  le  progrès  soit  dans  la  nature,  soit 
dans  l'humanité,  M.  Jouffroy  a  voulu  procéder  tout  seul;  et, 
Iiabitué,  comme  nous  l'avons  vu,  à  l'analyse,  à  la  solitaire 
analyse  du  psychologue ,  il  n'a  réussi  qu'à  faire  un  chef-d'œu- 
vre de  fausse  analyse. 

Décomposant  l'univers,  il  a  séparé  d'une  manière  absolue 
l'humanité  de  la  nature,  et  il  a  osé  déclarer  la  nature  exté- 
rieure à  riiunjanité  innnobile  et  immuable. 

Uécomposant  ensuite  la  nature  humaine ,  il  a  osé  déclarer 
les  besoins,  les  instincts,  les  passions,  les  sentiments,  tout  ce 
qui  se  rapporte  au  cœur,  à  l'amour,  dans  le  sens  le  plus  gé- 
néral ,  immobile  et  immuable.  Il  ne  lui  restait  donc  plus  que 
sa  chimère  des  idées  se  développant  toutes  seules.  C'est-à- 
dire  qu'il  a  pris  pour  un  des  éléments  du  progrès,  et  pour 
l'unique  élément  du  progrès ,  ce  qui ,  dans  son  abstraction ,  ne 
serait  que  le  lien  du  progrès  ;  car,  nous  le  répétons  encore  ,  les 
idées,  ainsi  abstraites,  ne  sont  que  le  champ  que  l'humanité 
parcourt. 

Oh!  ce  n'est  pas  ainsi,  quant  à  nous,  que  nous  compre- 
nons le  progrès.  Lorsque  notre  pensée  s'arrête  h  contempler 
le  problème  que  M.  Jouffroy  a  cru  résoudre  en  mettant  par- 
tout l'immobilité  à  la  place  de  la  vie  ,  la  nature  et  l'humanité 
nous  apparaissent  vivantes,  et  partout  nous  sentons  la  force 
divine  et  infinie  qui  change  et  modifie  tout  par  une  création 
élcrncUe  et  continue. 

Oui ,  il  est  bien  vrai  que  l'humanité  suit  un  idéal ,  et  gra- 

(i)  L'école  de  Saiot-Simoti. 
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vite  en  le  suivant  vers  le  ciel  ;  mais  ce  que  M.  Jouffroy  n'a 
pas  vu  et  ce  qu'il  a  nié^  c'est  que  l'humanité  se  transforme 
à  mesure  qu'elle  avance,  recevant  sans  cesse  en  elle-m(}me  et 
dans  sa  nature  une  nouvelle  puissance,  une  nouvelle  vitesse. 
C'est  là  le  mystère  qu'il  faut  reconnaître,  quand  m(^me  on 
ne  saurait  l'expliquer.  C'était ,  dans  le  Christianisme ,  le  mi- 
racle de  l'esprit  qui  se  fait  chair,  du  Dieu  fait  homme,  du  Verbe 
qui  vivifie  et  qui  s'incarne.  La  philosophie  serait-elle  au- 
jourd'hui tellement  humble ,  qu'elle  ne  comprît  pascequ'elle- 
mème  autrefois  voila  au  vulgaire,  encore  attaché  et  asservi 
aux  mythes,  sous  le  mystère  redoutable  et  profond  de  l'Eu- 
charistie (  I  )  ? 

(i)  Il  y  avait  pliHJeiirs  idées  dans  rEucharislie:  i°  l'idée  du  fe5tin 
ôgalilaire,  du  repas  commun,  symbole  et  réalisatmn  de  la  fraler- 
uilé  humaine,  ou  en  d'autres  termes  de  l'unilé  de  l'tspril  humain  et 
de  la  solidarité  réciproque  des  hommes;  2°  une  idée  eucore  |ilus 
[)rofonde,  souice  et  Jondtment  de  la  première,  savoir  l'idée  que  lis 
hommes  vivent  tous  de  la  même  vie ,  que  les  idées  des  uns  servent  à 
nourrir  les  autrts,  et  qu'ainsi  la  vie  du  genre  humain  consiste  dans 
une  assimilation  véritaijle  que  les  géuéralionî  nouvelles  font  des 
produits  des  générations  antérieures,  se  nourrissant  pour  ainsi  dire 
de  la  vie  et  de  la  substance  de  leurs  pères;  3°  une  généralisation 
eucore  plus  grande  de  cette  même  idée,  savoir  que  c'est  là  la  loi 
générale  de  manifrsiation  et  de  nutrition  de  la  vie,  au  sein  de  toutes 
les  créatures;  4"  eijfin  la  dernière  géuéralisatioii  possible  de  la  même 
idée,  savoir  que  Dieu,  l'Être  universel,  est  le  milieu  de  celte  manifes- 
tation de  la  vie  au  sein  de  toutes  les  et  catures,  et  que  c'est  de  lui  pour 
ainsi  dire  qu'elles  vivent  et  se  nourrissent,  puisqu'il  intervient  dans 
toutes  à  trois  titres,  comme  ciéateur,  comme  vivificateur,  et  comme 
lien  qui  les  unit  et  les  rapj)roche.  De  ces  quatre  idées  corrélatives 
les  unes  aux  autres,  et  qui  durent  se  rencontrer  nécessairement  au 
fond  de  ce  mystère  ou  sacrement  de  l'Eucbaristie.  parce  que  l'une  ue 
pouvait  pas  être  aperçue  sansque  les  autres  le  fussent ,  deux  snriont 
birent  développées  sous  le  règne  du  Cbrislianisme ,  la  première  cl  la 
dernière.  Après  avoir  été  surtout,  pendant  tous  les  premiers  siècles, 
le  repas  des  agapes,  le  rej)as  de  l'union,  de  la  cmmiinion,  l'Eucha- 
ristie devint  surtout,  au  moyen-âge,  le  symijolc  de  l'iiicarnution  de 
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JMcii  différent  donc  de  M.  Jouffroy,  nous  sentons,  sous 
l'écorcc  de  ce  problème  ,  d'infinies  profondeurs ,  cl  ce  qui  lui 
a  pciru  si  simple  nous  entraîne  aux  plus  hautes  questions  reli- 
;i;ieuses.  Il  est  en  ellel  fiicile  de  conclure ,  de  ce  que  la  relijj;ion 
n"as|)iia  jamais  (ju'à  s'Olever  vers  la  source  de  toute  vie  ,  que 
celle  (picslion  du  développement  de  lliumanilé  est  le  fonds 
même  sur  leciuel  la  religion  a  toujours  travaillé.  \ous  en 
soujuu's  si  prol'nudénienl  persuadé,  que  nous  essaierons, 
dans  un  autre  article  ,  de  démontrer  que  le  dogme  du  progrès 
el  de  la  perfectibilil»' ,  aujourd'hui  si  évident  pour  tous,  est 
bien  en  effet  du  même  ordre  métaphysique  que  les  plus  saints 
mystôres  des  anli(|ues  religions,  et  qu'il  se  lie  ,par  une  chaîne 
liistori(iue  non  interrompue  aussi  bien  que  par  une  déduction 
lo;j;ique  incontestable,  au  foudement  même  de  ces  religions, 
voilé  successivement  sous  différents  symboles  (I). 

l'Idée  divine  nu  du  Verbe  divin  dans  la  crcalure.  La  présence  réelle 
ilii  Verbe  on  de  Dieu  d.ins  rEiicharistie  ne  fut  décidée  positivement 
(|iie  très  tard  ,  nprés  avoir  occupé  les  esprits  du  neuvième  au  onzième 
siècle  ;  ce  qui  prouve  bien  évidemment  qu'une  jjrnndc  obscurité  avait 
elé  laissée  sur  ce  symbole.  Mais  les  prémisses  de  celle  décision  étaient 
certainement  posées;  el  Jésus  lui-même,  dans  l'I'lvatigile ,  les  avait 
posées.  Quant  aux  deux  autres  idées,  bien  quVIIes  aient  dil  apparaître 
confusément  avec  celles  que  je  viens  de  dire,  elles  lurent  négligées  et 
à  peine  remarquées.  El  véritablement,  elles  ne  devaient  pas  être 
liéveloppées  et  comprises  sous  l'empire  du  Christianisme  ;  car,  déve- 
loppées el  comprises,  elles  conduisenl  plutôt  à  la  doririne  d'un  pro- 
grès incessant  el  d'une  perfectibilité  indéfinie,  qu'à  la  théorie  pure- 
ment clirétienne  (*). 

(i)  ]N'ous  avons  commenré  celte  démonstration  dans  im  article  sur 
les  mystères  du  (hristianisme  inséré  dans  la  Revue  Encyclopédique 
(  i834  )  sous  ce  titre  :  Dfs  Rapports  du  Chrislianisine  avec  la  Doc- 
irine  philosophique  du  progrès.  Nous  espérons  un  jour  achever  de 
niellre  cette  vérité  à  l'abri  de  toute  controverse. 

(*  )  Nous  .ivons  commencé  à  traiter  ce  grand  sujet  de  l'iMicljaristic  et 
des  idées  qui  y  sont  incluses  dans  divers  articles  de  Vlùicyclnpeilie  \ou- 
vclli\  Voyez,  en  partieidier  l'arlirle  Cnnsctence  et  l'article  Egalité. 
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Ainsi .  pour  lUMis  .  la  philosophio.  quaiul  ollo  a  à  oxpliquci' 
lo  piOiii^s  .  so  trouvo  311  contro  iniMuo  ilo  la  religion;  ot . 
conimo  oiM  oinporour  romain  mourant  disait  :  «  Je  sens  qiio 
jo  me  fais  IMou  .  "  elle  peut  dire  :  «  Je  sens  que  je  me  fais  re- 
ligion. "  (Quelle  que  soit  notre  faiblesse,  c'est  avoir,  nous  laf- 
firmons.  le  sentiment  religieux,  que  de  comprendre  le  pro- 
gn^'s  comme  nous  le  comprenons  :  ce  serait  avoir  la  mort  dans 
lame  et  le  néant  dans  la  pensée,  que  de  le  comprendre  comme 
voudrait  le  faire  Al.  .loulïroy.  Qu'il  nous  pardonne  donc  .  si 
nous  avons  mis  sur  ce  point  quelque  àprelé  dans  notre  cri- 
tique. Lui  qui.  sans  être  chrétien,  a  tant  de  faible  pour  les 
chrétiens,  ne  leur  pardonnerait-il  pas  un  peu  de  fanatisme 
contre  celui  qui ,  sans  avoir  la  grâce  ,  viendrait  parler  des 
choses  saintes,  el  qui.  n'ayant  le  sens  ni  de  la  tradition  ni  de 
la  prophétie  .donnerait  hardiment  de  puériles  interprétations 
des  grandes  vérités  cachées  sons  leurs  symboles  ou  enseignées 
sans  voile  par  leur  religion  ?  Eh  bien,  c'est  ce  qu'il  a  fait 
pour  la  Pi'Ctrine  du  progrés  et  de  la  perfeciibilité.  11  a  voulu, 
par  imprudence  sinon  par  iuau\ais  vouloir,  s'en  approcher 
jvur  l'expliquer  :  et .  n'ayant  pas  encore  la  grâce  de  la  com- 
prendre .  il  est  arrivé  qu'au  lieu  de  l'expliquer,  il  l'a  niée, 
sans  mémo  s'apercevoir  qu'il  la  niait. 
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